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Uma segunda opinião

E quando uma pessoa que você ama entrar pela porta,
mesmo que isso aconteça cinco vezes por dia, fique
completamente louco de alegria.

– David Dudley

— Se você decidir não realizar o procedimento, Ben, a taxa
de recorrência de seu tumor vai ser de 50% ou mais.

As palavras do dr. Ahmad ecoavam desconfortavelmente
em minha cabeça enquanto eu, em minha van, atravessava a
hora do rush em Portland, rumo à costa, sentido oeste. Eu o
havia procurado para ter uma segunda opinião sobre o
assunto, mas recebi a pior notícia possível, a que eu mais
temia. Agora eu precisava chegar ao oceano – subir a
cordilheira costeira, afastando-me do calor do verão e da
claustrofobia que sempre sinto em cidades – para descarregar
o peso surreal daquilo tudo. Só um corpo de água tão imenso
quanto o oceano Pacífico seria poderoso o suficiente para esse
serviço.

Ao meu lado na van estava meu querido Denali, uma
mistura muito bonita de husky com pit-bull e meu
companheiro constante pelos últimos quatro anos e meio. Ele
entrou em minha vida com apenas oito semanas, em um
momento no qual eu não me sentia capacitado para criar um
filhote; ainda assim, o destino percebeu que eu precisava do
suporte e da companhia dele mais do que qualquer coisa. Eu
não tinha ideia do quanto me apoiaria nele durante as
tribulações que vieram a seguir.

Quase exatamente um ano depois de levá-lo para casa,



minha mulher, Melanie, me trocou por outro homem e
destroçou minhas perspectivas de futuro. Com apenas 25 anos
naquela época, eu não sabia muito bem o que fazer com a
minha vida, e Denali se tornou o único amigo para quem eu
poderia expressar todo o meu sofrimento. Ele aguentou
muitas das minhas lágrimas e incontáveis abraços enquanto
eu me esforçava para compreender essa nova realidade. Nós
nos tornamos tão inseparáveis quanto duas almas podem ser.

Quando ficou óbvio que Melanie não iria voltar para casa,
empacotei minhas coisas e, com Denali ao meu lado, parti
para trabalhar em um fabricante de equipamentos de escalada
em Bend, Oregon, uma cidade recreativa em High Desert.
Preparei uma cama para colocar na traseira do meu Subaru,
utilizando tecido e espuma de colchões de proteção em rochas
(peças dobráveis que podem ser levadas para escaladas curtas,
que não exijam cordas; elas são colocadas na base para
amortecer quedas). Denali e eu vivemos por quase um ano
nesse veículo, enquanto eu começava uma nova carreira como
fotógrafo de natureza e aventura. Ele era o colega de quarto
perfeito, se enfiando debaixo das cobertas quando o gelo se
formava por dentro das janelas. Denali se ajeitava ao meu
lado, compartilhando calor e amor, o que fez com que, aos
poucos, eu começasse a curar meu coração despedaçado. Ele
nunca se aborrecia quando eu refletia sem parar sobre os
mistérios das mulheres e as desilusões amorosas. A ciência
agora nos diz que a conexão com os caninos reduz nosso
cortisol ao mesmo tempo que libera oxitocina. A devoção
cuidadosa e atenta de Denali e seus efeitos sobre mim foram
uma prova poderosa disso.

Eu havia sido diagnosticado com câncer colorretal estágio
2, uma doença raramente associada a alguém de apenas 29
anos. Minha visita ao cirurgião gastrointestinal foi em busca
de uma segunda opinião sobre qual procedimento era
apropriado para remover a massa cancerígena, e ele tinha
certeza de que a remoção do meu reto e ânus era um



procedimento necessário para garantir a cicatrização
adequada do tecido saudável e reduzir as chances de
recorrência do tumor. Isso significava que, como ele me disse,
eu precisaria de uma colostomia permanente. A ideia de fazer
cocô em um saco plástico pelo resto da minha vida era difícil
de entender, especialmente levando em conta meu estilo de
vida, que girava em torno de escalar, surfar e fotografar
atletas de alto nível em seus locais favoritos. Tenso, aguardei
por sua recomendação e mal conseguia respirar enquanto
rezava para que ele me dissesse que a colostomia não era
necessária.

A gravidade de me ver cara a cara com a minha
mortalidade abalou minhas estruturas, e de repente me vi
longe do ritmo de viagens entre os rochedos e as ondas do
oeste norte-americano, fotografando um grupo de pessoas
com ideias semelhantes às minhas, que valorizam uma vida
de aventuras mais que os confortos materiais de um salário
fixo e uma hipoteca. De muitas maneiras, viver na estrada era
fácil, devido à falta de complexidade. Mas o caminho criativo
tem seu próprio conjunto de desafios, e eu me esforçava
muito para equilibrar as contas quando resolvi ter apenas a
fotografia como fonte de renda pela primeira vez. Embora os
ganhos de um freelancer novato mal dessem para encher o
armário de comida na van, existiam também os benefícios e
recompensas de acordar longe do ruído da civilização, em um
lugar que eu escolhi, e permitir que os ciclos do sol e do clima
ditassem as atividades de cada dia. Buscar as horas mágicas
de luz do dia e encontrar o enquadramento perfeito
frequentemente me levaram a lugares de beleza indescritível
e me trouxeram amizades para a vida inteira. Essa rotina e a
minha vida com Denali se tornaram tudo para mim até que o
câncer pulou do escuro e me pegou pelo pescoço.

Câncer colorretal.
A palavra câncer sozinha já era muito aterrorizante. Eu não

tinha noção de que o bombardeio de indignidades físicas,



emocionais e burocráticas endêmicas às indústrias médica e
de seguros aqui nos Estados Unidos quase me afogariam. No
auge dos meus 20 anos, eu me sentia invencível. Ninguém
nessa idade imagina um diagnóstico de câncer, muito menos
quando essa doença é normalmente associada a pessoas
vivendo seus anos de aposentadoria. Ainda mais devastador
para o meu ego jovem, o câncer de cólon carrega ao mesmo
tempo um estigma e sintomas que a maioria das pessoas
prefere não discutir em público.

À medida que o trânsito diminuía e os subúrbios davam
lugar às florestas costeiras, meu humor melhorava e eu
começava a antecipar um vislumbre do oceano Pacífico
cintilando através das árvores. Durante minha infância no
oeste de Michigan, o lago Michigan era meu oceano. Perto da
extremidade sul da cidade, à beira do lago de Grand Haven, há
um local em que a estrada passa acima das dunas e a vista
sempre me atingia como quatro doses de espresso, enquanto a
extensão do lago oferecia fôlego novo para superar qualquer
desafio que eu enfrentasse.

Com a realidade da batalha à frente começando a
amadurecer, chegar ao Pacífico foi um ótimo lembrete de que,
apesar de tudo que ainda aconteceria, existiam poderes muito
maiores em jogo. Minhas preocupações – uma morte precoce
de câncer versus uma vida longa com o fardo de usar um saco
de cocô – de algum modo se tornaram insignificantes quando
comecei a sentir a atração das correntes e o ritmo das marés
ditados por uma lua que circundava centenas de milhares de
quilômetros acima. Paramos em um trecho de praia ao norte
do famoso cartão postal de Haystack Rock, em Cannon Beach,
e, enquanto vestia a bermuda de surfe, Denali olhava
preocupado. Ele sempre esteve sintonizado com minhas



preocupações, frequentemente muito antes que eu mesmo
tomasse consciência delas, e ele não havia tirado os olhos de
mim desde que fui diagnosticado apenas alguns dias antes.
Quando comecei a correr na areia em direção ao mar, cada
passo empurrava o choque mais para o fundo. Meu corpo, eu
sabia, nunca seria o mesmo com um saco de cocô pendurado
em minha barriga. Denali me acompanhou passo a passo.

Desacelerei quando as correntes me puxaram pela cintura e
mergulhei na congelante água a dez graus Celsius. Ao
emergir, me sentindo refrescado, percebi que Denali ainda
estava ao meu lado, nadando com determinação porque, a
essa altura, estava fundo demais para ele ficar em pé. Com a
pele formigando do batismo gelado, fiquei imóvel, olhando
fixamente para o horizonte reluzente, com meu desespero
lentamente sendo substituído por um sentido de
determinação.

Algumas ondas grandes surgiram à frente, e vi os olhos de
Denali se arregalarem ao perceber que estava fora de sua zona
de conforto. Enquanto a primeira onda se aproximava, ele fez
a volta e começou a nadar loucamente na direção da praia. Ele
estava impulsionado pelo medo, mas ainda assim em sintonia
perfeita com a onda, e quando ela o alcançou, Denali deslizou
em sua movimentação com a graça de um golfinho, e a
superfície vítrea continuou em frente, empurrando-o antes de
liberá-lo na parte rasa. Ri alto, alegre de ver meu cachorro
pegar sua primeira onda, e percebi que existia uma lição no
que estava acontecendo: somos impotentes para enfrentar os
swells[1] inesperados da vida, e há momentos em que a única
escolha é abandonar a percepção de que estamos no controle e
simplesmente nos deixar levar pela onda.

Repassei a situação várias e várias vezes na cabeça. Eu
seria capaz de escalar com uma colostomia? Surfar as ondas
que eu ainda tinha que explorar? Amar uma mulher? Ou ter
uma mulher atraída por mim? Abracei Denali e ele me olhou
com uma confiança que me deu esperança de que, de alguma



maneira, eu ia passar por tudo aquilo.
Nós vamos surfar e sair dessa onda juntos, pensei. Obrigado,

Denali.



DENALI



1

À PRIMEIRA VISTA

Um cachorro é, antes de tudo, um instrumento de
crescimento pessoal: ele existe para aliviar as ansiedades
existenciais, transmitir lições sobre amor e amizade e
ensinar você a ser uma pessoa melhor.

– David Dudley

Depois de terminar um curso de medicina esportiva na
Universidade Estadual de Grand Valley, me mudei dos
Grandes Lagos para o Oregon com Melanie, a mulher com
quem tinha acabado de me casar com a idade sensata e jovem
de 23 anos. Ela tinha 20. Nunca havíamos visitado a Costa
Oeste antes, mas a nossa atração pelas montanhas e pelo
litoral do noroeste do Pacífico parecia uma boa razão para se
libertar do alto Meio-Oeste.

Após a cerimônia de casamento, fomos morar em Grand
Haven, que já era minha cidade praiana favorita há muito
tempo, e foi ali no lago Michigan que surfei minhas primeiras
ondas, nas águas do interior e sem sal. Apesar disso, logo
fiquei inquieto vivendo tão perto de onde tinha crescido, e
desejava fortemente estar perto daquelas falésias que via nas
revistas. Lendo atentamente guias do noroeste do Pacífico,
fiquei maravilhado com os picos de montanhas
impressionantes, áreas de escalada abundantes e diversas
atividades recreativas. Sonhava com uma mudança para o



oeste em direção a essas montanhas, ao oceano Pacífico e às
aventuras sobre as quais eu lia apenas nos guias.

Alguns meses depois do casamento, um velho amigo se
mudou para Aloha, no Oregon. Espremida entre Beaverton e
Hillsboro, e cheia de redes de lojas automotivas e de
concessionárias, Aloha era um nome inadequado para um
subúrbio industrial de Portland. Durante um telefonema,
contei meu desejo de me mudar para o oeste, e ele se ofereceu
para alugar um quarto no apartamento em que estava ficando.
Parecia a oportunidade perfeita de fazer a mudança que eu
estava imaginando.

Melanie e eu empacotamos as nossas coisas, enfiamos
todas elas em nosso Isuzu Rodeo e seguimos para o sul pela
US 31. Atravessamos a área urbana de Chicago e seguimos
para o noroeste, até as longas e estreitas vias da Interestadual
94 nos levarem às planícies congeladas de Dakota do Norte, e
antes de pararmos em Bozeman, Montana, por uma noite.

Minha sensação era de alívio, à medida que o oeste parecia
nos dar boas-vindas com seus moradores simpáticos e
algumas paisagens incríveis. Contemplava com admiração a
paisagem de Coeur D’Alene, em Idaho, antes que a direção
hidráulica congelasse e os faróis se apagassem na cidadezinha
bucólica de Ritzville, Washington, quando o alternador do
carro deu problema. Era fim de semana, por isso ligamos para
todas as lojas de autopeças até encontrar um mecânico que
pudesse trazer uma substituta e instalar na manhã seguinte.

Enquanto jantávamos em um restaurante vagabundo, mas
caseiro, nosso atendente perguntou para onde estávamos
indo.

— Portland! — disse eu, empolgado por estar livre do
plano e sufocante Meio-Oeste.

— Cara, como eu queria ir embora desta cidade —
respondeu ele, baixando a cabeça. — Mas não posso.

Fiquei intrigado com esse sentimento de resignação
enquanto revia lembranças de meus colegas de turma



arrumando empregos em fábricas e se mudando para casas ao
lado das de seus pais.

Era noite quando Melanie e eu passamos com nosso SUV
barulhento e engasgado pelo rio Willamette, atravessando a
ponte Marquam no noroeste de Portland. Uma névoa pairava
baixa e sufocante, obscurecendo a maior parte da cidade. O
recorde de dias seguidos sem sol foi quebrado durante as três
semanas seguintes. “Bem-vindo ao Oregon”, dizia a placa na
estrada. Apesar do ar lúgubre, eu estava empolgado por estar
em um lugar que oferecia tanto potencial ao ar livre.

Durante as três primeiras semanas em nossa casa nova em
Aloha, um subúrbio a sudoeste de Portland, o sol ainda
precisava aparecer. Quem chamou este lugar de Aloha se ele não
tem sol?!, eu costumava pensar. Nosso apartamento era perto
da Canyon Road e, em uma manhã, quando peguei a mesma
estrada para o leste em direção ao centro de Portland, o sol
finalmente perfurou a obscuridade para revelar a incrível
silhueta coberta de neve do monte Hood, que se erguia à
frente como um monumento. Apesar de quase um mês
vivendo no Oregon, eu não tinha ideia de que havia uma
montanha tão perto. Meu coração disparou com a ideia de
praticar snowboard naquelas deslumbrantes encostas brancas
e, um dia, escalar até seu cume.

Na semana seguinte, parei em uma loja de equipamentos e
encontrei no balcão um guia de escaladas do parque Smith
Rock. Depois de folheá-lo, perguntei sobre ele ao dono da loja.

— Parece um lugar fantástico para escalar. É perto daqui?
Qual é a melhor época para escalar lá?

— Smith fica a cerca de três horas a sudeste daqui. É uma
área incrível. Você pode escalar por lá o ano inteiro, desde que
não esteja nevando — respondeu ele.

Minha curiosidade foi atiçada e comprei o guia na mesma
hora. Ainda não sabia o quanto aquela área de escalada
especial significaria para mim nos anos seguintes.

Depois de mostrar o guia a Melanie, concordamos que



precisávamos fazer uma visita, e viajamos três horas pela
Cordilheira das Cascatas, chegando a Smith Rock no fim da
tarde. Ele estava completamente escuro devido à cobertura
densa de nuvens. Enquanto armávamos a barraca, pude sentir
uma presença muito forte, mas não havia nada visível para
preencher as lacunas da minha imaginação. Dormi um sono
inquieto, ansioso demais com a perspectiva de um dia
explorando uma verdadeira área de escalada, uma novidade
para quem havia crescido nos Grandes Lagos. O ar de High
Desert tinha um cheiro familiar de sálvia e outro aroma
desconcertantemente conhecido. Era o fedor que eu, mais
tarde, descobri serem bagas de zimbro, embora tivesse
reconhecido por me lembrar da época em que o gato adotado
de minha mãe esvaziava a bexiga em minha cama e nos
cantos mais profundos de meu armário.

Ao amanhecer, abri o zíper da barraca para me aliviar, e a
vista do lado de fora foi tão chocante que perdi
instantaneamente a vontade de fazer xixi. Em vez disso,
tentei absorver a magnificência da gigantesca área íngreme de
rocha avermelhada que cercava o acampamento. Olhei para o
rio que fazia uma curva na encosta do cânion e, na luz do
início da manhã, meus olhos procuraram encontrar as vias
escaláveis nas paredes íngremes. Eu estava ao mesmo tempo
eufórico e nauseado com a sensação intimidante. Aquelas
paredes de tufo vulcânico eram muito mais majestosas que
qualquer outra coisa que eu já tinha visto ou considerado
subir.

A escalada “tradicional” utiliza camalots[2] posicionados
em fendas com laterais paralelas e nuts[3], ou pequenas
escoras de alumínio que são enfiadas em lugares estreitos
dentro da fenda. Todo esse equipamento é removido depois da
escalada. Já a “escalada esportiva” depende de ancoragens
permanentemente presas a uma parede de pedra, prendendo
cordas em costuras[4] que são atadas às chapeletas na parede
da rocha, espaçadas a qualquer distância entre um e sete



metros, dependendo do terreno. Isso significa que, se você
está um metro e meio acima de seu último ponto clipado, vai
cair no mínimo três metros, além da quantidade extra que seu
peso estica a corda antes que a queda seja interrompida. A
escalada esportiva costuma ser feita em paredes, nas quais os
apoios para mãos e pés são pequenas saliências ou
reentrâncias, e nenhuma fenda é segura o suficiente para usar
camalots ou nuts removíveis.

Para esquentar e sentir o estilo de escalar as escarpas
verticais, tentei algumas vias mais fáceis e percebi que a
dificuldade em cada nível era grande, e o espaçamento entre
as chapeletas às quais eu prendia minha costura era muito
maior do que já havia experimentado. Cada vez que
encontrava um lugar para me prender à chapeleta seguinte,
percebia que meus pés estavam bem mais altos do que um
corpo de distância ou mais além do meu último ponto de
proteção, o que significava que eu mergulharia por cerca de
sete metros se caísse. Agarrei as pequenas ondulações com
mais força e subi cuidadosamente, torcendo para que a
borracha aderente das sapatilhas de escalada permanecesse
agarrada às pequeninas saliências de rocha que pareciam
prestes a quebrar a qualquer momento devido ao meu peso
corporal. Eu estava tão concentrado em chegar à ancoragem
no alto da escalada que perdi uma das chapeletas. Tremia de
medo no longo laço de corda que pendia solto entre o nó em
minha cadeirinha e o último ponto de proteção muito abaixo.
Respirei fundo e, com dedos dormentes, me clipei à
ancoragem e dei um suspiro de alívio. Uau, pensei, foi para isso
que me mudei para o oeste.

Enquanto Melanie e eu nos estabelecíamos no Oregon em
nosso novo casamento e nossa nova casa, comecei a querer
um cachorro. Passava horas lendo livros sobre cães e
pesquisando as raças que seriam mais apropriadas para a vida
ao ar livre pela qual eu ansiava. Algumas raças eram mais
atraentes que outras, mas achei que seria injusto adotar



qualquer cachorro até realizar totalmente o sonho de passar
meus dias escalando e explorando as praias e desertos do
oeste.

A cidade não é lugar para um cachorro, pensei. Preciso esperar
até nos mudarmos para algum lugar no qual eu e meu cão
possamos nos sentir livres. Sem trânsito, sem coleiras obrigatórias…
só ar puro, espaço para andar e uma vida que nos permita estar
juntos o dia inteiro.

Em um domingo de novembro, Melanie me convenceu a
parar com ela no abrigo local de animais, garantindo que seria
uma passada rápida, só para ver quais tipos de cães estariam
disponíveis quando eu estivesse pronto para adotar.
Contrariando meus instintos, concordei, e logo estávamos
andando pelos corredores de concreto do Abrigo de Animais
Bonnie L. Hays, impressionados pela cacofonia de cachorros
ganindo e latindo. Uma pilha de filhotes ainda de olhos
fechados subia uns sobre os outros à minha direita, e os olhos
tristes e apáticos de um cão velho e abandonado me olhavam
do outro lado. Logo me senti tomado pelo desamparo e pelo
cheiro forte de antissépticos. Meu único pensamento era
deixar aquele lugar desolado. Enquanto procurava a saída e já
emocionalmente distante, segui apressado por um corredor
com fileiras de gaiolas.

De repente, o estado calmo de um filhote me fez parar
onde eu estava. Sentado sozinho em uma gaiola posicionada
ao nível dos olhos, ele estava me observando em silêncio. Sua
presença curiosa e calma fez meu coração ganhar vida.
Surpreso pela sensação em meu peito, continuei andando e
passei por ele. Enquanto caminhava, ouvi um “woof!”
resoluto emergir de sua gaiola. Eu sabia que ele estava falando
diretamente comigo e não ia me deixar passar sem reconhecer
o momento de conexão que nós já havíamos compartilhado.

Suspirei e sussurrei enquanto dava outra olhada para o
filhote:

— Está bem, amigão, fale comigo.



Ele era marrom e preto, com marcas simétricas na testa e
tinha olhos que pareciam circundados por delineador. Ergueu
uma pata e a ofereceu para mim atravessando as barras da
gaiola, atraindo-me para mais perto dele. Agora que tinha
toda a minha atenção, inclinou a cabeça e as orelhas moles
caíram para um lado enquanto ele fixava seus grandes olhos
castanhos nos meus. Seu olhar era firme, já sugerindo a
personalidade de uma alma antiga que eu conheceria em
breve.

Oi. Você parece legal. Hum, por que você olha
para mim? Acabei de ser deixado neste lugar!
Preciso de alguém para me libertar. Aqui fede e
estou cheio de todos os ganidos e latidos. Droga.
Ah, bom, você está finalmente me notando! Oi, de
novo. Ei, você parece estar precisando de um
amigo. Deixa eu sair daqui que vou te amar para
sempre.

Recuperando o fôlego, olhei para a etiqueta de
identificação em sua gaiola. Ela dizia:

BROOKLYN
MESTIÇO DE HUSKY E PIT-BULL

MACHO – 8 SEMANAS

Que bom, pensei. Este não pode ser o cachorro certo para mim.
Fiquei momentaneamente aliviado, pois estava planejando
adotar uma fêmea, e um pit-bull terrier era uma raça que eu



não tinha nem considerado. Mas, enquanto estava ali parado,
senti uma ligação inegável já se formando. Encontrei um
funcionário do abrigo, que rapidamente resumiu o que sabia
sobre o passado de Brooklyn.

— Houve muito interesse por esse sujeitinho. Duvido que
ele vá ficar aqui por muito mais tempo — disse ele. — Uma
mulher o adotou da ninhada de um vizinho quando ele tinha
seis semanas e o trouxe para cá duas semanas depois quando
perceberam que não conseguiriam lidar com um filhote.

— E a parte pit-bull dele? Cachorros machos não são mais
agressivos? — perguntei de modo inconveniente, procurando
desculpas para não o levar para casa.

— Mestiços de pit-bull podem ser animais de estimação
incríveis — disse o funcionário. — E se forem castrados e
corretamente treinados, machos não devem ter problemas
com agressividade. A mãe dele era pit-bull, mas não sabemos
sobre o pai. Um labrador retriever é nosso melhor palpite,
mas, sinceramente, não temos ideia. Quer levá-lo para a área
de brincadeiras para ver se vocês se dão bem?

Concordei e então levamos o filhote para a outra sala, onde
conheceria Melanie. Removi a guia depois que fechamos a
porta, e o pequeno Brooklyn saiu correndo pelo perímetro da
sala de concreto, passando veloz por Melanie e pelo atendente
antes de se debruçar aos meus pés. Rolou de costas, com as
patas bem abertas, e olhou para mim com uma confiança que
indicava o amigo leal que se tornaria. Enquanto mastigava
meu cadarço, eu soube no fundo da alma que tínhamos sido
feitos um para o outro – não havia nenhuma dúvida disso.
Todas as minhas hesitações anteriores derreteram, e soube
em meu coração que aquele ser peludo estaria em minha vida
pelos anos seguintes.



Minha infância foi vivida fora do sistema convencional de
uma cidade, nas profundezas das florestas de Michigan. Os
cachorros de nossa família se tornaram tanto meus
companheiros de aventura quanto meus confidentes, e os
anos vividos na tranquilidade da floresta com um cão ao meu
lado instauraram em mim um amor pela solidão e pelo tempo
ao ar livre na natureza.

Nessa época, nunca fui a uma igreja tradicional, com um
pastor. Em vez disso, minha família se reunia em casas
diferentes nas manhãs de domingo e noites de quarta-feira
para estudar os ensinamentos de Cristo que serviam como
fundamentos de nossa fé. Antes de adotarem essas crenças,
meus pais tinham feito parte de algo muito diferente.

Eles se conheceram no Colorado no início de seus vinte
anos, em uma reunião de uma seita comunitária chamada
Meninos de Deus. Casaram-se três semanas depois. Após
entrarem na seita, foi exigido que eles entregassem todos os
seus bens terrenos para o líder do culto. Só com a roupa do
corpo, meus pais distribuíam panfletos e pediam dinheiro nas
ruas enquanto perambulavam pelos estados sulistas do
Alabama, do Arizona, do Texas e de Louisiana.

Depois de um ano, eles se tornaram céticos em relação às
doutrinas do grupo, se libertaram da lavagem cerebral do
culto e se mudaram para o estado natal de meu pai, Michigan.
Ficaram perdidos por algum tempo e, com um empréstimo
dos meus avós, acabaram comprando oitenta hectares de
florestas na zona rural, a oeste do estado. Eu ainda era bebê
quando eles deixaram o culto, por isso tenho poucas
lembranças daquela época, até que nos instalássemos na
propriedade, mas minha certidão de nascimento ainda guarda
uma marca daquela época: logo acima do meu atual nome do
meio, Robert, há um nome rabiscado, Seeds (Sementes), que
me foi dado pela seita ao nascimento. Meus pais
abandonaram as religiões organizadas até que um encontro
casual com um casal de pastores itinerantes de uma fé sem



denominação os ajudou a recuperar sua espiritualidade.
A família de Melanie seguia os preceitos da mesma fé, e

por isso rapidamente me aceitaram como um deles logo que
nos conhecemos.

Durante a minha infância, eu era sensível. Exageradamente
sensível. E como uma criança que tem essa característica, eu
absorvia a ansiedade da minha mãe. Isso pode ter começado
no útero, enquanto ela e meu pai tramavam a saída do culto
para o qual tinham dado todos os seus bens, e por meio de sua
experiência traumática com meu nascimento. Entrei no
mundo com saudáveis 4,65 quilos, respirando o ar quente e
úmido dos riachos do sul de Nova Orleans. Fundado nos anos
1700 e reconstruído mais tarde, em 1939, a algumas quadras
de onde fica hoje o Superdome, o Hospital Charity era um
local de ensino que foi condenado e desativado depois do
furacão Katrina. Durante meu nascimento, enfermeiras se
recusaram a permitir a entrada do meu pai na sala do hospital
e amarraram minha mãe enquanto uma série de residentes
obstetras permaneceu ao lado do leito e assistiu enquanto o
médico responsável explicava cada passo do processo.

Quando cheguei no terceiro ano da escola, fui tomado pela
ansiedade por causa das conversas sobre a guerra. No fim dos
anos 1970, os tópicos no jantar frequentemente giravam em
torno da Guerra Fria ou das lembranças de meu pai no Vietnã.
Apesar de ter sido chamado para a guerra, o destino deu a ele
um emprego administrativo, trabalhando no recrutamento
para os oficiais. Mesmo assim, esse assunto me aterrorizava.
A guerra e as mortes eram temas que não conseguia entender
e me assustavam. Tinha medo de perder meus pais ou minha
irmã, Miranda, e de morrer. Estava sentindo e absorvendo
informações muito além da minha compreensão, mas



entendia sua gravidade.
Nós vivíamos entre a agora desativada base da Força Aérea

K. I. Sawyer, em Marquette, e uma base da Guarda Nacional
Aérea em Battle Creek. Quando os caças a jato roncavam no
céu, eu encostava e apertava minhas costas magras na parede
da casa para me esconder embaixo das calhas, torcendo para
que os pilotos não pudessem me ver em suas missões de
treinamento. Em vários momentos, enquanto estava no andar
de cima e os F-15s voavam muito baixo, pude ver as máscaras
dos pilotos. Abaixava rapidamente no chão, convencido de que
eles iam cair pela janela do meu quarto.

Quando não estava lidando com o medo da morte e dos
conflitos, ou então com as tarefas intermináveis da fazenda,
me refugiava lendo todos os livros sobre a natureza que podia
encontrar. Desenhava elaboradas paisagens submarinas,
sonhando poder um dia explorar as profundezas aquáticas
como meu herói Jacques Cousteau. A localização remota de
nossa pequena fazenda de subsistência significava que brincar
com amigos raramente era uma opção. Em vez disso, eu
confiava na minha imaginação para me manter ocupado.

Por mais que essa inventividade fosse uma fonte de
entretenimento e aventura em nossa propriedade, minha
mente superativa podia transformar o desconhecido em uma
fonte de medo paralisante. Eu era também extremamente
tímido, característica que me seguiu durante os meus anos de
adolescência, frequentemente me fazendo evitar atender o
telefone, com medo de me relacionar com outro ser humano.
Isso preocupava minha mãe, especialmente quando eu não
atendia ligações importantes, como na ocasião em que meu
pai se machucou no trabalho e precisou ir para a emergência.
Essa foi uma das poucas vezes em que ouvi minha mãe falar
palavrão, e a sua explosão de raiva estava diretamente
relacionada a mim.

Como era a filha mais nova de três meninas, a diferença de
idade entre ela e as irmãs mais velhas era muito grande. Seus



pais eram alemães extraordinariamente severos que nunca
toleraram nenhuma discordância por parte das filhas. Eles
sempre a lembravam de que ela havia sido um acidente e que
eles queriam um menino. Às vezes, penso se minha mãe sente
que merece ser amada. “Faça o que digo e não me questione”
era seu método de comunicação, e ela levou isso adiante
quando criou a mim e a minha irmã. À medida que cresci,
comecei a questionar e discordar dela, e frequentemente a via
em silêncio e chorando, um mecanismo de defesa que usava
para evitar confrontos desde que eu era pequeno.

Por minhas próprias experiências em hospitais, posso
imaginar como meu nascimento deve ter sido frio e solitário
para minha mãe, presa à cama e tomada por contrações
enquanto me empurrava para este mundo. Com uma entrada
tão sem cerimônia na vida, não foi surpresa para mim sentir
tão cedo o peso do mundo. Sofria de escoliose e má postura, e
frequentemente me perguntava se isso era consequência da
tentativa de me esconder, um resultado de minha timidez e
meu medo de ser visto. Minha estrutura frágil cedia sob o
peso de tudo.

Aos oito anos, tinha fortes dores no peito, um aperto tão
intenso entre meus músculos intercostais que fui parar no
consultório médico várias vezes. A cada nova visita, o médico
desprezava meus sintomas, e a ansiedade que me dominava
mesmo tão jovem nunca foi diagnosticada.

Tinha medo de decepcionar meus pais e era aterrorizado
pela possibilidade de meus colegas me rejeitarem por usar
roupas de segunda mão, por ser magro demais, nerd ou
obcecado por tocar em banda, e me preocupava que meus
colegas de turma me provocassem por não saber o suficiente
sobre cultura pop ou programas de TV. Tinha medo também
de chorar em frente às outras crianças e que elas vissem o
quanto eu era sensível.

“Meninos não choram” é tudo o que me lembro de minha
professora do quinto ano dizer depois que comecei a chorar



pela terceira vez em sala de aula naquele dia.
Para mim, depressão é uma série de obstáculos

aparentemente contínuos que inibem a tranquilidade que
desejo. Não sei exatamente quando a depressão jogou seu
primeiro véu pesado sobre a minha mente jovem, mas ela
roubou aqueles momentos preciosos de maravilhamento
infantil. Há um instante tardio na infância quando nossa
inocência se perde para sempre; o meu chegou cedo demais e
só percebi isso anos mais tarde, enquanto olhava fotografias
de minha infância. Ali estava o pequeno Ben, de olhos azuis
arregalados de curiosidade e brilhantes de alegria inocente.
Então, por volta dos cinco anos, esses olhos começaram a
carregar um peso e uma consciência da morte, da raiva e da
dor, um entendimento de que todos vamos morrer, ou pior
ainda, vamos para o inferno.

Algumas pessoas dizem que o maravilhamento infantil,
aquela imersão completa no momento presente, é similar ao
que experimentam adultos sob a influência de substâncias
psicodélicas. Toda a ansiedade e as preocupações do lado
esquerdo do cérebro, o medo de não pertencer, de não se
adequar, a preocupação de que os outros não gostem de nós e
a desconexão que sentimos quando nos tornamos adultos é
substituída nesses momentos por uma sensação de
autoaceitação e conexão com outros seres. Essa é uma
sensação que os cães dominaram, de algum modo
permanecendo no presente enquanto se apresentam para
oferecer apoio sem nenhum traço de julgamento. Ou melhor,
isso acontece a não ser que eles não tenham tido sua aventura
diária ao ar livre.

Ainda não tenho certeza se minha depressão na infância se
devia ao desequilíbrio de serotonina, que parece acontecer
com familiares próximos, ou se estava relacionada ao fluxo
avassalador de estímulos emocionais que vêm com uma
mente altamente perceptiva.

Enquanto crescia, lidava com a ansiedade, com os



hormônios habituais da adolescência e também com hábitos
obsessivo-compulsivos, seguindo rotinas estranhas de contar
passos, acender e apagar luzes e repetir expressões ou
pequenas ações até sentir que tinha algum controle sobre
minha situação.

Como vivíamos em uma área remota, nunca existiam
oportunidades para escapar muito do escrutínio de minha
mãe. Não havia mensagens de texto nem mídias sociais. Eu
tinha que agonizar sobre um bilhete manuscrito, ou usar o
telefone discado da família para ligar para uma garota de
quem eu gostasse.

Escapar para festas distantes era quase impossível, e, como
todos os meus amigos da escola tinham números de telefone
de longa distância, minha mãe examinava minuciosamente as
contas à procura de qualquer número desconhecido e
cobranças de interurbanos, me perguntando se eram
telefonemas para garotas. Embora usasse um fio muito
grande e arrastasse o telefone para o meu quarto, precisava
sussurrar na ligação para que ela não me escutasse falar.

Esses aspectos de minha infância me deixaram mal
preparado para navegar por uma sociedade na qual a maioria
dos jovens conseguia seus encontros no fim do Ensino
Fundamental e do Ensino Médio. Minha mãe tinha medo de
que eu conhecesse uma garota que fosse má influência e me
afastasse de nossas crenças. Ela me questionava
constantemente, como se falar ao telefone com uma garota
pudesse engravidá-la.

Enquanto meus colegas pareciam resignados às limitações
da vida de cidade pequena, eu sempre me senti inquieto,
sabendo que havia mais na vida do que eu havia
experimentado em minha criação protegida. No início, a
floresta parecia imensa para mim, mas sempre soube que
havia muito mais a explorar além de meu quintal.

Minha mente está conectada de um jeito que me faz
analisar constantemente meu ambiente, observando as



emoções dos outros enquanto contemplo meus próprios
sentimentos e me prendendo em minha cabeça até saber o
suficiente para agir. Às vezes, a dificuldade de expressar meus
sentimentos para outros humanos me deixa ansioso e
paralisado. Esse turbilhão de sensações se acalma ao
simplesmente acariciar as orelhas do meu cachorro. Amo seus
tranquilizantes suspiros de contentamento e a forma como
oferece amor e apoio sem precisar me questionar para que eu
tenha uma resposta. Apertar a minha cabeça contra a do meu
cachorro e compartilhar um momento silencioso apenas
respirando é um dos atos mais fundamentais e
centralizadores para mim. Parar nesse momento apenas para
respirar e se conectar com um ser que me ama na mesma
medida muda o rumo de um dia que até então parecia
esmagador e fortuito.

Essa conexão profunda com meu companheiro animal
começou na infância. Havia Justus, o mestiço de border collie
que foi o primeiro cachorro de minha família; Jasper, um gato
malhado magro e elegante que sobreviveu durante anos na
floresta às múltiplas mudanças e batalhas com gatos de rua
duas vezes seu tamanho; e Chassie, uma labradora retriever
preta que amava se divertir – e comer. Apesar de ser uma
criança tímida e sensível, que até o fim da adolescência
morria de medo de atender o telefone, eu ficava à vontade me
divertindo na floresta atrás de nossa casa com Justus ou
Chassie. Cães são mestres da empatia e da comunicação não
verbal, e eu conseguia liberar minha ansiedade e timidez com
meus companheiros caninos (e felino), explorando a floresta e
fingindo ser Luke Skywalker ou um grande homem da
floresta.

Justus era um cão que gostava mais da vida ao ar livre, e
sua presença fazia com que eu me sentisse seguro em nossa
propriedade remota na floresta. Nossa casa ficava longe de
nossos vizinhos e não havia opções consistentes de
companheiros para brincar, por isso rapidamente aprendi a



valorizar a companhia de cachorros. Eu gostava da companhia
de Justus, e com ele ao meu lado minha mãe me deixava
brincar na mata sem supervisão, procurando tesouros nas
fileiras de pinheiros e nos riachos que serpenteavam pela
floresta.

Nós vivíamos a cerca de quinhentos metros de uma estrada
de terra rural, e durante os invernos duros de Michigan a
entrada de carros ficava intransitável, especialmente para
nosso Chevrolet Blazer enferrujado com tração em duas rodas.
Meu pai usava um velho motoneve SkiDoo para puxar a mim e
a minha irmã mais nova, Miranda, para casa em um trenó
modificado, com as laterais elevadas para acomodar as
compras, a roupa para lavar e qualquer outro suprimento para
nossa moradia remota.

Ao lado da entrada da casa, havia uma área em que
máquinas velhas e materiais de construção tinham sido
descartados, uma imagem comum na área rural em torno de
onde cresci. Eu estava indo a pé para casa em um dia quente e
seco de setembro, depois de o ônibus escolar ter me deixado,
quando fui interrompido por um muro de fumaça que subia
do monte de lixo, a escuridão cobrindo a entrada de carros.
Tentei passar rastejando por baixo do ar espesso para
conseguir chegar em casa e contar para minha mãe que o
monte de lixo estava pegando fogo, mas estava tão denso que
era impossível passar. Em pânico, percebi que ia precisar
encontrar um novo caminho para casa. Correndo pela mata
adentro, procurei uma trilha ou um ponto de referência
familiar. No alto, percebi um pequeno avião voando em
círculos e senti uma pressão em meu peito. Desejei que Justus
estivesse ali para me conduzir de volta para casa e me
proteger dessa nova ameaça no alto. Chorando, tentei ficar
fora de vista sob as copas das árvores, sem perceber que era
um avião do serviço florestal enviado para dar uma olhada no
fogo. Por fim, eu me vi em nosso quintal e, abraçando Justus,
contei para minha mãe entre soluços:



— O monte de lixo está pegando fogo! Tem um avião me
seguindo! Eles me seguiram até em casa!

Quando Justus estava velho, um amigo da família estava
criando uma ninhada de filhotes. Sentindo a forte ligação que
sempre havia tido com cães, quis desesperadamente levar um
filhote para casa. Implorei a meus pais para ficar com um,
mas eles me disseram que nós não podíamos adotar um
segundo cachorro enquanto Justus ainda estivesse vivo.

Depois que Justus morreu, uma mulher que trabalhava com
meu pai em uma equipe de construção de casas de madeira
nos ofereceu um filhote de labrador preto, e fiquei louco de
alegria. Chassie, de orelhas moles e caídas e uma
personalidade que adorava diversão, era alguém com quem eu
podia andar durante meus anos esquisitos do início da
adolescência, quando eu construía fortes nas profundezas da
floresta atrás de nossa casa, procurando o carvalho branco ou
o pinheiro perfeito para subir. Ela era considerada parte da
família e tinha permissão de entrar em casa. Eu me sentia
mais seguro na presença de cães e, felizmente, ela estava
sempre ao meu lado.

Por volta dessa época, quando eu tinha doze anos de idade,
minha família fez uma viagem de férias para Washington D.
C. para visitar minha tia. Era a primeira vez que eu
experienciava uma cidade grande, e enquanto passeávamos
pelos locais históricos e museus, quis documentar a
admiração que sentia. Peguei uma câmera portátil simples e
capturei as primeiras fotos de minha vida, em um pequeno
filme 110, cada quadro medindo apenas 1,6 centímetro de
comprimento. Fiquei tão fascinado com as imagens dessa
viagem que enviei minha primeira foto para um concurso de
fotografias da revista Parade. Mais tarde, hesitei em me
inscrever em aulas de fotografia no Ensino Médio, temendo
que fosse caro demais e uma pressão no orçamento apertado
com o qual vivia minha família. Minha exposição ao mundo
fotográfico se limitava às revistas National Geographic e Life,



assim como aos livros sobre natureza pelos quais eu era
obcecado.

Infelizmente, não havia fotógrafos em minha família para
me orientar, mas minha mãe documentava bem nossa família
com sua compreensão sólida de composição. Meu pai tinha
um olhar editorial nato, e as fotos de seu tempo no Vietnã
sempre me atraíram para o que ele havia experimentado lá.

Um amigo da família chamado Ernie percebeu meu
interesse por esse mundo e me deu uma Polaroid de formato
médio série 100. Embora nunca a pusesse para funcionar,
costumava pegá-la e imaginar que era um fotógrafo. Tenho
essa câmera até hoje.

Embora meus amigos animais fossem companheiros
maravilhosos, o que eu ansiava profundamente era
camaradagem humana. Enquanto estava na escola, desejava a
aceitação de ser parte de um time. Minha mãe também me
proibia de praticar esportes de equipe no fim do Ensino
Fundamental, então, em vez disso, eu me concentrei em ler
livros e ensaiar trompete para a banda da escola, na qual
participei do quinto ao décimo ano. Não tinha consciência de
minhas habilidades atléticas antes dos meus 11 anos, quando
finalmente convenci minha mãe a deixar que eu fizesse
corridas de cross-country. Por meio delas, aprendi a forçar
corpo e mente a passarem pela dor e pelo desconforto. Essa
força interior recém-descoberta me deu mais confiança
depois de anos sendo o Napoleon Dynamite nerd, magrelo,
sempre vítima de implicâncias, derrubado pelos jogadores de
futebol e provocado por ser diferente.

Como era de se esperar, tirei tudo isso de meu método na
primeira metade de meu ano de calouro na faculdade, com
seis meses de festas abastecidas à repressão. Mas, depois
disso, odiei como meu corpo se sentia e, por sugestão de Sheri
G., colega de quarto de minha primeira amiga de faculdade,
eu me inscrevi para tentar uma vaga na equipe de novatos de
remo da faculdade.



Quando criança, o que eu mais queria era ser socialmente
aceito, ser parte de uma comunidade e ser bom o bastante em
alguma coisa para ser reconhecido como especial. A equipe
preenchia todas essas necessidades. Mais tarde, com Denali
ao meu lado, eu descobriria uma sensação similar de
comunidade e confiança por meio da escalada, da fotografia e
do surfe.

Remar é cansativo: dentre todos os esportes, é um dos
mais difíceis exercícios para todo o corpo. Uma prova tem 2
mil metros e leva menos de seis minutos para uma tripulação
rápida. Depois dos primeiros quinhentos metros você atinge a
barreira anaeróbica, então recua quando está prestes a
explodir, e segura isso por quatro minutos de dor intensa e
ácido lático, então acelera outra vez para os últimos
quinhentos metros, sintonizando o momento da remada final
para cruzar a linha de chegada com o seu colapso. Tudo isso é
feito enquanto você se concentra na sincronia perfeita com os
outros tripulantes do barco.

Ainda assim, quando o estado de fluxo, aquela onda
mágica, é alcançado, de repente o barco parece se lançar para
a frente com vontade própria. A respiração fica mais fácil, e o
sangue torna a fluir para suas pernas deficientes em oxigênio
conforme os momentos se unem em um raro uníssono.

Nossa tripulação não tinha orçamento para viajar de avião
e participar de regatas, então a cada competição nós nos
amontoávamos em grandes vans, indo a qualquer lugar que
estivesse de três a quinze horas de viagem. Esses percursos
semanais também despertaram meu amor pela estrada aberta
e por ver pessoas e lugares além da paisagem na qual eu tinha
sido criado.

Durante minha última temporada, o treinador deixou que
eu pegasse emprestado seu barco para uma só pessoa, uma
maravilhosa embarcação de madeira para corrida feita à mão,
da marca Stämpfli, construída na Suíça para entrar em uma
prova individual, que é uma corrida de 4 mil metros contra o



relógio na qual o único adversário de verdade é a própria
pessoa. A corrida era organizada pela Universidade Estadual
de Ohio e tinha um grupo sólido de competidores, muitos dos
quais eu conhecia bem da Universidade de Michigan devido a
nossas competições frequentes contra as equipes das Dez
Grandes. Enquanto me aquecia remando rio acima na direção
da largada, comecei a ouvir pessoas inoportunas nas margens
e em outros barcos. Percebi que estavam rindo de meu barco,
uma bela obra de arte com seu trabalho em madeira e remos
de madeira combinando. Todos os outros competidores
tinham barcos e remos de alta tecnologia de fibra de carbono,
e o meu parecia uma relíquia.

Eu não dei a mínima para eles e me concentrei em meu
equilíbrio e na pontada que sentia de uma contusão recente
no tendão por trás do joelho. Tanto a dor quanto as
provocações ajudaram a aliviar a pressão, e eu tinha poucas
expectativas, já que essa era a maior prova individual de que
participava. Durante os vinte minutos da corrida, me esforcei
o máximo possível sem agravar a contusão, e me concentrei
apenas em ultrapassar os dois competidores à minha frente.
Eu saboreava a sensação de independência e de como o barco
de meu treinador respondia bem a cada impulso de energia
que eu empregava para remá-lo adiante.

Uma hora depois do fim, eu estava parado na margem com
meus colegas de equipe assistindo a outro evento quando o
locutor começou a ler os resultados dos cinco primeiros. Eu
tentei não ter muita esperança quando ele disse os tempos do
quinto lugar, depois do quarto… Finalmente ele chegou ao
primeiro e disse:

— Ben Moon, da Universidade Estadual de Grand Valley.
Eu fiquei atônito. Como era possível? Eu fui quarenta e

cinco segundos mais rápido que o segundo colocado contra
quase cinquenta competidores. Nosso treinador, Richard
Laurance, estava exultante quando brincou:

— Foi o barco, você sabe que foi meu barco!



A mesma concentração mental e intuição foi o que me
levou a superar o câncer, aceitar desafiadores projetos de
filmes e todos os obstáculos da vida desde então.

Em meu último ano na faculdade, nossa equipe era muito
rápida. Era a temporada de 1997, e nossa tripulação masculina
compartilhava uma química especial. Nenhum de nós era
muito dotado fisicamente nem tinha qualquer experiência
anterior com o remo, e éramos franzinos pelos padrões peso-
pesado de remadores, com a média de 1,82 metro de altura e
82 quilos. Nós éramos os azarões em todos os sentidos da
palavra.

O treinador Laurance ficou maravilhado com a maneira
como oito caras pequenos de uma modesta universidade
pública com um programa de remo pouco conhecido
ganharam todas as competições de oito em que entramos até
o campeonato no fim da temporada. Nós competimos de igual
para igual com as Dez Grandes e as escolas da Ivy League,
igualando-nos a remadores com bolsas de estudo e da seleção
nacional, até chegar ao pódio das medalhas e às grandes
finais nas regatas universitárias de maior prestígio no país.

Quatro anos de competições e treinamentos expandiram
meu ponto de ruptura mental, meu fator X, muito além de
qualquer limiar de dor que pudesse imaginar. Remar
transformou a estrutura de 65 quilos de um adolescente
magrelo em um homem musculoso de 80 quilos, com grandes
ombros e dorsais. Eu agora tenho uma cintura de 76
centímetros, mas quando estava remando tinha de usar jeans
tamanho 44 para acomodar meus glúteos e coxas musculosos
graças às cinco ou sete horas diárias de treinamento. Aprendi
a forçar meu limite além de minhas barreiras mentais e
físicas pelos outros caras em meu barco de oito pessoas. Eu
não podia desistir, para não decepcionar os outros. Não só me
encaixava na comunidade, como me sentia necessário.

Remar, para mim, foi um meio não apenas de liberar toda
a ansiedade de meu corpo, mas também de concentrar minha



energia em alguma coisa fora de mim mesmo. Meu corpo
ficou mais forte, minha escoliose ficou quase imperceptível, e
eu finalmente consegui sair de minha cabeça. A cada remada,
eu liberava o medo e a paralisia que sentia enquanto crescia.
Meus anos de remador também me encorajaram a largar
minhas raízes em Michigan e me mudar para o oeste, uma
escolha que me apresentou a Denali. A amizade iria continuar
a encorajar meu crescimento em minha jornada até a idade
adulta, me dando confiança para me arriscar no desconhecido.

Depois de meu encontro feliz e inesperado com Denali, o
funcionário do abrigo me informou que precisavam de um dia
para refletir sobre a decisão. No dia seguinte, senti com ainda
mais força que ficar com Denali era a melhor escolha. Melanie
estava trabalhando, por isso fui de carro sozinho até o abrigo
e assinei a papelada de adoção enquanto garantia ao
atendente que eu tinha uma casa amigável para cães. Ah,
droga, pensei. O que vou dizer a meu locador? Eu sabia bem que
nosso contrato explicitamente proibia cães, mas justifiquei
rapidamente essa decisão para mim mesmo. Não tenho como
negar o que sinto por esse filhote peludo… ele pertence a mim, e
isso é uma coisa da qual tenho certeza. Vou resolver os detalhes
depois.

Enquanto eu dirigia para casa, ele se sentou com nobreza
em meu colo, olhando para mim.

Obrigado. Você parece legal. Por favor, não me
abandone como o último humano fez, está bem?
Vou te amar para sempre. Por favor, não me leva
de volta para aquele lugar horroroso! É muito



barulhento e assustador.

Quando ele se encostou em meu peito, meu coração se
encheu de emoção. Senti que aquele era o início de uma
amizade rara, do tipo que desafia explicações e, de algum
modo, simplesmente parece certa. Mal sabia eu com que
frequência me apoiaria nessa amizade nos anos seguintes, e
como encontraria esse apoio caloroso e constante em
resposta.

Eu o chamei de Denali, como a grande montanha no Alasca
cujo nome vem da palavra koyukon deenaalee, que significa “o
alto”; ele também representava a natureza que eu desejava
para minha própria vida.
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NOVOS COMEÇOS

Quando Denali tinha três meses de idade, eu o apresentei
às paredes sagradas de Smith Rock. No início, Denali ficou
confuso com a escalada.

Por que você amarra minha coleira em raízes de
árvores na base da parede, depois você se amarra
a uma corda diferente, e aí me deixa aqui
embaixo?

Ele gania e latia, tentando me dizer que eu devia descer.
Depois de algum tempo, ele reconheceu que eu sempre
voltava para ele e abanava o corpo inteiro, me recebendo com
excitação em minha volta ao solo. Eu o abracei e, enquanto ele
lambia cada centímetro do meu rosto, sonhei que minha outra
companheira de vida ficasse tão feliz quanto Denali ao me ver.

Melanie e eu nos casamos sete meses depois de nos
conhecermos. Em uma noite fria de primavera em Grand
Haven, em meio ao fundo arenoso de minha praia favorita, eu
a pedi em casamento no escuro. Minhas motivações vinham
além do meu coração, como se tivesse alguém me
empurrando pelas costas e eu estivesse impotente para
resistir. Parecia o passo lógico que eu precisava dar na vida. A
base mais saudável para um casamento teria que vir de um



local de amor inegável.
A família de Melanie valorizava a diversão ao ar livre, algo

que eu sempre tinha desejado. Em vez de fazer snowboard,
escalar e praticar mountain bike, minha família concentrava
suas energias na necessidade, garantindo que a horta
crescesse e o freezer estivesse abastecido de caça. Meu pai era
um provedor e me ensinou a caçar, a pescar e a trabalhar
duro, todas habilidades de vida que hoje valorizo, mas não
tínhamos recursos financeiros para viajar e esquiar ou passar
as férias nos trópicos.

A mãe de Melanie me cobria de elogios, e embora as coisas
não estivessem indo bem, meu desejo mais profundo era que
alguém afirmasse que eu estava no caminho certo. Esse
estímulo ao relacionamento não era familiar, pois minha mãe
não permitia que eu saísse com garotas no Ensino Médio.

Eu estava terminando um estágio no hospital local sob a
supervisão do principal treinador esportivo e de um cirurgião
ortopédico que inspecionava a saúde de todos os atletas de
uma escola de Ensino Médio próxima. Minha graduação na
Universidade Estadual de Grand Valley, os exames da
comissão de treinamento esportivo, meu aniversário de 23
anos e a data do casamento se acumularam, com todo o
estresse possível, e aconteceriam durante o período de
algumas semanas. Eu estava tendo ataques paralisantes de
ansiedade e não tinha ideia do que fazer.

Marquei uma consulta com o médico da família que eu via
desde pequeno e descrevi meus sintomas: sobrecarga, insônia
e dores no peito. Sem hesitação, ele diagnosticou minha
condição como ansiedade e me deu uma cartela de ansiolítico.
Então, com Melanie sentada ao meu lado e a mesma
franqueza de quem dá um diagnóstico de câncer, ele
perguntou:

— Você tem certeza de que está se casando com a pessoa
certa?

Fiquei muito surpreso com a ousadia da pergunta para



reagir. Ri de nervoso e respondi para aliviar a estranheza que
pairava no ar:

— Tenho, é claro!
No período logo antes das núpcias, minha intuição era

quase sempre uma cacofonia de alertas estridentes, mas eu
era muito teimoso para dar atenção a eles. Eu me casaria de
qualquer jeito, embora lamentavelmente não tivesse
experiência com relacionamentos românticos.

O casamento foi realizado no jardim dos fundos da casa
onde Melanie tinha sido criada, com a presença de mais de
cem pessoas. O corredor de cadeiras do meu lado era formado
apenas por meus pais, minha irmã, meu padrinho e um amigo
com quem eu havia crescido e que gostava da irmã mais nova
de Melanie.

Não culpo ninguém por me casar com a pessoa errada por
razões diferentes do amor, só a minha própria ingenuidade
teimosa. Passei pelas formalidades como gado sendo
conduzido por um curral.

Depois do casamento, conciliei meu trabalho de
treinamento esportivo na escola com um bico em uma loja de
equipamento para esportes de aventura chamada Earth’s
Edge, a alguns quarteirões do Lago Michigan. Naqueles dias,
escalada, snowboard, mountain bike e mochilões estavam
ocupando a maior parte de meus pensamentos. Eu estava
empolgado demais com a liberdade de dar asas a essas
paixões recém-descobertas para prestar qualquer atenção às
necessidades de meu casamento.

Lendo a revista Climbing, fiquei pasmo com as imagens de
tirar o fôlego de escaladas aparentemente impossíveis. Eu
sonhava tentar um dia escalar aqueles locais. Tinha passado
horas em academias de escalada e estava em êxtase com a
oportunidade de fazer isso ao ar livre pela primeira vez,
testando minhas habilidades de novato em uma escalada
curta e pendente no parque Devil’s Lake, em Wisconsin.

Depois de ler uma resenha sobre as melhores câmeras para



se usar nesse esporte, senti o impulso de comprar minha
primeira câmera fotográfica de filme e encomendei uma
Yashica T4, de operação simples. Mal sabia eu o papel
importante que essa curiosidade criativa viria a ter.

A sensação de liberdade que experimentei enquanto bailava
pelas paredes verticais de rocha de Smith Rock era um
contraste drástico com a outra realidade que eu estava
encarando: a deterioração de meu relacionamento com
Melanie. A frequência crescente de nossas brigas fez com que
eu me sentisse aprisionado e solitário, com uma frustração no
fundo de meu peito, uma sensação de perda de controle. Só
conseguia pensar em escalar e viver a vida que, mesmo sem
saber como explicar, reconhecia estar do lado de fora. As
finanças ficavam mais apertadas a cada dia enquanto eu me
esforçava para encontrar um emprego correspondente a meu
diploma recém-obtido de medicina esportiva. Procurei
trabalho na minha área por toda a cidade, mas só encontrava
bicos temporários como personal trainer em academias
apertadas, em cargos para os quais eu, depois das milhares de
horas investidas para trabalhar com atletas, era qualificado
demais.

Comecei a dar aulas de escalada em uma academia
moderna que oferecia esse esporte, mas ela estava ligada a
uma rede específica de empresas nesse ramo e, por isso, eu
precisava usar uma camisa polo branca, da Adidas, enquanto
ficava pendurado por uma corda para montar vias de escalada
na parede. Homens também não tinham permissão de tirar a
camiseta enquanto escalavam, por mais quente e suarento
que ficasse o local. Tudo parecia controlado, e isso reprimia
meu espírito.

Uma inquietude se acumulou à medida que tomei plena
consciência de que a vida suburbana simplesmente não servia
para mim. A frustração de trabalhar em empregos inferiores a
minha habilidade me fez voltar aos projetos de construção
nos quais tinha ajudado meu pai quando adolescente, e



comecei a montar a estrutura de casas para um construtor
local.

O inverno no noroeste do Pacífico também não melhorava
o meu humor, e a aversão de Denali pela chuva incessante de
Portland parecia ainda mais forte que a minha. Ele se
recusava a sair até que sua bexiga simplesmente não
conseguisse aguentar mais. Se a grama estivesse lamacenta,
ele se abaixava sobre ela com duas patas na calçada, as outras
duas mal tocando a grama, e fazia xixi no gramado tendo
apenas um contato mínimo com o solo enlameado. Era como
se ele quisesse evitar um contato prolongado com a umidade
para não sugerir que, na verdade, gostava do clima chuvoso. A
aversão de Denali pela chuva era igual ao seu desconforto na
cidade, mas ele ganhava vida assim que parávamos no nosso
acampamento em High Desert para um fim de semana de
escalada em Smith.

Denali amadureceu depressa e, por volta dos nove meses
de idade, começou a desenvolver a confiança para se tornar
um companheiro de escalada mais aventureiro. Fui convidado
para uma viagem até Needles, uma linda meca de granito ao
sul do Vale Yosemite na Sierra Nevada. A equipe incluía Tony
Yaniro e Sue Nott, escaladores lendários, e Jim Thornburg,
renomado fotógrafo de escaladas. Para chegar aos cumes de
granito onde ficavam as escaladas, todo dia percorríamos uma
subida de seis quilômetros morro acima. O último quilômetro
e meio exigia subir por rochedos de granito que pareciam
intimidar o jovem Denali. Hesitante e chorando no início, ele
acabou percebendo que era mais rápido simplesmente
aprender como superar cada um dos obstáculos do que ser
carregado por eles.

Essa foi a primeira vez em que testei realmente meu joelho
em escaladas depois de uma cirurgia de reparação do
ligamento cruzado anterior, e também minha última viagem
com Melanie antes que as coisas realmente desmoronassem.
Fiquei frustrado com pequenas coisas nessa viagem, e nós



discutíamos com regularidade. Eu me distraía com a beleza
das escaladas perfeitas de granito, aprendendo com Tony,
seguindo o mestre da escalada enfiada após enfiada nas
fendas perfeitas de granito. Jim Thornburg pediu para tirar
uma foto minha em uma aresta assustadora – basicamente o
canto de cinquenta metros de um prédio sem nenhum lugar
de verdade onde se segurar. Subi essa parte da escalada com
uma careta no rosto enquanto Jim fazia imagem após
imagem. Uma delas acabou como uma foto de página inteira
na Climbing. Mal sabia eu o quanto o trabalho de Jim e essa
viagem influenciariam minha própria carreira na fotografia.

Certa noite, de volta ao acampamento, eu estava
procurando Denali quando percebi que ele tinha entrado em
nossa barraca. Espere, o zíper da porta não estava fechado? Eu
sempre fecho para impedir a entrada dos mosquitos, pensei.

Olhei com mais atenção e percebi que Denali havia usado
as garras para rasgar a porta de tela da barraca.

Um labrador preto em nosso acampamento estava fazendo
bullying com Denali, então ele foi se esconder no lugar mais
seguro e conveniente que pôde encontrar. Os mosquitos
acabaram me achando.

Quando voltamos para a cidade, senti a vida cotidiana
triturar meu moral até suas maiores profundezas. O estresse
de encontrar um emprego em uma cidade opressora,
equilibrar as finanças quando o dinheiro nunca parecia ser
suficiente e nunca realmente amar e me conectar com minha
parceira acabou comigo.

As discussões entre mim e Melanie puxavam os dois para
baixo. O mau humor era mútuo, e nós dois começamos a nos
desviar do caminho, Melanie em ação, e eu em minha
imaginação. Nós dois trabalhávamos na academia de escalada,
e Melanie começou a se interessar por um dos funcionários de
lá, um recepcionista alto e de cabelo comprido chamado
Brody. Eu não era páreo para suas mentiras aveludadas e seu
charme fácil, e não é surpresa que Melanie tenha embarcado



na fantasia de um homem que a seduzia com todas as
qualidades que ela achava que eu era incapaz de oferecer.

Mesmo quando Denali era filhote, ele espelhava meus
estados de ânimo. Sempre observador e sintonizado, ele
reagia com ansiedade em relação à situação entre mim e
Melanie roendo rodapés e destruindo cestas em nosso
apartamento enquanto nós estávamos no trabalho. Denali
podia ver nitidamente a disfunção do casamento, mas eu
estava tão perto de tudo que minha ansiedade me impedia de
ler os sinais.

Eu sonhava com uma mulher que conseguisse me
entender, que brilhasse em minha escuridão e trouxesse
esperança ao meu coração. Mas agora percebo que a felicidade
começa dentro de nós, que apenas nós mesmos somos
responsáveis por nossas ações. Ainda assim, um toque
amoroso ou uma palavra de estímulo na hora certa podem
alterar para sempre o curso de nossa vida. Naqueles
momentos solitários em que eu me sentia incompreendido e
invisível, a presença de Denali me ajudava a manter os pés no
chão. Por pior que eu me sentisse em relação às brigas
constantes ou ao clima e os negócios da cidade que me
deprimiam, uma viagem para Smith Rock ou para a praia me
fazia sentir humano outra vez. Denali deixava de ser apático e
ansioso na cidade e se tornava uma companhia brincalhona e
entusiasmada em meio à extensão de High Desert ou da costa
do Oregon.

Melanie era a salvadora de sua família. Ela sempre pegava
um avião para ir cuidar do pai durante suas separações com a
mãe, cuidava de seu irmão pequeno sempre que ele tinha
problemas com doença mental e da irmã quando ela
enfrentou transtornos alimentares. Como técnica em
emergências médicas, ela estava presente quando um homem
desabou no chão devido a um ataque cardíaco. Sempre me
perguntei por que ela nunca conseguiu se conectar comigo
nem fazer grandes tentativas de me ajudar em minha própria



luta contra a depressão. Em vez disso, Melanie me
menosprezava e fazia com que me sentisse inadequado para
os desafios que eu enfrentava sem os recursos para superá-
los.

Sua falta de empatia com minha condição fez com que eu
me sentisse invisível e incompreendido, e eu levantava a voz
em frustração. Enquanto esperava que Melanie respondesse,
eu era tomado por uma sensação de que estava desconectado
de meu corpo. Eu me retirava para dentro de mim mesmo, me
enroscando dentro de minha mente. Aprendi cedo esse
mecanismo de defesa quando minha mãe tirou minha
capacidade de decidir por mim mesmo. Lá, nos confins do
espaço solitário de minha cabeça, ouvia baixinho Melanie me
censurar por não ser capaz de encontrar um emprego na
minha área.

Enquanto esses disparos passavam assoviando acima de
minha cabeça, Denali se encolhia perto, observando do
perímetro e se assegurando de que eu estava bem. Sua
presença fazia com que o espaço parecesse seguro, como
Justus fazia quando explorávamos a floresta durante minha
infância. Denali era, sem sombra de dúvida, um cachorro
macho, um cara que nem sempre conseguia demonstrar suas
emoções. Sua indiferença típica de husky acentuava essa
aparência. Ainda assim, ele sempre me puxava para fora, para
o ar livre, para movimentar o meu corpo e escalar. Isso me
tirava da confusão e da ansiedade que giravam em minha
cabeça, oferecendo uma breve trégua do turbilhão emocional
que consumia a casa.

Eu me esforçava para dar sentido a minha vida, que parecia
ser um navio do qual eu não era mais o capitão. Cuidava de
nossas finanças e examinava cada compra enquanto tentava
administrar variáveis concretas que estavam dentro de minha
capacidade de controlar. Para a frustração de Melanie, eu
discordava de compras que considerava frívolas, embora
fossem itens que ela alegava precisar. Depois que ela



perguntou se tínhamos dinheiro para substituir seus tênis de
corrida e eu disse não, ouvi ela fazer um comentário
rancoroso com um cliente da academia de escalada.

— Eu preciso de um par de tênis novos, mas Ben não me
deixa comprar.

Depois, quando comprei meu primeiro equipamento
fotográfico “de verdade”, que custou aproximadamente mil
dólares, ela ficou furiosa. A câmera de filme que comprei era
uma Nikon N90 usada com duas lentes zoom rápidas. Melanie
ficou horrorizada com a despesa e isso pareceu reforçar sua
opinião de que eu era egoísta, mas, olhando para trás, parece
que meus instintos subconscientes de sobrevivência tinham
despertado meus desejos criativos para me preparar para um
novo caminho inesperado. Comprei o equipamento na Pro
Photo Supply em Portland exatamente na mesma semana em
que descobri que o relacionamento de Melanie com Brody
tinha se tornado íntimo.

Minha única aula de fotografia foi uma caminhada
fotográfica de uma hora naquela mesma semana, com meu
amigo Matt Menely. Ele tinha estudado em uma escola de
fotografia e havia publicado imagens de Tommy Caldwell e
outros escaladores, e eu estava ávido para aprender com ele.
Quando fiz minha compra na Pro Photo, liguei para Matt a
fim de pedir recomendações de lentes para começar. Ele me
mostrou como usar os ajustes da câmera para expor minhas
imagens corretamente, lições que levei comigo ao longo dos
anos enquanto aperfeiçoava meu ofício. A primeira foto que
fiz em slide foi da torre da Union Station vista da Broadway
Bridge. Em todas as vezes que passei de bicicleta por essa
ponte nos anos seguintes me lembrei daquelas humildes
fagulhas que arderam de maneira fortuita e agradável no
momento em que meu relacionamento queimava
completamente.

Depois que terminou a lição com Matt, fui andar pela
Pioneer Square, onde estava acontecendo uma manifestação a



favor de Al Gore e anti-Bush. Era novembro de 2000 e os
habitantes de Portland estavam furiosos devido à infame
recontagem da eleição presidencial. Eu fiz algumas imagens
da manifestação e revelei o filme Provia no caminho de volta
para Beaverton. Empolgado com meu trabalho, mostrei
orgulhoso as fotos para Melanie. Ela não se impressionou, e
sua falta de entusiasmo por minha paixão recém-descoberta
me deixou arrasado.

Naquela mesma noite, até depois do jantar, fiquei louco de
empolgação com o primeiro gostinho que tive do mundo da
fotografia. Melanie, então, me passou um bilhete escrito à
mão sobre a mesa. Comecei a lê-lo, percebendo que ela havia
listado todas as suas necessidades que eu não havia atendido
durante nosso relacionamento. Pareceu um pouco irônico que
ela nunca tivesse comunicado essas necessidades no
momento em que eram demandadas e só estivesse fazendo
isso naquele momento, quando já estava a caminho da porta.
Enquanto eu lia o bilhete, contive as lágrimas e me senti um
fracasso completo. Melanie, então, deu o golpe final. Ela me
contou que tinha frequentemente fingido orgasmos comigo,
torcendo a faca já cravada em minha barriga.

Enquanto permanecia sentado em silêncio atônito, Denali
começou a arfar ruidosamente ao mesmo tempo que se
deitava apoiado em minha perna. Olhei para ele e percebi que
ele sentia toda a minha dor. Obrigado, amigo. Por favor, não
tente enfrentar isso, pensei. Eu só queria que você pudesse levar
tudo isso embora.

Eu posso! Por favor, me deixe fazer isso. Nós só
precisamos ir embora deste lugar. Estou aqui para
você, amigo.

Durante o verão, Melanie e eu estávamos planejando uma



viagem para escalar no leste da Sierra Nevada e, em seguida,
ir para a cidade recreativa de Bend, na região de High Desert.
Conhecida por ser uma cidade agradável, Bend é lembrada
pelo rio Deschutes, que cruza sinuosamente seu centro, com
acesso fácil a snowboard, mountain bike, escalada, caiaque
em corredeiras e praticamente toda atividade ao ar livre, com
exceção do surfe, e eu esperava que pudéssemos ter um novo
começo ali. Em antecipação à viagem, deixei meu emprego na
construção, empolgado com o período e a nova vida que havia
à frente. Meus pais vieram de Michigan para o feriado de Ação
de Graças, então, com a ajuda de Miranda e seu namorado,
que vivia em Portland, levamos todos os nossos bens maritais
para um depósito em Bend. Denali estava agindo com
desinteresse o dia inteiro, e imaginei que ele estivesse
nervoso depois de ver todo o empacotamento. Mas, quando
Denali começou a vomitar e a ter diarreia, não percebi que a
causa de sua doença repentina era sua intuição de que havia
um ciclone no horizonte.

Na noite da grande mudança, Melanie me deixou no
apartamento e disse que ia ficar na casa de Brody naquela
noite. Por reflexo, arranquei a aliança de casamento do dedo e
gritei, enquanto a jogava no painel de nosso Subaru:

— Faça o que quiser!
Melanie entrou aos tropeções em nosso quarto por volta

das 4h da manhã cheirando a bebida e revelou que estava
transando com Brody. Se foi apenas uma confissão ou um
desabafo com intenção vingativa, suas palavras fizeram com
que eu me sentisse mal fisicamente, e corri ao banheiro para
vomitar descontroladamente. Denali também não estava bem,
e me seguiu de perto até o banheiro. Olhou para mim com
uma expressão desamparada enquanto eu vomitava no vaso
sanitário.

Ei, cara, como posso ajudar? Essa situação está



horrível. Também estou passando mal. Aqui, me
deixe experimentar isso…

Denali lambeu minha mão, depois foi em frente e lambeu
meu rosto sujo de vômito. Então, apoiando o peso do corpo
em mim, deslizou até encontrar uma posição e deitou ao meu
lado.

Para evitar o confronto, Melanie pegou o carro e
desapareceu na manhã de domingo enquanto meus pais
foram a um encontro bíblico – eu disse a eles que estava
passando muito mal para ir junto –, e fiquei fora pelo resto do
fim de semana de Ação de Graças. Com a família reunida,
minha mãe perguntou onde Melanie estava. Nesse momento,
tive que dar a notícia para os meus pais e, finalmente, para
mim mesmo de que Melanie estava se relacionando com outra
pessoa.

Agora reconheço que se ela tivesse compartilhado os itens
de sua lista comigo mais cedo, eu talvez não tivesse tido a
maturidade ou a capacidade para absorvê-los, ou a habilidade
para mudar sem a ajuda de aconselhamento externo.

Como todas as nossas coisas haviam sido levadas para
Bend antes da viagem pela qual eu estava ansioso havia
meses, tudo o que tínhamos estava armazenado, menos duas
grandes bolsas North Face, um grande colchão de proteção e
uma caixa cheia com nossos suprimentos de comida e
cozinha. Eu esperava que, de algum modo, nós pudéssemos
simplesmente partir em viagem e que aquele pesadelo fosse
ser apenas um sonho bobo. As esperanças se evaporaram na
terça-feira após o Dia de Ação de Graças. Cheguei em casa
depois de um longo e chuvoso dia de trabalho no canteiro de
construção de estruturas e encontrei um bilhete no lugar da
bolsa de Melanie me informando que ela tinha ido embora e
que tudo estava acabado entre nós.

Por mais que sentisse a iminência de sua partida, o vazio



que se deu quando isso se tornou realidade me abalou até o
âmago. Eu tinha crescido em uma família profundamente
religiosa e conservadora na qual o casamento era
inquestionavelmente um compromisso para a vida inteira,
sendo o divórcio o fracasso absoluto de um relacionamento.

Abatido, mas pragmático, rapidamente aluguei um
apartamento por perto, na esperança de ali conseguir resolver
as coisas com Melanie. Meu apartamento era perto da Sunset
Highway, uma das principais vias leste-oeste que conectava a
metrópole de Portland com as Coast Ranges, portão para o
oceano Pacífico. Dentro do despretensioso complexo
suburbano, a decoração de meu novo espaço de moradia era
típica de um apartamento de um quarto, inteira com carpetes
beges, paredes muito brancas e uma lareira a gás. Era um
lugar onde eu podia derramar lágrimas anônimas enquanto
tentava colocar a minha vida no eixo.

Tentei me instalar, com meus bens, naquele local esparso.
Os potes de comida e de água de Denali estavam no chão de
linóleo da cozinha, perto de sua coleira costurada à mão a
partir de uma corda de escalada e das peças de equipamento
favoritas de Denali: um arremessador de bolas e uma bola de
tênis em frangalhos. Denali e eu descansávamos em um
colchão dobrável de acampamento que, junto com meu agora
arcaico desktop e seu monitor de tubo, fazia com que a sala
parecesse estranhamente espaçosa. Dormíamos nesse lugar
improvisado em um colchão de proteção de 0,45 por 1,20
metro. Era impossível dormir, e toda noite, segurando Denali
apertado contra meu peito, eu derramava uma torrente de
lágrimas e lutava com a traição dolorosa e a culpa cheia de
vergonha pelo que poderia ter sido.

À medida que eu dominava a indiferença do lado husky de
Denali com abraços apertados e atraía suas tendências de pit-
bull por aproximação, ele se tornava um especialista em
dormir de conchinha durante aquelas noites intermináveis
cheias de lágrimas. Durante o meu entorpecimento e a minha



confusão, descobri que ele era o amigo com quem eu podia
compartilhar minhas emoções em estado bruto enquanto me
esforçava para dar sentido àquela nova e assustadora
realidade. O sonho americano de um casamento, uma casa e
uma família tinha sido, até bem recentemente, meu roteiro
óbvio de vida, mas agora era uma promessa vazia cheia de
becos sem saída e autoestradas desativadas.

— Somos só você e eu, Denali — sussurrava eu. — Só você
e eu.

Sempre fui bom em solucionar problemas, e essas
circunstâncias drásticas me motivaram a procurar soluções.
Melanie concordou com meu pedido para nos encontrarmos e
conversar em meu apartamento novo e, quando ela se sentou
ao bar de fórmica, fez um comentário sutilmente
condescendente.

— Esse lugar é legal — disse ela.
Significado: “Como você conseguiu dinheiro para isso?”.

Minha tentativa de um jantar romântico e caro à base de sushi
veio em seguida, e o resultado foi igualmente infrutífero.

Eu li inúmeros livros de autoajuda e sobre relacionamentos
depois que Melanie foi embora, na esperança de dar sentido
ao que havia acontecido. Era fácil culpá-la pela infidelidade, e
esses livros confirmaram para mim que ela estava errada. Eu
sentia vergonha e culpa pelo fracasso do casamento, mas
estava chocado demais para olhar no espelho e perceber
minha parte no afastamento de Melanie.

Fotocopiei páginas dos livros de autoajuda que, eu achava,
provavam que as ações de Mel estavam erradas, torcendo para
que ela as lesse. Meu desespero fez com que minhas
tentativas fossem patéticas – de algum modo, esperava que
meu “diagnóstico” de suas motivações para o caso com Brody
fizesse ela mudar de ideia milagrosamente. Mesmo assim,
não fiquei surpreso quando ela dispensou minhas tentativas
com desdém.

Melanie sugeriu uma consulta com um terapeuta de casais,



atiçando uma fagulha de esperança. Que se apagou na
primeira sessão. Parecia que a motivação dela era
simplesmente me incitar a ter um ataque de gritos, torcendo
para que uma explosão minha de raiva pudesse justificar suas
ações. Quando estávamos cara a cara, ela contou que, sim,
tinha dormido com Brody.

Ouvi em silêncio e tentei absorver a notícia nada
surpreendente, mas ainda assim excruciante.

— Obrigado por me contar — disse eu, surpreso com o
tom de minha voz que pareceu forte e calmo.

Assustada, ela olhou para mim esperando que eu
explodisse de frustração. Em vez disso, inspirei lentamente e
assenti. Por dentro, meu estômago estava em fúria com um
calor que me despedaçou após sua confissão do que eu já
sabia.

O objetivo de nossa segunda sessão foi me contar que ela
queria ir embora, que não iria voltar e queria o divórcio. O
aconselhamento era simplesmente um local seguro para ela
me contar o que queria e o que tinha feito, mas não havia
nenhuma oportunidade para minha contribuição, muito
menos nenhuma esperança de reconciliação.

Na semana seguinte, Melanie pediu com naturalidade as
chaves da unidade de armazenamento em Bend, mencionando
que só queria pegar algumas roupas e pertences. Desconfiei
imediatamente que ela não estava contando toda a verdade,
então perguntei se ela queria levar Denali junto com ela na
viagem, sabendo que mencioná-lo poderia revelar a sua
verdadeira intenção.

Minha intuição se revelou correta quando Melanie
perguntou se eu poderia ir buscar uma caixa de pertences
meus que ela tinha pegado por acidente no armazenamento.
Fui ao seu apartamento e fiquei surpreso ao examinar o lugar.
Pude ver, pela fresta de uma porta aberta no corredor, que
todos os nossos móveis estavam ali, incluindo a nossa cama.
Todos os itens que ela considerava seus estavam ali, e mesmo



assim o lugar parecia estranhamente montado. Depois de
espiar sua geladeira vazia e sem uso, percebi que todo o
esquema do aluguel era uma fachada, e supus que ela
estivesse ficando na casa de Brody o tempo todo.

Melanie seguiu na direção do divórcio. Nenhum esforço de
reconciliação era páreo para o que ela estava encontrando em
seu novo romance com Brody. Minhas tentativas constantes
de mostrar que eu podia mudar eram recebidas apenas com
desprezo, e lentamente comecei a reconhecer que a imagem
que Melanie tinha de mim não se assemelhava em nada com o
homem que eu sabia ser.

Depois de muitas outras tentativas desanimadoras de
reconquistá-la, juntei meus cacos de dignidade e aceitei a
inutilidade da tarefa. No interior do que parecia ser uma
névoa de dor e confusão, olhei para dentro e vi, pela primeira
vez com clareza impressionante, a depressão contra a qual eu
havia lutado por tanto tempo em minha vida.

Estava a caminho de ministrar um workshop de escalada
quando ouvi um anúncio na Rádio Pública Nacional,
divulgando um teste clínico para depressão na Universidade
de Saúde e Ciência de Oregon, um prestigiado hospital
universitário no qual, quatro anos mais tarde, a gravidade de
meu tumor canceroso seria determinada. Liguei
nervosamente para o número e logo fui inscrito no teste de
estudo que eles fariam. Durante a consulta, a equipe me
contou que era um teste para estudar a eficácia de endorfinas
para combater a doença mental. Contei para o psiquiatra que,
na faculdade, eu havia descoberto que remar na equipe foi
uma grande ajuda para conter a negatividade. Ele me disse
que eu provavelmente estava deprimido apenas pela situação
da separação com a Melanie, e concordei que aquele era
realmente um momento difícil. Decidido a encontrar uma
solução, falei sobre a minha juventude e que tinha lutado
contra a ansiedade e a depressão desde novo.

Contei a ele que era consumido por temores de aniquilação



nuclear quando tinha cinco anos, durante os dias da Guerra
Fria, que tinha dores fortes no peito aos onze anos devido à
ansiedade e que tinha enfrentado um transtorno obsessivo-
compulsivo bem grave na adolescência.

Informei a ele que meus dois pais tomavam doses baixas
de Zoloft. Reconhecia que doenças mentais eram sinal de
perigo e uma doença preexistente para empresas de seguro, e
disse a ele que estava hesitante em tomar antidepressivos por
essa razão. Ele respondeu, então, que não me inscreveria no
programa e receitou um regime de Zoloft.

— Você compra o remédio com essa receita se você quiser
— disse ele. — Acho que pelo menos ajudaria a passar por
esse problema com sua ex.

Em vez disso, minha mãe pediu ao médico da família que
aumentasse sua dose, e por quatro anos ela cortou seus
comprimidos em dois e compartilhou as metades comigo,
para que eu pudesse tomar o remédio sem que isso aparecesse
em meu histórico médico.

Quando deixei de me sentir culpado em relação a esses
sentimentos novos e desconhecidos de “felicidade”, os
antidepressivos me ajudaram a voltar à vida. Para aqueles que
não sofrem de depressão, essa sensação de felicidade está
mais perto de um estado de ânimo “normal”, mas para mim
era uma novidade. Porém, muito mais poderoso que qualquer
produto farmacêutico era o estímulo que eu obtinha
simplesmente acariciando as orelhas de Denali e vendo sua
reação amorosa. Um estudo feito por cientistas da
Universidade do Missouri mostrou que acariciar cães provoca
um pico nos níveis de serotonina de seres humanos, e era esse
mesmo neurotransmissor que meus antidepressivos estavam
afetando. Com a combinação potente dos remédios e a
amizade constante de Denali, aos poucos consegui sair das
profundezas e comecei a me movimentar além da simples
sobrevivência. Comecei a sentir novamente a beleza que existe
em viver.



Pedi para voltar para o meu emprego na construção, e meu
chefe me deixou começar imediatamente. Ele enxergou
claramente pelo que eu estava passando, e fiquei agradecido
por não perguntar detalhes. Apesar de não usar meu diploma
da faculdade, eu gostava de poder levar Denali comigo para o
trabalho todos os dias. Ele ficava na traseira do Subaru em sua
cama, com o bagageiro aberto. Se estivéssemos em uma área
com pouco trânsito, eu frequentemente o deixava circular
pelo canteiro de obras.

Denali encontrou seu primeiro gato por volta dessa época
em uma área de construção em Coast Ranges. Segurei Denali
perto do gatinho, deixando que ele cheirasse a bolinha de
pelos. Em vez de uma saudação amigável, o gatinho arranhou
seu focinho, fazendo com que sangrasse. O gato saiu correndo
e Denali foi atrás, dando início à missão de sua vida: a de
comer pelo menos um gato. Ele nunca teve sucesso, mas com
certeza tentou.

Depois disso, quebrou o dedinho da pata passando por uma
pilha de pedras ao perseguir um esquilo. No consultório do
veterinário, havia um gato enorme em uma gaiola no
corredor, e, quando passamos, uma pata emergiu do interior e
atacou Denali. Ele ganiu de dor, e vi que o gato havia deixado
uma garra inteira enterrada em seu focinho. Gatos reforçavam
constantemente a noção de que existiam para lhe fazer mal,
então a melhor solução para Denali foi expulsá-los para
longe.

Por volta da época em que pedi para voltar ao meu
emprego na construção, também comecei a dar aulas de
escalada à noite na sede mundial da Nike em Beaverton, em
um prédio conhecido pelos funcionários como “Lance” – isso
antes que a Nike dispensasse o ciclista Lance Armstrong
quando este admitiu ter se dopado durante a carreira. Como
um alívio para a dor emocional, eu estava treinando muito
para aperfeiçoar a minha própria escalada e logo fiz a via mais
difícil até aquele momento, uma escalada esportiva íngreme e



atlética chamada Aggro Monkey. No Sistema Decimal
Yosemite (YDS), um protocolo de avaliação americano para
caminhadas e escaladas, ela era classificada como 5,13b, uma
nota que representava seu nível avançado de dificuldade. Na
época, a via mais difícil do mundo tinha uma nota de 5,14d.

A escalada ficava em um penhasco rochoso em Smith Rock,
no qual uma equipe dedicada de escaladores locais e viajantes
se reunia para testar sua resistência física e mental. Enquanto
me preparava para cada tentativa, Denali se aninhava ao meu
lado, ajudando a acalmar meus nervos ao mesmo tempo que
eu prendia cuidadosamente minhas sapatilhas e passava
magnésio nas mãos, me equipando para o desafio que havia
na parede à minha frente. Frequentemente tinha dúvidas se
realmente podia subir aquela via, especialmente antes de
começar a fazer escaladas de nível mais alto, como quando
subi o Aggro Monkey, minha primeira rota 5,13. Minha
escalada anterior mais difícil a essa tinha sido uma via 5,12c,
mas a presença calma de Denali me ajudava a acreditar em
minhas habilidades e ir além do que eu achava ser possível.
Quando os primeiros movimentos da escalada começavam, ele
se enroscava na base da via. Forçar meus limites muito além
do que eu achava possível fisicamente me ajudou a limpar a
confusão mental que estava instalada e foi um passo enorme
na direção da cura e de me sentir inteiro outra vez.

Minha paixão e educação rudimentar no mundo da
fotografia começaram nas horas solitárias após a partida de
Melanie. Na biblioteca, eu me debruçava em livros sobre como
fotografar, e usei inúmeros rolos de filme Fuji Velvia e Kodak
Tri-X. Minhas primeiras fotografias foram estranhas fotos de
família, paisagens mal compostas e closes de flores.

Alguns meses após a minha separação de Melanie, fui
convidado a me juntar a uma viagem para praticar escalada
boulder[5] em Eastern Sierra, Califórnia, à qual John Muir uma
vez se referiu como “a cordilheira da luz” por suas paisagens
majestosas e a qualidade surreal da iluminação. Essa



experiência ao mesmo tempo me fez deixar a dor de cotovelo
e reacendeu meu interesse por fotografia. As cores brilhantes
das montanhas brincando nos Buttermilk Boulders de granito,
com as White Mountains de um lado e a majestosa Sierra
Nevada do outro, abriram minha mente para um jeito todo
novo de ver o mundo.

Denali tolerava meus pedidos para posar para as fotos,
servindo como um professor caro a cada abrir e fechar do
obturador em minha estranha jornada fotográfica. Ele
rapidamente reconheceu que, se estivesse em frente à câmera,
toda minha atenção estaria concentrada nele. Depois dessa
descoberta, foi difícil capturar uma imagem sem que Denali
primeiro se metesse no enquadramento.

Mais tarde naquela primavera, tive notícias de Melanie
dizendo que havia se mudado para a Virgínia Ocidental e
estava trabalhando como guia de passeios nas corredeiras do
rio Gauley. Agora que salvar o relacionamento estava fora de
questão, minhas razões para ficar em Portland tinham se
reduzido a nada. Ela havia deixado todos os nossos bens em
uma unidade de armazenamento e me disse que eu poderia
ficar com o que quisesse, só precisava pedir a chave a Brody.
Para evitar mais sofrimento, abandonei aquela vida, os bens e
recusei a oferta dela. Ainda não tenho ideia do que aconteceu
com aquelas coisas.



3

VIDA DE ESCALADOR ANDARILHO[6]

Eu ansiava por uma vida além dos confins claustrofóbicos
de Portland e comecei a procurar trabalho no lado mais
ensolarado e seco da Cordilheira das Cascatas. Na manhã de
sexta-feira, recebi uma ligação confirmando que eu tinha
conseguido um trabalho em Bend, e no domingo à tarde,
minha irmã e eu tínhamos embalado o resto de minhas
poucas posses enquanto o sol de fim de primavera entrava
pelas janelas, testando minhas intenções de deixar a cidade. O
ar cheirava a frescor e esperança enquanto eu arrumava as
minhas coisas no pequeno porta-malas de meu Subaru. À
noite, cada mínimo espaço dentro do veículo e no bagageiro
montado no alto dele tinha sido utilizado, até o assento do
carona estava empilhado até quase a altura de meu ombro.
Ansioso para partir, mandei Denali entrar, e ele se enroscou
no banco do motorista, sem querer se enfiar na arrumação
apertada no lado do passageiro. Olhei para Denali e cocei sua
cabeça com as duas mãos. Sentindo minha euforia, ele se
animou, se levantou e abanou o rabo. Depois de uma sacudida
completa do corpo, ele subiu para o alto da pilha e se
enroscou outra vez.

Obviamente você está empolgado para partir, e
deve ser para alguma coisa divertida, porque não



te vejo assim tão feliz há seis meses.
Independentemente do que está acontecendo,
você não vai me deixar para trás de jeito nenhum,
por isso vou me espremer… mas só dessa vez.

Denali se projetou na altura dos meus olhos e deu um
suspiro de satisfação quando pegamos a Interestadual 84 e
seguimos para o leste, os quilômetros nos separando
lentamente de Portland, de minha velha vida e velhas
preocupações.

À medida que a estrada ficava para trás e os abetos e a
obscuridade nublada davam lugar a pinus ponderosa e ao céu
claro e cheio de estrelas de High Desert, fui tomado por uma
sensação de liberdade de tirar o fôlego. Olhei para Denali e
senti o peso saindo de minha alma. Estendi a mão para
acariciar de leve sua cabeça e ele me olhou, com as orelhas
erguidas em antecipação. O ar parecia mais leve, e Denali
sentia que havia uma nova aventura pela frente… uma
aventura que logo iria substituir o fardo do conflito e da dor
de cotovelo que ele tinha carregado pelos últimos seis meses.

Sussurrei para Denali:
— Somos só você e eu, meu amigo, só você e eu.
Naquela noite, dormimos no chão sob as estrelas em Skull

Hollow, um local de acampamento primitivo do Escritório de
Gestão de Terras, conhecido extraoficialmente pelos
escaladores como Grasslands. Enquanto inspirava o aroma de
crescimento recente dos arbustos de sálvia e árvores de
zimbro, visualizei alguns dias no passado em que me testei
nas paredes verticais de Smith Rock, bem do outro lado da
montanha. Dormi profundamente com Denali ao meu lado e
acordei com um ar de cheiro limpo. Minha cabeça parecia
mais desanuviada do que tinha estado em anos. Comecei a
perceber que meu caminho estava mudando da confusão com
a qual eu lutava para uma vida ao ar livre, enchendo nossos



dias com as aventuras que eu sonhava para Denali e para
mim.

E ali, no ar refrescante da manhã de High Desert,
começamos nossa vida nova juntos.

Alguns anos antes, quando dava aulas de escalada na
parede de pedra em minha universidade, vi um catálogo de
equipamentos de escalada da Metolius que trazia imagens de
funcionários trabalhando com seus cães por toda parte:
deitados aos seus pés, descansando embaixo de bancadas de
costura, a todo vapor na sala das máquinas que trabalhavam
com metal ou circulando por falésias locais. A Metolius
parecia o lugar ideal de trabalho para um escalador
apaixonado e um cachorro aventureiro como Denali, e o fato
de cães serem sempre bem-vindos significava que Denali e eu
poderíamos passar nossos dias juntos.

Depois de perceber a realidade, de que Melanie não
voltaria, comecei a correr atrás para ver se conseguia um
emprego lá. Semanas depois, um amigo que trabalhava no
atendimento ao cliente da Metolius ligou para me informar de
uma vaga na sede, localizada ao norte, nas proximidades do
centro recreativo de Bend. Depois de dois longos anos
aturando a chuva lúgubre de Portland, eu sabia que qualquer
emprego nesse paraíso de High Desert era bom demais para
deixar passar.

Me candidatei imediatamente e recebi o telefonema para ir
até o escritório para uma entrevista. Não tenho certeza se
havia muita concorrência pelo emprego, um trabalho de
produção na sala de corte onde os arneses, colchões de
proteção, fitas solteiras e equipamentos para paredes grandes
eram preparados para a oficina de costura. Eu não me
importava com o quanto aquela posição era subalterna –



aquele trabalho era ao mesmo tempo a fuga que eu desejava e
uma oportunidade para recriar minha identidade enquanto
construía em meus próprios termos uma vida nova com
Denali. Adotar um filhote ativo e amante da vida ao ar livre
enquanto ainda estava na cidade tinha apresentado inúmeros
desafios e causado muita culpa quando percebia que ele estava
se sentindo preso. Agora podíamos trabalhar lado a lado
juntos em um local que encorajava a aventura e tardes livres.

Limpei a poeira vulcânica de meu colchonete e meu saco de
dormir e guardei-os cuidadosamente outra vez no carro. Eu
não queria me atrasar em meu primeiro dia no emprego, por
isso reservei uma hora para a viagem rumo ao sul, até a sede
da Metolius. Situada à vista do constante tráfego norte-sul da
US 97, sua fábrica é um aglomerado de prédios velhos e
modestos ao lado de um pátio de suprimentos de paisagismo.
Lá dentro, em meio ao barulho das máquinas de controle
computadorizado cortando alumínio para os camalots, a cena
parecia um cruzamento entre uma comunidade hippie e o
filme Clube dos cafajestes.

Todo empregado tinha sua própria chave da fábrica,
escolhia a quantidade de horas que queria trabalhar e podia
chegar e sair quando quisesse, desde que não estivesse
atrasando o cronograma de produção. Os sons de máquinas de
costura manuais e máquinas filigrana eletrônicas para
materiais pesados ecoavam enquanto uma matilha
alegremente andava a esmo pelos corredores da área de
costura do segundo andar. Denali, no início, pareceu
desconfiado, pressionado pelos estímulos vindos de todos os
lados. Ele olhou para mim, e sua cauda começou a abanar
rapidamente quando percebeu que estávamos ali para ficar.
Denali passou animadamente pelos outros cachorros e



cumprimentou cada costureiro em seu local de trabalho,
cutucando seus braços ou troncos com o focinho para chamar
sua atenção.

Isso é o paraíso, com tantas pessoas para me
amar!

Eu trabalhava como cortador, um emprego básico de
produção no andar em que os produtos macios eram
costurados. Era responsável por preparar cada peça de tecido
de Dyneema e náilon, poliéster e espuma protetora,
necessárias para montar arneses de escalada, bolsas de
magnésio, costura e colchões de proteção usados para
escalada esportiva.

A comunidade tranquila na Metolius e o acesso constante a
escaladas ao ar livre ajudaram a me livrar dos sentimentos de
culpa que ainda me assolavam devido a minha separação.
Melanie tinha se mudado para o leste sem finalizar a questão
jurídica de nosso casamento. Em vez de entrar com o pedido
de divórcio, ela desapareceu, deixando que eu resolvesse os
detalhes. Depois de meses lidando com a separação das contas
conjuntas, impostos e aluguel de carros, fiz o possível para
suprimir as vozes em minha cabeça, que gritavam: O divórcio é
errado. Se você entrar com o pedido de divórcio é porque não tentou
o suficiente e desistiu cedo demais. Você quer marcar “divorciado”
no espaço para estado civil em todo questionário pelo resto da vida?
Nenhuma mulher vai querer ficar com você se você for divorciado.

Fui para as repartições do condado para preencher a
papelada. Felizmente, a única coisa que eu tinha de valor era
meu Subaru usado e alguns equipamentos de camping e
escalada, por isso não houve batalha pela divisão de bens.
Melanie me deixou ficar com o cachorro e o carro, que na
verdade eram tudo o que eu queria. Perder Denali no divórcio
teria sido inimaginável e, felizmente, como ele sempre foi



meu companheiro, o assunto nunca veio à tona. Depois de
meses de espera para que Melanie completasse a papelada,
fiquei aliviado quando a parte jurídica do divórcio foi
finalizada. Levaria mais de uma década para que eu tivesse
emocionalmente a mesma sensação de conclusão.

A menos que você decida se concentrar apenas em escalar
boulders, a escalada pode ser uma atividade cara. Uma grande
vantagem de trabalhar na Metolius era ter prioridade para
comprar equipamentos de escalada com grandes descontos.
Todo fim de tarde, eu examinava as caixas com produtos não
aproveitados, especialmente camalots, antes da inspeção do
controle de qualidade disponibilizá-los para a venda ao
público. Cada camalot custava no varejo entre US$ 50 e US$
100, e um equipamento completo de escalada tradicional, que
envolve uma variedade enorme de tipos de camalots, abrangia
fendas de todos os tamanhos, desde menores que um dedo
mindinho até a largura de dois punhos lado a lado. Isso
significa que um escalador precisa de, no mínimo, dez
camalots para cobrir a variedade geral de tamanhos de fendas
nas pedras. Para áreas como Indian Creek, em Utah, com
fendas paralelas perfeitas – com pouca variação nos mais de
trinta metros de cada “enfiada”, ou meia corda de
comprimento – até cinco camalots de cada tamanho são
necessários. Construir um equipamento completo pode custar
algo entre US$ 500 e alguns milhares de dólares. Com acesso
aos descontos, pude montar meu equipamento por uma
pequena fração do preço no varejo. Como estava determinado
a viver gastando pouco e guardar dinheiro para equipamento
fotográfico e viagens para escalar, Denali e eu morávamos em
meu Subaru. Às vezes, estacionávamos em Grasslands, mas
dormíamos com maior frequência no estacionamento ao lado
da Metolius, como muitos funcionários tinham feito no
passado.

Denali aos poucos fez amizade com os outros cachorros do
trabalho, amando a liberdade de ir de uma sala para outra. Ele



também desenvolveu algumas rivalidades. A pior foi com
Oliver, um mestiço preto e bobo de labrador com terra-nova.
Ele me lembrava um alce, com suas patas magrelas que
pareciam não ter condições de sustentar o peso de seu corpo.
Ele expulsava Denali da sala em que bolsas de magnésio eram
costuradas e ficava de vigia, parecendo um bobo com seu
maxilar inferior prógnato e hilariantes patas finas. Um dia, eu
estava parado ao lado de Maureen, chefe das costureiras de
arneses, perguntando sobre o pedido de um cliente, quando,
de repente, senti algo quente na parte de trás das minhas
pernas. Andei para frente, achando que estava perto de um
aquecedor portátil. Senti, então, algo quente escorrendo pela
perna e, quando olhei para trás, vi Ollie com a perna
levantada, esvaziando todo o seu xixi na parte de trás de
minhas pernas. Ele parecia exultante quando baixou a pata e
saiu andando de um jeito estranho.

— Oliver! — gritei no momento em que Denali apareceu ao
meu lado. Ele cheirou minhas pernas, e suas orelhas e sua
cauda baixaram quando ele reconheceu o que tinha
acontecido.

Oliver acabou de marcar território em você?
Nãããooo! Como isso aconteceu?

Corri até o carro e peguei um jeans para substituir o
encharcado de urina que estava vestindo e, quando voltei, subi
à procura de Denali. Procurei em todas as salas, sem
conseguir encontrá-lo em lugar nenhum, até que vi um
movimento em uma das grandes caixas de papelão cheias de
restos de tecido.

— Você está aí! Venha, parceiro, vamos, preciso tomar um
banho.

Denali se recusou a se mexer e virou a cara quando me
aproximei. Ele estava nitidamente aborrecido e olhava



fixamente para o canto.

Por que você deixou que ele fizesse isso com
você? Entre todos os cachorros, por que Oliver?
Ainda posso sentir o cheiro dele em você. Vai
embora, eu não vou sair daqui.

Naquele ano, quando o inverno chegou a Bend e camadas
grossas de gelo se formaram no interior das janelas do carro,
estava determinado a provar a todos os amigos que
duvidaram da minha capacidade de passar um inverno
congelante no centro do Oregon que eles estavam errados. Em
muitas noites, eu dormi totalmente vestido, com calça
comprida, camadas de lã e casacos acolchoados com plumas,
tremendo embaixo da pilha de cobertores que cobriam meu
saco de dormir de plumas. Denali frequentemente se enfiava
por baixo das camadas e se enroscava ao meu lado. Eu o
aconchegava para dividir calor corporal, uma opção coletiva e
quente para escapar do ar gelado em nossa moradia
improvisada.

Frequentemente me sentia perdido e inseguro em relação
ao que a vida traria a seguir, mas o apoio estoico de Denali me
ajudava a me agarrar à esperança de um novo capítulo logo
além do horizonte. O espaço apertado e a falta de confortos
pessoais eram pequenos sacrifícios na direção desse objetivo,
e Denali e eu aprendemos a nos adaptar ao espaço de 2,2
metros quadrados coberto por um teto de noventa
centímetros. Era desafiador trocar de roupa todos os dias em
posição horizontal, por isso Denali se encolhia perto do
volante a fim de me dar espaço para entrar em minhas



camadas. Se estava frio, dormíamos aconchegados à noite, e
no calor do verão, Denali e eu dávamos espaço um ao outro
para nos espalharmos.

Um benefício de viver em um espaço tão pequeno era a
motivação para passar quase todas as horas em que eu estava
acordado explorando ou escalando, aproveitando devagar as
manhãs para permitir que as temperaturas subissem ou
caíssem dependendo da estação. Esse estilo de vida servia
bem para mim e Denali. Nós estávamos nisso juntos, em uma
aventura que, eu esperava, ia durar muito tempo.

Meu horário de trabalho na Metolius não tinha nada de
convencional, o que permitia viagens longas e fins de semana
de nove dias se eu planejasse direito. Eu frequentemente
forçava os limites das regras já relaxadas, juntando todas as
minhas horas semanais atribuídas em apenas alguns dias
para que eu e Denali pudéssemos estar livres para explorar, o
que normalmente significava escalar em Smith Rock ou
viagens rumo ao sul, para meus destinos de escalada
favoritos.

Eu mantinha uma pequena unidade de armazenamento na
rua da Metolius, na qual guardava os pertences que não
cabiam dentro da minha casinha nem no bagageiro que eu
tinha na capota, à guisa de “armário”. Certa noite, eu estava
trabalhando até tarde, como frequentemente fazia depois de
escalar o dia inteiro em Smith Rock. Meu objetivo era
acumular horas para fazer uma viagem para o sul, e parei na
unidade de armazenamento depois do trabalho para pegar
equipamento para a viagem. Fiquei, acidentalmente, até
depois da hora em que era permitido usar o portão e disparei
o alarme quando saí. Uma sirene estridente berrava enquanto
eu acelerava pela rua na direção da sede da Metolius.
Estacionei depressa, desliguei todas as luzes internas e me
encolhi abaixo do nível da janela na traseira de meu carro no
momento em que a gerente da unidade de armazenamento
chegou. Eu estava morrendo de vontade de fazer xixi, mas não



ousei sair enquanto ela patrulhava a vizinhança à minha
procura. Meia hora mais tarde, ela finalmente desistiu da
busca; eu dei um suspiro de alívio, me preparando para mais
uma noite no Acampamento Metolius.

Os funcionários da Metolius tinham origens diferentes,
mas todos aceitavam de bom grado o sacrifício de salários
baixos em troca de liberdades que a atmosfera e o horário
tranquilos proporcionavam. Todos dividíamos uma pequena
área de cozinha no segundo andar, mas eu não ousava deixar
nenhuma comida ali, pois todo mundo tinha a tendência de
beliscar indiscriminadamente qualquer coisa que era deixada
por lá. Minha irmã, Miranda, me surpreendeu no trabalho no
meu aniversário de 27 anos, levando pessoalmente uma dúzia
de meus cupcakes favoritos de banana. Uma das minhas
memórias de infância mais antiga é de minha avó fazendo
esses cupcakes toda vez que a visitávamos. Eles eram
irresistíveis, preparados com ingredientes simples: bananas
muito maduras e farinha, com uma cobertura amanteigada
doce. Minha irmã descobriu a receita anos depois da morte de
minha avó e aprendeu a fazê-la à perfeição. Eu sabia que, se
deixasse a caixa na área de produção da Metolius, eles seriam
consumidos num instante, e eu egoistamente queria guardar
todos os doces para mim. Comi um rapidamente, então levei
discretamente os onze restantes para o carro antes de subir
para o segundo andar, onde iria preparar as peças de tecido de
arneses de escalada para o passo seguinte na sala de costura.

É meu aniversário, por que estou trabalhando?, pensei, e
apressei minhas tarefas, correndo para ir até a rocha de
escalada e aproveitar as temperaturas agradáveis e a umidade
baixa, que deixariam as formações vulcânicas em Smith
magnéticas para as pontas dos meus dedos cobertas com
magnésio e minhas sapatilhas de escalada bem ajustadas.
Subir uma parede íngreme de rocha requer, em partes, um
pouco de fé, movimentos fluidos e muita força de vontade.
Smith Rock é famoso por suas vias enigmáticas e técnicas,



exigindo um trabalho impecável com os pés em saliências do
tamanho de uma moeda pequena e apoios para as mãos às
vezes com a espessura de um cartão de crédito. Visualizei os
pequenos apoios para os dedos do meu projeto ainda “não
escalado” – uma via em que eu estava “trabalhando” e que
era um pouco além de minha habilidade, o que significava que
eu a estava escalando repetidas vezes até meus movimentos
se tornarem uma dança fluida e eu pudesse subir da base ao
topo sem cair, usando apenas minhas mãos e meus pés para
avançar para cima.

Finalmente, eu estava liberado para ir e Denali dançou ao
meu redor, empolgado com uma viagem para Smith. Ele subiu
na traseira do Subaru quando me lembrei de que havia me
esquecido de dizer à chefe das costureiras onde eu havia
deixado a caixa de partes de arneses prontas para montagem.
Subi correndo até a sala de costura e voltei em alguns
minutos. Depois que saí com o carro, olhei pelo retrovisor
para ver como Denali estava, e ele virou a cara rapidamente
quando o olhei nos olhos. Suas orelhas estavam erguidas em
um ângulo estranho, e ele continuou evitando me olhar nos
olhos.

Ao notar um brilho de papel alumínio no espelho, percebi
que sua expressão era de culpa. Ah, não, os cupcakes!, pensei.
Parei no acostamento, abri o porta-malas e vi que Denali
tinha, sim, consumido totalmente os onze cupcakes que
sobraram. Senti a frustração crescer, mas apenas ri.

— Você com certeza tem muito bom gosto, Denali — disse
eu. — Espero que tenha gostado. Como está essa sua barriga?

Ele bebeu uma tigela de água inteira naquela noite, mas de
algum modo conseguiu segurar todos os cupcake sem passar
mal.

Alguns meses depois, precisei pegar um avião para uma
viagem de uma semana com minha família para Isla Mujeres,
então deixei Denali aos cuidados de minha gerente na seção
de costura na Metolius e entreguei a ela sua lata de comida,



que continha um suprimento de ração para um mês. Depois
que voltei de viagem, estava no escritório dela conversando e
agradecendo por ter cuidado de Denali e aproveitei para
perguntar onde ele estava, sem reconhecer o canino gordo ao
meu lado.

— Ele está bem do seu lado! — exclamou ela, rindo.
Olhei para baixo e vi um cachorro em forma de barril no

local que deveria estar uma cintura fina e pernas traseiras
musculosas. Ele estava em êxtase por me ver e estava
tentando chamar minha atenção, mas eu havia ignorado esse
cachorro obeso ao meu lado que mal se parecia com Denali.

— O que aconteceu? — consegui balbuciar.
Então o filho de minha gerente entrou e disse:
— Denali sempre parecia com fome e implorava por

comida, então eu me sentia mal e o alimentava até que
parasse de pedir.

Peguei a lata de comida de Denali e percebi que estava
vazia.

Foi aí que eu entendi a causa do problema. Denali tinha
comido um mês de comida em uma semana. Ajoelhado para
saudar meu companheiro corpulento, olhei em seus olhos e
tive que rir de sua determinação. Ele sempre sabia conseguir o
que queria, e dessa vez tinha sido uma coisa boa demais.

— Você vai para um campo de treinamento — brinquei,
meio sério.

Durante as semanas seguintes, ignoramos as piadas de
“cachorro gordo” na escalada e comecei a aumentar a
quilometragem de suas caminhadas e corridas em trilhas
quando achava que sua estrutura aguentaria os sete quilos a
mais que ele levava em vez de seus 27 quilos habituais. Ele
estava sempre empolgado por estar ao ar livre, por isso
raramente ficava para trás durante as nossas saídas. Levou
dois meses, mas a estrutura atlética tornou-se mais
reconhecível à medida que ele voltava a uma dieta mais
saudável.



Denali tinha poucos companheiros de brincadeira caninos,
preferindo a companhia de humanos que amava. Não que ele
não gostasse dos outros cães, pois se dava bem com a
maioria; acho que ele apenas via que qualquer amor que ele
oferecesse a uma pessoa resultava em carinhos na cabeça e
deliciosos petiscos. Quem, de fato, poderia culpá-lo? Seus
olhos suaves convenceriam qualquer pessoa viva a lhe
oferecer os bocados mais saborosos.

A natureza extrovertida de Denali também levou a muitas
de minhas amizades mais próximas. Sua genética de raça do
Norte dava a ele uma tendência de constantemente “vagar”
por aí, e como era movido pelo seu amor por comida e atenção
humana, frequentemente ia atrás disso quando eu estava
distraído no acampamento.

Eu normalmente ficava em Grasslands quando ia escalar a
rocha que era minha casa em Smith Rock, e muitas noites
Denali saía andando e desaparecia por volta da hora do jantar,
sumindo por cinco minutos ou até mesmo algumas horas,
frequentemente visitando outros escaladores ali. Como a
estrada era bem longe, eu não me preocupava muito, pois ele
sempre voltava.

Enquanto escalava a rocha nas manhãs após suas
escapadas, com frequência conhecia pessoas novas, e, antes
que conseguisse me apresentar, ouvia com entusiasmo sobre
o quanto essas pessoas amavam Denali.

— Você é o pai do Denali! Ele ficou com a gente ontem à
noite.

— Ontem à noite ele visitou nosso acampamento, e dei a
ele algumas sobras. Denali é um cachorro muito bom. Não é,
Denali?

Quando o novo amigo se abaixava para coçar um pouco
suas orelhas, Denali fazia aquela cara de “faço qualquer coisa
por outro pedaço de bife”. Então, a pessoa olhava para mim e
dizia:

— Ah, por falar nisso, qual é o seu nome?



Uma apresentação inesperada e feliz aconteceu pouco
depois de chegarmos às paredes de paralelepípedo em Maple
Canyon durante uma viagem para escalar por Utah. Denali
saiu para passear durante o café da manhã, farejando o bacon
com ovos que estava sendo preparado no acampamento ao
lado. Fui procurar por ele, e logo estava conversando com
Jeremy e Lisa Hensel, um casal que estava morando em uma
picape transformada em motorhome nos destinos de escalada
por todo o oeste. Eles receberam Denali em seu acampamento
enquanto ele brincava com seus dois cachorros, Maya e Kenai.

Enquanto eles se arrumavam para deixar o acampamento,
nós conversamos um pouco e trocamos betas – gíria de
escaladores em inglês para informação detalhada sobre como
escalar uma sequência de movimentos de uma via – sobre
suas vias favoritas de escaladas no cânion. Cerca de um mês
depois, estávamos todos reunidos em Smith Rock, escalando,
acampando juntos e contando histórias no jantar em seu
motorhome. Eu me senti confortável desabafando sobre
detalhes de meus problemas com o divórcio, e Jeremy e Lisa
se tornaram amigos próximos e confidentes. Denali me
apresentou a muitas pessoas ao longo dos anos, e conhecer
essas duas era exatamente do que eu precisava na época.

Naquele outono, quando o clima esfriou, saímos em
caravana para as escaladas em fendas no deserto vermelho
em Indian Creek, Utah, para as maravilhosas paisagens de
granito do Parque Nacional Bishop e Joshua Tree, na
Califórnia, e para o Red Rock Canyon em Nevada, a poucos
quilômetros a oeste da Strip de Las Vegas. Jeremy e Lisa eram
não apenas escaladores talentosos, mas também muito
fotogênicos, e não pareciam se importar que eu fosse junto
para fotografar suas ascensões. Lisa também era fotógrafa,
então nós nos revezávamos fazendo fotos entre as escaladas.

Estava começando a conhecer o editor de fotografia e
diretor de marketing da Metolius, um escalador lendário e
humilde de Yosemite e Smith Rock chamado Brooke Sandahl.



Reuni coragem para mostrar algumas de minhas imagens
para Brooke e, para minha surpresa, ele se interessou pelo
meu trabalho. Minhas imagens eram as primeiras tentativas
de um entusiasta, mas ele me incentivou e ofereceu conselhos
sobre como melhorar minha composição e os ângulos
enquanto fotografava escaladores em ação.

Enquanto estava no escritório de Brooke, eu o observava
selecionar imagens em slides sobre sua mesa de luz. E assim
comecei a entender como as fotos eram editadas e usadas
para o marketing e para os catálogos anuais. Brook recebia
muita oferta de material de fotógrafos de todo o mundo, e me
mostrou as cartas de apresentação e as fotos recebidas dos
melhores fotógrafos de escalada da época, como Greg
Epperson e Jim Thornburg. Depois de minhas viagens naquele
outono com Jeremy e Lisa, reuni minhas imagens favoritas e,
para minha surpresa, Brooke escolheu uma delas para ser
publicada na edição do catálogo de um distribuidor japonês.
Era uma foto de Lisa enquanto ela admirava a linda aresta de
uma via de escalada em boulder chamada Mandala, em
Buttermilks, brilhando à luz do fim de tarde. Denali tinha um
jeito natural de entrar em minhas fotos, e fez uma aparição
em minha primeira imagem publicada – entrando em quadro
quando apertei o obturador – seu traseiro musculoso e sua
cauda levantada congelados no tempo. Sua confiança em sua
beleza sempre elevava minhas fotografias, por isso nunca
reclamei.

Ver meu trabalho impresso fez com que eu sonhasse em
poder me concentrar um dia na fotografia como uma carreira,
mas isso ainda parecia algo inatingível. Era fascinado pelas
fotografias encontradas nas páginas dos catálogos da
Patagonia, que traziam os principais fotógrafos de aventura
da indústria e eram considerados como o santo graal
fotográfico do estilo de vida ao ar livre. As imagens falavam
do estilo de vida que eu buscava desde que havia assumido o
emprego na Earth’s Ridge. O dono da loja de equipamentos,



Karl Tucker, era um escalador e me ajudou a apresentar
minha mente de garoto de cidade pequena de Michigan a um
mundo desconhecido no qual indivíduos se dedicavam a uma
vida que priorizava tempo ao ar livre, aperfeiçoando seus
ofícios nas montanhas, penhascos, rios e oceanos. Minha
perspectiva nunca mais seria a mesma depois disso. Eu tinha
sido criado fora do ritmo das cidades, sob circunstâncias
desafiadoras, então não era o desconforto que eu desejava,
mas sim buscar paixões pessoais no cenário da natureza,
encontrando comunidades em meio a andarilhos de
mentalidade semelhante e que seguiam o ritmo da maré, das
pedras e do clima em busca de aventuras.

Em meu tempo livre longe da sede da Metolius, continuei a
documentar minhas viagens para escalar durante o circuito do
outono e do inverno, dividindo meu tempo entre Indian
Creek, Bishop, o Parque Nacional Joshua Tree e o Red Rock
Canyon. Separei minhas imagens favoritas pelo caminho até
ter quarenta fotografias no total, o suficiente para encher
duas folhas de slides. Escrevi uma carta de apresentação
dirigida ao departamento de fotografia da Patagonia e tentei
ignorar a voz da dúvida de que meu trabalho não era bom o
suficiente.

Semanas depois, chegou uma resposta de Jane Sievert,
principal editora de fotografia da Patagonia. Eu me sentei com
Denali em meu carro sob o sol da tarde e prendi a respiração
enquanto abria a carta. Jane escreveu que estava guardando
quatro imagens nos arquivos da Patagonia e planejava
publicar duas delas no catálogo europeu daquele verão.

Amigos estavam sugerindo que talvez minha paixão
crescente pela fotografia pudesse se transformar em uma
carreira, embora nunca levasse isso em consideração. Mas,
quando meus exemplares chegaram e vi minhas imagens
publicadas no catálogo da Patagonia, senti uma centelha de
possibilidade. Denali olhou para mim, com os olhos dançando
de excitação, a cauda batendo no banco enquanto eu olhava



para minhas imagens impressas no catálogo. Ele sempre
soube, mas agora eu sentia isso também. Se Jane e Brooke
tinham visto alguma coisa em meu trabalho, então talvez essa
fosse uma carreira que valesse a pena tentar, e poderia ser a
chave para viver ao ar livre, onde Denali e eu pudéssemos
andar livremente.

Por causa da criança tímida que ainda vive em mim, levava
vários dias para finalmente reunir a coragem de ligar para
Jane em seu escritório. Eu discava o número de seu escritório
em meu celular flip da Motorola, desligava antes de tocar,
depois andava pelo estacionamento de Smith Rock e tentava
outra vez. Aprendi a superar esse medo hoje em dia e, quando
estou mais saudável, posso alcançar um estado de flow de
trabalho para fazer contatos em eventos e estabelecer
conexões profundas.

Depois de dez meses vivendo na traseira de meu Subaru,
estava ficando cansado do ambiente apertado e da constante
troca de lugar das coisas toda manhã e toda noite a fim de
abrir espaço para dormir, e então comecei a sonhar acordado
com outras opções. Depois de um longo dia de escalada em
Smith Rock, eu estava exausto e decidi dormir em um canto
do estacionamento do Walmart em Redmond, na traseira de
meu Subaru, em vez de voltar para Bend.

Sem saber que uma linha de trem corria paralelamente ao
estacionamento, comecei a dormir só para ser acordado
bruscamente pelo barulho alto e prolongado do apito de uma
locomotiva. Esse foi apenas o primeiro do que pareceram ser
vinte trens, então tive um sono intermitente, mas aguentei
até de manhã.

Na manhã seguinte, estava com dificuldades para trabalhar
na mesa de corte quando Ron, meu colega de trabalho, chegou
e me deu um pedaço de papel com o nome de uma mulher e
um número de telefone.

— Você está tentando me arranjar um encontro? —
perguntei.



— Não — ele riu. — Só ligue agora para esse número. Tem
uma van de camping perfeita à venda, e está absurdamente
barata. Eu compraria, mas minha namorada não deixa. Cara, é
um negócio inacreditável… Só ligue para esse número!

Fiz o que ele mandou e, naquela tarde, dei um upgrade
para uma nova casinha sobre rodas.

Era uma van Get-Away Ford E-250 ano 1987, totalmente
convertida para motorhome e com apenas 100 mil quilômetros
rodados. Vendi meu Subaru para o filho do prefeito, um
esquiador que ficou eufórico com a cama montada na traseira,
a qual eu tinha feito naquela mesma mesa na sala de corte em
que estava trabalhando quando soube da van que seria minha
casa nova pelos três anos seguintes.

Naquela semana, um homem aposentado me perguntou no
mercado se poderia dar uma olhada no interior de minha van,
e essa foi a primeira experiência com a comunidade
entusiasta de vida em vans que parece abarcar todas as idades
e faixas demográficas.

— Muito legal — disse ele enquanto admirava a
configuração. — É parecida com meu modelo 1988. Se
importa se eu perguntar quanto pagou por ela? Comprei a
minha por US$ 12 mil.

— Paguei US$ 2.750 — respondi.
A expressão de choque dele fez com que eu percebesse a

sorte que tinha dado em conseguir o equipamento de camping
perfeito e, embora meus pagamentos na Metolius fossem
pequenos, não tinha dúvida de que estava vivendo a vida dos
meus sonhos.

A van era simples, mas adequada. Ela tinha um painel solar
de 80 watts e duas baterias de carrinho de golfe de 6 volts,
que forneciam energia para meu laptop, para o escâner de
slides e uma impressora por meio de um inversor de 400
watts que comprei por US$ 30. Esse inversor durou cinco
anos, mesmo depois que desliguei a ventoinha de refrigeração
para deixá-lo menos barulhento. Minha geladeira não



funcionava quando comprei a van, por isso eu a removi e
preenchi o espaço com três gavetas grandes, que serviam
como despensa. Testei exaustivamente minha teoria de que
ovos não precisam de refrigeração, e nunca, nem uma única
vez, passei mal com as duas dúzias de ovos por semana que
serviam como minha principal fonte de proteínas naqueles
anos na van.

Eu tinha um fogão a gás de três bocas e um aquecedor que
era muito útil durante as longas e frias noites de inverno,
especialmente em maiores altitudes e em áreas desérticas que
congelavam à noite. Meus amigos iam para a cama às 18h em
algumas noites, mas eu simplesmente não conseguia dormir
mais do que oito ou nove horas seguidas, por isso me
enroscava com Denali e lia até tarde ou assistia a filmes que
tinha alugado. Na época, havia mais tempo para relaxar sem
nenhuma das distrações dos smartphones de hoje.

A vida em uma van é tipicamente pacífica, e a minha van
parecia mais um minimotorhome de um aposentado do que o
equipamento de um escalador andarilho. Porém, na véspera
de minha primeira sessão de fotos para a Metolius, decidi
acampar no estacionamento da academia de escalada para não
arriscar me atrasar para o que me parecia a oportunidade de
uma vida. Uma sessão de fotos remunerada! Como tive tanta
sorte?

Estava me preparando para dormir e havia reduzido as
luzes na van. Estava vestindo minha cueca samba-canção da
Patagonia, a única roupa que consigo tolerar durante o sono, e
estava me deitando com meu livro, uma nova leitura de O
senhor dos anéis. Liguei o aquecedor no máximo para cortar o
frio da noite e Denali se enroscou embaixo de meu braço para
compartilhar um pouco de calor corporal. O pequeno espaço
da van esquentou rapidamente e estava começando a ficar um
pouco quente demais quando Denali pulou da cama para beber
um pouco de água.

No instante seguinte em que suas patas tocaram o chão,



ouvi uma batida forte nas portas laterais. Luzes entravam
pelas frestas das cortinas da van, aparentemente estavam
vindo de todas as direções.

Um megafone gritou:
— Polícia de Bend. Por favor, saia do veículo!
Perplexo, senti meu coração se acelerar enquanto tentava

descobrir o que poderia ter feito de ilegal. Vesti algumas
roupas o mais rápido possível, mas meu atraso em abrir as
portas só pareceu irritar mais os policiais do lado de fora, e as
batidas ficaram mais insistentes.

— Saia agora. Com as mãos para cima!
— Estou indo, shhhh — sussurrei quando Denali rosnou

para os intrusos lá fora.
Assim que liberei a tranca, as portas foram abertas

bruscamente e fui puxado pelos pulsos, quase caindo durante
a minha saída. Denali rosnou em protesto quando fui
arremessado para fora.

— Tem mais alguém aí dentro? — gritou a policial.
— Só meu cachorro e eu, senhora.
Ela me entregou para um dos outros quatro policiais que

cercavam a van e entrou para revistar o veículo. Um quinto
policial saiu das sombras e meus pés foram afastados com um
chute para que eu fosse agressivamente revistado. Percebi que
havia pelo menos três carros de polícia.

— Posso perguntar o que eu fiz de errado?
— Recebemos uma denúncia feita por um cidadão dessa

área, reportando um veículo suspeito no qual estava
acontecendo uma briga.

Eu ri do vizinho, que deve ter visto minha van estacionada
e queria aquele personagem perigoso fora dali o mais rápido
possível. Como era minha primeira noite naquela área, eles
deviam estar extraparanoicos.

A primeira policial saiu da van e sinalizou que estava tudo
limpo.

— É bem aconchegante aí dentro — disse ela.



— É. Ainda bem que eu fiz faxina hoje — ironizei
secamente.

— Você está liberado — ela completou.
— Er, obrigado?! — murmurei enquanto pensava em como

tanto o vizinho quanto a polícia haviam me considerado um
encrenqueiro ou um sem-teto, embora minha casinha fosse
perfeitamente adequada às minhas necessidades.

Se me lembro bem, a sessão de fotos pagou apenas algo em
torno de US$ 150, mais filme e revelação, mas a experiência
na época pareceu valer a pena. Muitas de minhas imagens
ficaram escuras ou desfocadas porque minha velha Nikon N90
não focava muito bem nas luzes de estúdio. Agora, com as
câmeras digitais e, especialmente, com minha mais nova Sony
sem espelho, é fácil perceber esses erros, mas na época você
não podia olhar na parte de trás de sua câmera para ver se
tinha acertado uma foto.

Mesmo assim, é difícil de entender hoje, na era da
gratificação instantânea dos smartphones, a emoção de abrir
um pacote do laboratório de revelação e olhar para a
sequência de fotos em slides em uma mesa de luz pela
primeira vez.

Vendo o potencial de minha fotografia, Brooke sugeriu que
eu fosse à feira Outdoor Retailer para ver se conseguia
encontrar mais marcas com as quais trabalhar. A grande
exposição, que costumava ser realizada em Salt Lake City e
agora acontece em Denver, é um evento no qual todas as
marcas remotamente ligadas à indústria de atividades ao ar
livre marcam presença. Fiquei impressionado com o
espetáculo, mas vi oportunidade para fazer carreira em uma
atividade de que gostava imensamente: tirar fotografias.
Voltei para Bend e me senti em uma encruzilhada. Denali e eu
tínhamos caminhado até o cume da montanha Tumalo por
uma trilha perto do monte Bachelor. Encontrei um lugar com
uma vista bonita e me sentei a fim de olhar para os picos
próximos. Falei alguns de meus pensamentos em voz alta,



perguntando a Denali quais deviam ser meus próximos
passos.

— Ei, D, eu devo sair da Metolius? Será que algum dia vou
conseguir ganhar o suficiente com fotografia para nos
alimentar? A empresa oferece dinheiro para treinamento
profissional, mas faz sentido ir para uma escola de fotografia?
O Brooks Institute of Photography custa uns US$ 100 mil. Não
vou conseguir esse dinheiro de jeito nenhum.

Olhei para baixo e vi uma pena de gavião perto no chão. Eu
a peguei, olhei para Denali e perguntei:

— Ei, parceiro, você está pronto para voar? Vamos fazer
isso! — Ele chegou mais perto, me garantindo que eu tinha o
seu apoio não importava o que estivesse reservado para nós.

Vamos! Eu só quero passar todos os dias andando
pela natureza com você. Podemos encher a van
com um monte de coisas gostosas?

Denali abanou o rabo, olhou para mim, e então saiu
correndo pela trilha, seguindo à frente na direção de um
futuro desconhecido.

Parei na Metolius para trabalhar por algumas horas e
minha gerente me chamou em seu escritório.

— Estou vendo que você desenvolveu um interesse pela
fotografia, isso é mesmo ótimo. Nós precisamos dispensar
algumas pessoas e me perguntei se você estaria disposto a ser
uma delas.

Surpreso pelo momento fortuito e oportuno de sua
pergunta, fiquei paralisado por um instante. Estava na
Metolius havia dezoito meses e, na verdade, não existia
nenhum futuro em trabalhar ali. Estava atraído pela
fotografia e pelas aventuras que havia à frente, mas a
incerteza era aterrorizante. Esse era o empurrãozinho de que



eu precisava, um empurrão delicado e, ainda assim, óbvio na
direção de uma vida nova.

— Estaria — respondi. — Acho que é hora de ver do que se
trata toda essa história de fotografia.

Eu a abracei, agradeci pelo tempo passado ali e me despedi.
Denali sentiu a mudança e começou a andar de um lado para o
outro no estacionamento da unidade de armazenamento
enquanto eu arrumava as coisas na van. O plano era seguir
para o norte, rumo a Squamish, Colúmbia Britânica, e eu não
tinha ideia do que viria depois disso. Tudo o que sabia era que
a estrada aberta era um convite, e nós estávamos atendendo
ao chamado.

Todo verão, escaladores da Costa Oeste fazem uma
peregrinação pela Interestadual 5 em direção a Seattle, até
Bellingham, entrando em território canadense através do Arco
da Paz, até que os limites urbanos de Vancouver, Colúmbia
Britânica, dão lugar à panorâmica autoestrada Sea to Sky, que
serpenteia para o norte até as cidades recreativas de
Squamish, Whistler e Pemberton. A primeira, Squamish, é um
paraíso para escaladores com as paredes íngremes de granito
do Stawamus Chief erguendo-se 702 metros acima das águas
do Estreito de Howe, com boulders em formato perfeito para
escalar espalhados pelo solo da floresta na base da parede.

Cercada de água salgada por três lados, uma península
artificial chamada Spit se projeta além de um lindo estuário,
estendendo-se com vistas espetaculares para Chief. Nos anos
anteriores à popularidade do kitesurf e, consequentemente, à
popularidade de Spit, seus arredores eram o lugar ideal para
estacionar a van na solidão depois de um longo dia de
escalada e acampar com Denali.

Abria as portas laterais toda manhã para deixar que o sol e
a brisa fresca do oceano lentamente me aquecessem e
despertassem. Não se ouvia nada, exceto a música das aves
marinhas e o som dos leões-marinhos, então deixava que
Denali passeasse enquanto eu cochilava sob a luz do sol da



manhã. Fui arrancado de minha meditação pacífica e
semilúcida com Denali pulando em cima da cama. Antes que
pudesse terminar de dizer “ei, parceiro!”, quase vomitei com
o cheiro horrível que emanava de sua fina cobertura de pelos.

— Pra fora da cama! — resmunguei enquanto continha a
náusea e vestia uma calça jeans.

Corri para a cidade em direção à casa de uma amiga para
usar a mangueira de seu jardim. Enquanto esfregava Denali
com sabão Dr. Bronner’s, minha amiga riu e disse:

— É a temporada. A temporada dos salmões no outono foi
forte este ano. Meus cachorros acham que rolar em carcaças
de salmão é um esporte.

Denali pareceu insultado, mas tolerou minhas tentativas
de mascarar o aroma de peixe podre com o sabão de menta.
Depois que isso aconteceu pela segunda manhã consecutiva,
parei de abrir as portas até estar acordado o bastante para
ficar de olho nele. Felizmente, ele nunca contraiu o parasita
horrível que é encontrado em carcaças de salmão que, agora
sei, mata muitos cachorros no noroeste do Pacífico todos os
anos.

Denali e eu encontramos nosso estilo de vida na humilde
comunidade não muito convencional de pessoas que
buscavam aventuras e viajavam entre montanhas para escalar
e picos de surfe por todo o oeste norte-americano. Dirtbag,
um escalador andarilho, é um termo valorizado por aqueles
que passam muito tempo ao ar livre, priorizando esse estilo
em detrimento dos confortos pessoais e da segurança de
salários consistentes e hipotecas de imóveis. De muitas
maneiras, era uma vida fácil, graças a sua simplicidade, mas
era também cheia de desafios. Procurar um lugar tranquilo
para estacionar a Big Blue, minha van e casa sobre rodas, era



um desafio diário. Sem um salário fixo e recebendo apenas os
direitos autorais escassos de meus primeiros dias como
freelancer, eu precisava lutar para equilibrar as contas e pagar
pelo combustível da van, filmes, custos de revelação e comida
para mim e Denali.

Mesmo assim, os benefícios de acordar longe do barulho da
civilização em um lugar de minha escolha e permitir que os
ciclos do sol e do clima ditassem as atividades do dia tinham
seus próprios atrativos. Os dias mais curtos do outono me
fizeram decidir por uma viagem para o sul, para Red Rock
Canyon, Virgin River Gorge, uma área de escalada de calcário
perto da autoestrada no canto noroeste do Arizona, El Potrero
Chico, o Parque Nacional Joshua Tree e Bishop. As fogueiras
nos acampamentos eram acesas mais cedo e as horas de sono
se estendiam bastante, geralmente até os momentos mais
quentes do meio da manhã. Foram anos felizes antes de os
sinais de tecnologia 4G chegarem aos lugares mais remotos e
antes da sedução contínua das distrações enviadas por meio
de supercomputadores que colocamos em nossos bolsos. O ato
de checar e-mails acontecia em bibliotecas locais, que
ofereciam empréstimo de livros para as longas noites que já
começavam às 16h, perto do solstício.

A Big Blue era equipada com um aquecedor, então,
enquanto muitos de meus colegas de acampamento
mergulhavam em seus sacos de dormir e barracas quentes
imediatamente após o jantar, eu lia livro após livro com o
aquecimento no máximo, lutando para permanecer acordado
até pelo menos as 21h. Em algumas noites, espremia seis ou
mais companheiros de escalada em minha van para jantar,
enquanto Denali patrulhava o chão por restos caídos e mãos
oferecendo um carinho na cabeça ou um bocado embaixo da
mesa.

Denali e eu também fazíamos noites de filme, e eu
conectava meu laptop em um Apple Cinema Display modesto
de 17 polegadas, uma tela quase quadrada revestida por um



plástico claro e chamativo. O áudio era reproduzido em meu
sistema de som e todos nos amontoávamos na cama como
sardinhas, com Denali aninhado, absolutamente no paraíso
com a quantidade de carinhos. Nos intervalos, todo mundo
saía para ver as estrelas enquanto nós nos aliviávamos, então
voltávamos ao calor para a última parte do filme. Se minha
bateria estava ficando fraca, íamos todos para o motorhome de
quem ainda tinha energia de sobra ou nos despedíamos com
um boa-noite.

A primavera dava início à migração para o norte. A
temporada em Bishop ia até abril, assim como as fendas
perfeitas e as vibrações suaves de arenito de Indian Creek.
Smith Rock ficava bom até junho, desde que você se
mantivesse na sombra. O alto verão era quente e desagradável
demais para escalar as paredes técnicas, e o calor excessivo
convidava a turma a atravessar a fronteira para o Canadá,
encontrando alívio em meio aos boulders e paredes de granito
de Squamish, Colúmbia Britânica, ou aos belos penhascos das
Montanhas Rochosas do Canadá, em torno de Banff e
Canmore.

Minha rotina diária era simples, embora raramente
tediosa. Prender cordas em paredes íngremes de rocha para
fotografar uma escalada sob o brilho da luz do fim do dia,
compartilhar histórias em torno de uma fogueira
tremeluzente até de manhã, selecionar e escanear meus
melhores slides e enviá-los para os editores da Patagonia e
das revistas Climbing e Rock and Ice, explorar cânions
desérticos intocados com Denali à procura de vias de escalada
em potencial, cuidar de dedos e antebraços doloridos pelo
abuso físico das escaladas – esses, para mim, eram os
elementos de uma vida bem vivida. Compartilhar isso com um
cachorro que gostava de ficar ao ar livre tornava tudo ainda
melhor.

Depois de ser demitido da Metolius, experimentei ser
cuidador de cães de trenó em Bend, trabalhando com mais de



cem cachorros em um canil a leste da cidade, com Jerry
Scdoris e sua filha Rachel, a primeira corredora cega a
completar oficialmente a corrida de trenós puxados por cães
de Iditarod, no Alasca. Guiei alguns retiros corporativos para a
formação de equipes em torno do Monte Bachelor, guiando
excursões em nevascas à noite. Durante uma tarde mais
tempestuosa na montanha, prendi Denali com os outros cães
de trenó na área cercada. Dez minutos mais tarde, eu o
encontrei todo encolhido, tremendo muito. Ele olhou para
mim com olhos tão tristes que não consegui mais deixá-lo ali.

— Metade husky, mas com certeza não é um grande fã do
frio, hein, D?

Sua genética de pit-bull o deixou com pouco isolamento
térmico na parte de baixo do corpo, então ele costumava subir
na minha mochila em dias frios em Smith Rock enquanto eu
escalava e frequentemente o enrolava em meus casacos
acolchoados para que pudesse deitar e dormir. Dessa vez,
minha única opção foi colocá-lo delicadamente em um dos
pequenos beliches na caminhonete dos cães de trenó. Abri a
portinha quadrada de sessenta centímetros na altura de meu
rosto e o levantei até o canil forrado de palha. Denali se
debateu em protesto, mas rapidamente aceitou o abrigo do
frio que o espaço restrito oferecia.

Denali raramente ficava na guia, um hábito proibido em
um parque nacional e uma atitude que causa preocupação e
oferece perigo nos passeios considerando os coiotes que
frequentavam a área. Segundo rumores, às vezes os coiotes
usavam um batedor solitário para atrair cães para longe do
acampamento com a intenção de brincar e depois atacavam
em grupo o cachorro inocente. Denali evitava tanto os coiotes
quanto os guardas-florestais e parecia ter um talento incrível
para desaparecer toda vez que os guardas patrulhavam a área
de acampamento dos escaladores. Tinha ouvido falar de cães
de amigos que se escondiam ao ouvir o comando “Guardas!”,
mas Denali parecia saber das coisas sem que lhe dissessem.



Nos anos seguintes, a habilidade atlética de Denali tornou-
se aparente. Ele tinha ombros largos e musculosos que se
estreitavam em uma cintura fina, seguida por quadríceps
volumosos. Meus amigos sempre me provocavam, dizendo:

— Os donos sempre são parecidos com seus cães. Olhe
para você e D! Ombros largos e cintura fina… como o Sr.
Incrível.

Como a escalada era meu principal foco fora da fotografia,
Denali e eu passávamos inúmeros dias nos cânions e ravinas
de Smith Rock, explorando todos os ângulos, criando vias
novas e trabalhando nas escaladas mais difíceis ou “projetos”
que eu esperava completar. Havia algumas áreas no parque
que eram 5o grau fácil ou 4o grau exposto – o que significava
que uma queda podia provocar ferimentos sérios ou até a
morte. Eu erguia Denali cuidadosamente por essas seções
enquanto subíamos e segurava sua coleira ou seu arnês
firmemente quando fazíamos os movimentos mais
complicados.

Denali começou a desenvolver confiança o suficiente para
ser mais seguro para ele descer sem a coleira e por conta
própria em vez de utilizar a minha ajuda. Ele tinha aprendido
a descida pedregosa até as escaladas de basalto de Northern
Point, e, quando o túnel solto e traiçoeiro – formado por
rochedos enormes de mais de quinze metros empilhados uns
sobre os outros – até a ravina Cocaine Gully ainda estava
aberto, ele descia com habilidade cada nível, até estar seguro.
Essa trilha agora está permanentemente fechada depois que
uma rocha caiu do alto e se alojou no velho túnel. Outras
aproximações às ravinas exigiam que eu o carregasse no
ombro por meio das estreitas chaminés que eu subia. Nesses
momentos, Denali tinha uma confiança inquestionável em
mim e nunca se agitava, pois entendia que isso faria com que
nós dois caíssemos nas pedras abaixo.

Em Smith Rock, Denali ficava sem coleira sempre que era
mais seguro para ele ou quando eu sabia que estávamos em



uma área na qual os guardas-florestais nunca patrulhavam.
Para chegar ao backside, subíamos pelo Asterisk Pass, uma
fissura na parede com alguns espaços para escalada expostos
a cerca de quinze metros do chão. A partir de lá você encontra
uma rampa estreita com menos de sessenta centímetros de
largura até o chão. Normalmente, eu fazia essa descida com
cuidado enquanto carregava Denali em um dos braços,
enfiando a outra mão em uma rachadura que eu usava como
ancoragem de segurança para nos manter firmes enquanto eu
movimentava os pés pela parede. Quando chegávamos até a
rampa, eu botava Denali no chão e o segurava na coleira
enquanto descíamos pelo espaço estreito. Quando era seguro,
eu soltava sua coleira e ele terminava os últimos seis metros
sozinho, pois ali não havia nada em que pudesse se prender.

O momento de maior orgulho para Denali foi quando ele
aprendeu a descer sem nenhuma ajuda, um acontecimento
não planejado que fez por conta própria. Denali estava
correndo à frente enquanto caminhávamos até o “Asterisk
Boulder”, equilibrado precariamente no alto da passagem. Vi
que havia um grupo grande de escaladores de capacete sendo
guiados pela passagem, usando cordas de rapel para descerem
um a um até o outro lado. Antes que eu pudesse sequer gritar
o nome de Denali, ele viu que sua rota de descida estava livre.
Enquanto um escalador novo ouvia instruções do guia sobre
como descer, Denali saiu correndo na frente, deslizando em
meio aos alunos que esperavam, executando com agilidade o
movimento pelo qual eu sempre o carregara ao descer,
contorcendo o corpo para fazer a curva a tempo de não
despencar pela parede íngreme. Ele desceu a rampa correndo
e, quando chegou ao fim, parou e se virou para me esperar.
Fiquei quase tão surpreso quanto o guia e o grupo para o qual
ele havia acabado de falar sobre os perigos daquele lugar.
Denali tinha sido carregado por ali muitas vezes
anteriormente, e naquele momento decidiu que era
plenamente capaz de fazer aquilo sozinho. Já vi alguns cães



saltarem sem olhar, mas Denali era sempre cauteloso,
planejava seus movimentos e, ainda assim, era confiante
quando o momento deixava pouco espaço para erros.
Enquanto esperava por mim no fim da descida, ele andava
orgulhosamente de um lado para outro, com um grande
sorriso marcando a linha larga de seu maxilar.

A única vez em que realmente temi por sua segurança foi
quando atravessamos o rio Crooked até Upper Gorge durante
uma época em que os boulders de basalto polidos pelo rio
estavam expostos pelo fluxo baixo da água. Seguindo à frente,
ele saltava de pedra em pedra quando escorregou em uma
delas, que estava quase tão lisa quanto vidro. Ele caiu sentado
na água e foi arrastado na direção de um “buraco” profundo
na corrente do rio turbulento. Ele se segurou na pedra com as
patas da frente, olhando fixamente para mim com olhos que
transmitiam calmamente um pedido de socorro. Estava em
apuros e sabia disso. Atrás dele eu podia ver o buraco fundo –
um turbilhão de água contra a corrente de um rochedo que
podia prendê-lo ali embaixo indefinidamente – e
imediatamente me posicionei para agarrar sua coleira. Eu
sempre mantinha sua coleira frouxa para que ele pudesse sair
dela se ficasse preso em um galho ou cerca, e nesse momento
ela começou a escorregar. Os olhos de Denali se arregalaram e
meu coração acelerou enquanto ele sentia a corrente puxá-lo
para longe de mim. Reposicionei a mão com firmeza em sua
nuca, firmei os pés sobre as pedras dos dois lados e lutei com
determinação contra a sucção do rio. Ele empurrava enquanto
eu puxava e, finalmente, senti a corrente de água soltá-lo. Ele
se sacudiu e arfava pesadamente, bem consciente do perigo
do qual tínhamos escapado por pouco. Um mês depois, soube
que um estudante tinha se afogado naquela mesma área e seu
corpo ficou um bom tempo desaparecido.

Na cidade, Denali parecia entediado e apático, sem o
estímulo e a variedade de cenários que a natureza oferecia. Na
estrada, algumas vezes Denali ficava agitado enquanto



estávamos viajando, sendo tomado por seu lado selvagem até
que conseguisse se recompor. Isso acontecia quase sempre em
paradas pelo caminho, nunca em nosso destino final. Aprendi
que esses momentos duravam apenas cinco ou dez minutos e,
para controlá-lo, eu o mantinha na coleira até que ele se
situasse e se sentisse seguro em seu novo ambiente.

Enquanto seguia de Bishop para o norte pela autoestrada
US 395, atravessando Eastern Sierra, parei para fazer xixi ao
norte de Mammoth Lakes. Estava parado ao lado da van,
usando chinelos Chaco, quando Denali escapou e correu para
subir por quase um quilômetro uma encosta coberta de
árvores com neve até os joelhos. Eu o segui e o encontrei
parado perto do cume esperando por mim, com a língua para
fora como se estivesse rindo da minha situação. Meus pés
estavam dormentes e congelando, mas fiquei tão aliviado por
encontrar Denali que não sentia nada. Quando voltamos para
a van no acostamento da rodovia, vi as portas de minha casa
totalmente abertas, como eu as havia deixado, com todos os
meus pertences dentro – que, felizmente, ainda estavam lá.

Nos primeiros anos de minha carreira fotográfica,
conseguia ter uma renda que variava entre US$ 5 mil e US$ 10
mil anuais. Minhas despesas eram baixas: só gasolina,
comida, equipamento e nenhum aluguel. Escalar exigia muita
energia, e, para permanecer abastecido em minhas aventuras,
procurava promoções de produtos encalhados nas prateleiras,
comprava caixas velhas de barras de cereais e macarrão
instantâneo por atacado, além de coletar alimentos recém-
vencidos, mas não estragados, nas lixeiras da Whole Foods e
do Trader Joe’s. Durante minha infância, minha família
priorizava nossos poucos recursos para a subsistência simples
e tínhamos apenas roupas de segunda mão em vez de gastar



com viagens para esquiar ou outros luxos; assim, esse estilo
de vida despojado na estrada enquanto eu mal conseguia me
sustentar nos primeiros anos de minha carreira tinha muitas
semelhanças com a época em que eu era mais novo.

Meu pai trabalhava no turno da noite em uma siderúrgica
e, nas horas em que estava acordado durante o dia, aprendeu
a construir uma casa; construiu uma versão funcional fora do
sistema convencional de construções. Ela não passaria por
muitas das regulamentações atuais, mas nos manteve
abrigados nos invernos severos de Michigan. Nossa água era
bombeada do poço, aquecíamos nossa casa com um fogão a
lenha, líamos à luz de lampiões de querosene e
esquentávamos a água do banho em uma chaleira em um
fogão a gás. Nosso banheiro era um vaso sanitário portátil de
acampamento para emergências quando estava frio demais,
mas, em geral, usávamos a casinha externa nos fundos. Um
sonho de infância era mergulhar completamente em uma
banheira cheia de água quente.

Do ponto de vista de nossa sociedade atual viciada em
telas, minha criação foi única. Sempre era provocado por não
ter televisão e por não entender nada quando meus colegas de
turma riam do último episódio de um programa. Em vez
disso, a mata me oferecia diversão infinita quando eu
procurava tesouros e brincava de jogos inventados.

Aprendi a matar galinhas para comer, a depená-las e a
pegar os ovos das que criávamos soltas com esse propósito.
Meu pai caçava veados por necessidade, não por esporte, e, às
vezes, quando nosso estoque de comida ficava baixo, ele
desrespeitava as leis da temporada de caça para nos manter
alimentados. Todos ajudávamos com a horta, cuidando das
hortaliças. Tínhamos uma pequena geladeira a gás, então,
durante a temporada da colheita, minha mãe passava horas
incontáveis em uma cozinha cheia de vapor, enlatando ou
fazendo conserva com a carne e com as hortaliças para
guardar na despensa que meu pai havia instalado embaixo da



casa. Na distância de minhas memórias, a vida simples fora
do padrão parece romântica, mas foi uma criação desafiadora.
O estresse por não ter tido o suficiente para alimentar uma
família de quatro pessoas cobrou um preço alto de meus pais.
Tenho lembranças de receber auxílio-alimentação do governo
antes de ter idade suficiente para sentir vergonha disso.

Talvez por isso meus pais nunca questionaram meu estilo
de vida e moradia na van. Minha mãe perguntava do meu
paradeiro toda vez que eu ligava, um hábito igualmente
afetuoso e irritante:

— Onde você está? Nós acampávamos em estacionamentos
quando você era bebê — dizia ela, recordando histórias de
suas andanças pelo sul dos Estados Unidos e pelo México.

Apreciei o apoio deles quando troquei os galhos das árvores
de minha juventude por paredes rochosas escarpadas, meus
amados lápis e papel de desenho por uma câmera e rolos de
filme, bazares que me vestiam por toda a infância por
liquidações da Patagonia e gôndolas de amostras, e o queijo
da assistência social por comida vencida da lixeira de
mercados. Não era romântico, era simplesmente
sobrevivência. Considerava um meio com propósito de
alcançar um fim. Em algum lugar do horizonte, lutando para
me manter alimentado, havia alívio da dor do coração partido
e da depressão. Percebi que continuar escalando nunca
saciaria o vazio que eu sentia, e esperava que a fotografia
preenchesse esse vazio, independentemente do que isso
significava.

Depois de um dia inteiro escalando em Red Rock Canyon,
fiquei até o joelho na lixeira de um Trader Joe’s em Las Vegas,
vasculhando os queijos fechados, as verduras embaladas em
plástico e massas de pizza, tudo “vencido” naquele dia. Na
época, o Trader Joe’s era uma mina de ouro para escaladores
que passavam os dias na estrada, e fizemos dezenas de pizzas
apenas com ingredientes recolhidos do lixo.

O dia estava quase escuro, e eu estava completamente



concentrado em recolher o máximo que podia daquela
variedade abundante de ingredientes, quando me assustei
com a visão de um homem parado entre mim e minha van.
Meus pés se mexeram em meio aos itens de comida
descartados, e algo no comportamento e nos movimentos do
homem me deixaram instintivamente em estado de alerta.

— Você está bem, cara? Precisa de ajuda?
Eu estava usando um suéter de lã classudo da Patagonia

que tinha comprado por US$ 12 na liquidação, e tive que rir
com a ironia da situação. O que estava fazendo aquele homem
aparentemente bem-vestido, com vinte e tantos anos e uma
van de acampamento naquela lixeira em um beco escondido?

— Sim, cara, estou bem — murmurei, olhando além do
novo conhecido para a porta do lado do motorista da Big Blue,
que tinha deixado aberta com as chaves ainda na ignição.

Denali estava lá dentro, junto com meu equipamento
fotográfico, meu laptop e todos os bens materiais de que eu
precisava para viver. Tentei fazer contato com Denali
subconscientemente e disse:

— Ei, rapaz, você vai precisar lidar com isso se ele tentar
pegar a van.

Denali olhava pelas cortinas da janela enquanto eu
analisava como sair daquela situação.

Não se preocupe com nada. Estou tomando conta
de você. Só encontra alguns petiscos no lixo pra
mim e tá tudo bem.

Me fitando de alto a baixo, ele achou que eu talvez ainda
tivesse algo a oferecer e prosseguiu com uma longa e bem
ensaiada história sobre como precisava desesperadamente de
dinheiro para uma passagem para ver sua namorada doente,
que estava sozinha e sofrendo no hospital.



Mantive contato visual enquanto carregava uma caixa
cheia de comida para a minha semana – queijos sofisticados,
corações frescos de alcachofra e latas de café amassadas – e
passei direto por ele até chegar à porta da van. Fingi procurar
dinheiro no suporte lateral da porta do carro enquanto levei a
mão ao painel e segurei as chaves. Olhei para Denali e dei um
suspiro de alívio. Ele parecia preocupado, mas eu não tinha
tempo para tranquilizá-lo. Virando-me outra vez para o
homem, disse:

— Desculpe, só tenho essas moedas.
Eu as entreguei a ele, subi rápido na van e fui embora.

Denali mantinha um olho atento ao redor, rosnando
ferozmente se qualquer um se aproximasse da van. Tendo-o
comigo, raramente eu me sentia inseguro, mas o incidente me
abalou e jurei ser mais cuidadoso, especialmente em cidades.
Brinquei com Denali, referindo-me à vida livre e sem
preocupações perto de Indian Creek e Moab enquanto dividia
com ele um pouco da comida encontrada na lixeira:

— Nós não estamos mais no deserto.
Denali não tinha preconceitos quando se tratava da comida

que consumia, mas era meticuloso sobre como recebia afeto.
Enquanto acariciava sua cabeça, Denali erguia sutilmente o
queixo, guiando meus dedos para o ponto exato de sua
escolha e, por fim, me levando a coçar suas orelhas, pescoço,
cabeça e queixo.

Ele frequentemente tentava retribuir o favor e, depois de
longos dias de escalada, tentava lamber meus braços suados e
encrostados de sal. Eu costumava afastá-lo, mas, depois de
uma ocasião especialmente quente de maio, de escaladas em
fendas no deserto, eu permiti. Em um fascínio silencioso,
fiquei sentado observando enquanto ele cuidava de toda a
superfície de meus braços sem deixar escapar nem um ponto
de sal. Eu me perguntei se permitir que Denali me desse um
“banho” sem nenhuma reclamação era mais um momento de
andarilho ou de amante de cães.



Durante os anos em que vivia e dormia na van, sempre tive
certo nível de orgulho por nunca parecer nem cheirar como
um andarilho. Descobri que um banho na pia e um cabelo
limpo ajudavam muito na aceitação razoável da sociedade
enquanto estava no mundo real. Embora alguns não tivessem
problemas com cinco anos de alumínio – dos mosquetões de
escalada – e magnésio, oleosidades corporais, terra do deserto
e comida impregnando permanentemente seus casacos
acolchoados com isolamento, eu tentava visitar a lavanderia
com certa regularidade. O mesmo acontecia com Denali, a
menos que ele precisasse de um banho obrigatório após um
encontro com um gambá. Eu me assegurava de pelo menos
brincar de pegar objetos com ele no rio ou nos lagos das
montanhas para manter seu pelo felpudo e macio. Para nós
dois, preservar certo nível de higiene mantinha nossas vidas
melhores com a companhia de amigos e de interesses
amorosos em potencial que queriam acariciar seu pelo ou meu
cabelo. Denali e eu éramos escaladores andarilhos, sim, mas
ninguém percebia.
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O Parque Nacional Joshua Tree, que abarca os desertos do
Colorado e do Mojave no sul da Califórnia, é um playground
de granito frequentado por escaladores que fogem dos
invernos longos do norte, com condições desfavoráveis de
escalada para a maioria das vias. Seus quilômetros de cúpulas
e extensões infinitas de árvores de Josué, uma planta que
parece um desenho animado com uma silhueta pontiaguda
inconfundível, formam um paraíso para os escaladores.

Certa noite, em dezembro de 2002, estava sentado em
torno da fogueira na área de acampamento de Hidden Valley,
no parque. Haven e Bo, dois parceiros de escaladas com quem
eu estava dividindo o local de acampamento, se juntaram a
mim e a Denali. Eu me levantei para atiçar o fogo e as brasas
se transformaram em bolhas sem formato definido em meu
campo visual enquanto meus joelhos cediam e eu desabava
sobre o solo granítico áspero. Acordei estatelado no chão e
senti Denali me cutucando com o focinho enquanto lambia
meu rosto, frenético de preocupação. À medida que
lentamente me situava, vi uma expressão de grande
preocupação no rosto de Bo e percebi que eu tinha desmaiado.

Minimizando o problema de minha queda com a desculpa
de uma tontura, falei que precisava de mais ferro em minha
dieta. Estava vivendo em uma van havia oito meses, e a Big
Blue não tinha uma geladeira, por isso armazenar carne não
era uma opção. Além disso, minha renda baixa com o mundo



da fotografia dava pouco espaço no orçamento para qualquer
refeição além das densamente calóricas que meu corpo pedia,
abastecendo dias longos de escalada com Denali e meus
parceiros. O acesso a muitas áreas desse esporte exigia longas
aproximações até as vias de escalada, e minha mochila, em
geral, estava cheia de apetrechos, cordas, equipamento
fotográfico e água extra para Denali.

Na manhã seguinte, minha preocupação com o desmaio
havia desaparecido e, depois do café, fui fazer as minhas
“necessidades” em um sanitário no chão de um banheiro do
parque, enquanto Haven e Bo se preparavam para os objetivos
de escalada do dia. Tentei me apressar dentro das instalações
fedorentas de concreto que pareciam uma cela, tanto para
evitar o cheiro horrível quanto para não deixar meus amigos
esperando. Fiquei imobilizado quando me limpei, inalando de
uma vez todo o ar fétido enquanto olhava para uma faixa
agourenta vermelho-vivo impressa no papel higiênico.

Espantado, minha mente girava enquanto eu pegava
minha mochila no acampamento, tentando agir com
naturalidade. Percebi que Denali sabia que algo estava errado.
Ele sempre sabia. Eu me ajoelhei e esfreguei suas orelhas.

— Está tudo bem, D, tenho certeza de que não é nada
sério.

Você parece preocupado… Devo me preocupar?
Quando você caiu no acampamento, precisei te
lamber para te acordar! Tem alguma coisa
errada… Você fica cansado com muita facilidade
e não quer correr comigo pelo mesmo tempo que
costumava fazer antes. Tem alguma coisa
acontecendo, cara.



Reprimi minha intuição de que havia alguma coisa muito
errada até um mês depois, quando contei o que havia
acontecido para uma amiga enquanto escalava em Red Rock
Canyon. Depois de explicar meus sintomas, ela olhou para
mim por um momento antes de responder:

— Você pode ter câncer de cólon.
Ela disse essas palavras sem demonstrar emoção, como se

afirmasse um fato imutável. Chocado, minha mente começou
a girar, buscando qualquer outra explicação. Naquela noite,
pesquisei os sintomas na esperança de contradizer a teoria
dela e encontrei um questionário on-line listando os sinais do
câncer de cólon. Tive uma sensação de redenção depois de ler
a primeira linha.

“Você tem mais de 50 anos?”
Dei um suspiro de alívio, o que só me cegou para as

questões condenatórias que vieram em seguida:
“Você tem sangue nas fezes?”
“Tem gases ou inchaços na região abdominal?”
Meu subconsciente desviou seus sentidos enquanto eu lia a

última linha:
“Procure cuidados médicos se encontrar sangue ou se tiver

qualquer um desses sintomas.”
Como os sintomas pioraram gradativamente durante os

dezoito meses seguintes, eu estava constantemente
redefinindo o que era uma digestão “normal” para mim. Se eu
estivesse inchado e o vaso sanitário, sujo de sangue, eu
simplesmente criava novas desculpas para justificar o que
havia ocorrido, raciocinando comigo mesmo que deveria ser
uma alergia alimentar qualquer. Se passasse por um relevo
enquanto fazia mountain bike e sujasse as calças, eu limpava
a sujeira e pegava uma cueca limpa que sempre levava
comigo.

Devorava livros sobre dieta e digestão, tentando
desesperadamente evitar ir ao médico e entender por conta
própria o que estava acontecendo. Falava sempre com Jenny



Uehisa (agora Jurek), uma amiga próxima, sobre minhas
novas teorias de dieta.

Jenny morava em Seattle e trabalhava para a Montrail,
uma antiga fabricante de calçados para fazer trilha. Nós nos
conhecemos quando liguei para a central de atendimento ao
consumidor da empresa em que ela trabalhava para perguntar
se existia algum tipo de desconto nas compras para quem
trabalhava na indústria de aventuras. Quando disse meu
nome, ela ficou fascinada, achando que eu era Ben Moon, um
lendário escalador inglês.

Essa questão cômica de troca de identidade persiste até
hoje, ainda sou marcado em tags de fotos nas mídias sociais e
recebo e-mails dirigidos ao “outro” Ben Moon. Antes de criar
sua empresa de escalada, chamada Moon Climbing, ele me
enviava cartazes autografados de sua antiga e já extinta marca
de roupas, S7, dizendo: “Queria ter um nome tão legal quanto
o seu”.

Jenny e eu nos tornamos amigos próximos depois de nos
conhecermos pessoalmente na feira Outdoor Retailer, e eu a
visitava com frequência em Seattle para ver bandas tocarem
enquanto estavam em turnê pela cidade. Certa noite, depois
de ver Matt Costa tocar em um pequeno local, estávamos na
fila para comprar pizza vegana quando Jenny me olhou com
preocupação após eu me dobrar ao sentir muita dor.

— Meu estômago está doendo muito e estou cheio de
gases. Acho que sou alérgico a banana e laticínios — disse eu.

— Bom, eu sou alérgica a alho — respondeu ela, tentando
fazer com que eu me sentisse melhor.

Mais tarde naquela semana, durante um jogo acirrado de
pingue-pongue no porão de sua casa, mostrei a ela um livro
sobre como comer os alimentos certos para cada tipo
sanguíneo e anunciei:

— Meu tipo sanguíneo é A+, então devo ter aversão a
plantas do gênero Solanum. Por isso, chega de berinjelas e
tomates.



Como se os livros sobre alimentação adequada para o meu
tipo sanguíneo ou teorias absurdas sobre várias alergias
alimentares pudessem ter a resposta para os meus problemas.
Eu estava simplesmente desesperado para entender meu
intestino irregular e o monstro que me aterrorizava
interiormente.

Algum tempo atrás, liguei para Jenny para conversar e ela
se lembrou de quando passei mal.

Toda vez que você vinha me visitar, você falava algo do
tipo: “Ah, meu estômago está ruim”.
Algo sempre estava ruim, mas nunca achei que fosse nada
além de uma alergia alimentar, porque toda vez que você
sentia uma dor, fazia uma conexão com algo da sua dieta
que estava causando o problema.
Parecia que você apenas queria descobrir o que acontecia
ou se era alérgico a algum alimento. Você não estava
reclamando. Não acho que isso estivesse em seu radar
como um problema urgente.
Porque parecia que sua vida e sua saúde estavam indo em
direções opostas. Eu amava seu estilo de vida, seus amigos
e tudo em relação a como você estava vivendo… embora
você guardasse todas as suas coisas em um depósito e
vivesse em uma grande van azul. Você simplesmente era
amigo de todos os garotos legais na cena de escalada.
Sabe quando as pessoas estão doentes? Pode-se ver isso
em seu rosto. Você não parecia doente e não agia como tal.
Talvez fosse mais fácil ignorar os sintomas porque você
era mais novo e não estava levando um estilo de vida
“confortável”, só vivendo a vida em uma van, sem casa
nem nada.
Eu me lembro de pensar: Ei, isso é loucura. Como você viveu
com isso por tanto tempo sem saber?

Tinha total consciência da natureza anormal dos sintomas



que estava experimentando e, ainda assim, eles eram
suficientemente inconsistentes para que, nos dias em que
sentia apenas um pequeno desconforto, simplesmente os
descartasse em vez de encarar a realidade do quanto eu estava
doente. Em um dia o vaso sanitário ficava respingado de
sangue e, no dia seguinte, não havia nada. Eu ficava
superinchado e depois bem, fazendo com que fosse mais fácil
culpar a comida do que tomar qualquer outra atitude em
relação a isso. Pareciam sintomas mais irritantes do que
preocupantes, mas, no fundo, eu sabia que precisa descobrir o
que era. Meu nível de negação era profundo; eu ignorava
minhas fezes, que tinham diminuído o diâmetro normal pela
metade, e outros sinais de que algo estava muito errado.
Apesar de todas as indicações apontando para uma doença
grave, eu esperava descobrir uma causa menor e apenas
seguir em frente com minha vida.

Jenny estava na faculdade de design, havia ficado solteira
há pouco tempo e foi me visitar um ano antes de meu
diagnóstico. Ela sempre havia sonhado em escalar dois dos
pontos de múltiplas enfiadas em Smith Rock, Zebra Zion e a
variação da face oeste da via Pioneer em Monkey Face. Para
animá-la depois de ter sido deixada por um namorado
insensível, eu me ofereci para fazer as duas escaladas com ela.
Enquanto estávamos no alto da via, Denali comeu todos os
lanches de Jenny, parecendo orgulhoso e com azia. Ela era
uma estudante universitária com um orçamento limitado,
tinha comprado sua comida meticulosamente calculada para a
semana na cooperativa local, e Denali tinha comido tudo até o
último bocado, o que fez com que ela mantivesse uma
brincadeira rancorosa com Denali por anos depois disso,
olhando para ele, sorrindo e provocando:

— Você comeu toda a minha comida. Você se lembra disso?

Lembro. Estava deliciosa… mas, nossa, veganos



se sentem cheios? Podia ter comido mais sem me
sentir cheio. Depois também fiquei com muitos
gases. Ufa.

Hoje, quando vejo fotos do passado, percebo que estava
magro e que minhas bochechas estavam chupadas, mas essa
transformação foi tão gradual que, na época, era difícil
reconhecer.

No inverno de 2004, eu estava fazendo fotos com Sonnie
Trotter na garganta do rio Virgin. Quatro anos antes, havia
conhecido Sonnie, um escalador profissional canadense,
durante o inverno desafiador em que Melanie me deixou.
Naquela época, ele tinha me estimulado muito a testar meus
limites na escalada, e suas palavras me ajudaram a completar
minha primeira via no grau de dificuldade 5,13.

Nessa viagem à garganta do rio Virgin, eu estava tentando
encadenar uma via de escalada divertida e exigente de nível
5,13a chamada Joe Six Pack, o que acontece quando o
escalador completa a via indo do chão à ancoragem do topo
sem cair ou descansar sobre o equipamento, mas estava
completamente sem energia enquanto clipava a minha
ancoragem. Tentando relaxar para a próxima tentativa, fui
para Mentor, uma via de aquecimento 5,12b que tinha um
descanso sem mãos no meio da subida. Quando cheguei à
metade dessa escalada, meu amigo me ajudava enquanto
víamos uma quantidade enorme de corda solta, e eu
descansava e sacudia os braços para livrá-los da “bomba” de
ácido lático. Sem nenhum aviso prévio, meu corpo ficou mole,
liberando a tensão que pressionava minhas pernas contra a
parede na posição de contenção. Gritei e caí oito metros antes
que a corda se esticasse e o sistema de segurança de minha
ancoragem finalmente me segurasse.

— Ei! O que aconteceu? — ele gritou para mim enquanto
me descia até o chão onde Denali estava esperando. —



Desculpa, eu sei que tinha muita corda frouxa, mas ninguém
nunca cai ali!

Denali lambeu meu rosto enquanto eu lentamente desatava
o nó apertado devido à queda.

Tem alguma coisa errada, mano. Você está com
um cheiro estranho. E está ainda mais cansado.
Está dormindo demais. E caindo demais. Estou
preocupado, fica bem, por favor!

— Não tenho ideia — respondi à pergunta de Sonnie. —
Eu simplesmente caí! Foi como se meu corpo tivesse
desistido.

Decidi fazer mais uma tentativa em meu projeto de
encadenar a via. Passei pelos movimentos mais difíceis e
enfrentei momentos de completa exaustão e náusea enquanto
me esforçava pelas sequências longas do headwall cheio de
buracos.

O que está acontecendo comigo?, pensei. Alguma coisa
simplesmente não está certa.

Depois de clipar a ancoragem no topo, senti ondas de
cansaço esmagador se abaterem sobre mim como uma pilha
de cobertores de chumbo.

Na base da escalada, procurei em minha mochila um
agasalho de lã. Ao encontrá-lo, enrolei-o no formato de um
travesseiro e convidei Denali a deitar-se ao meu lado. Ele
empurrou meu braço com o focinho e lambeu meu rosto para
me acordar duas horas depois. Seu calor reconfortante me
ajudou a manter uma sensação de firmeza e normalidade em
meio à preocupação crescente em torno de minha condição.
Além do olhar preocupado de Denali, vi Sonnie parado acima
de mim.

— Uau, mano, você apagou completamente. Eu estava



começando a ficar preocupado com você.
Isso não era normal, mas eu apenas estava tentando

enfrentar um dia de cada vez enquanto procurava uma razão
para me sentir daquele jeito.

Algumas semanas antes do diagnóstico, minha irmã me
deu uma pulseira que dizia “Live Strong” e mencionou que
ela e alguns outros amigos do ciclismo começariam a vendê-
las a fim de levantar dinheiro para a nova fundação do câncer
de Lance Armstrong. Essa parecia ser uma grande causa, por
isso a coloquei no pulso esquerdo, sem saber que no meu
abdome também se reproduziam rapidamente células
cancerígenas. Quando fui diagnosticado, aquela tira de
borracha amarela que envolvia meu pulso se tornou uma
fonte de força e solidariedade, e eu não a tirei por dois anos.

Recebi um e-mail do editor das revistas Rock and Ice e Trail
Runner na mesma semana. Ele disse que as revistas
publicariam minhas imagens nas capas das próximas edições.
Fiquei em êxtase.

Capas de revista, duas delas? Ao mesmo tempo? Agora me sinto
um fotógrafo de verdade.

Denali olhou para mim com olhar animado. Eu sabia
exatamente o que ele estava pensando.

Eu te disse!

Minhas fotos seriam publicadas na capa dessas duas
revistas nas edições de junho de 2004. A capa da Rock and Ice
era com Sonnie Trotter em sua primeira e ousada ascensão
livre e tradicional – com todo o equipamento, sem chapeletas
– na face leste do Monkey Face, em Smith Rock, quando
fiquei pendurado no espaço cem metros acima do fundo do
vale, girando sem parar na corda fixada acima de Sonnie
enquanto ele subia, os dois sendo bombardeados por uma
tempestade repentina de abril com vento, rajadas de neve e



granizo. Entre uma foto e outra, Sonnie teve que se soltar da
parede para me ajudar a parar com as piruetas.

Aquelas imagens tinham sido feitas apenas cinco semanas
antes de meu diagnóstico, enquanto um tumor com o
tamanho de uma bola de golfe entrava em metástase na parte
inferior de meu abdome. Fotografar uma escalada de 120
metros no topo de Monkey Face é fisicamente intenso e,
quando olho para trás, parece uma realização ainda maior
com o câncer que se escondia dentro de mim.

A capa da Trail Runner mostrava minha amiga Thereza,
aficionada pelo oceano e instrutora de pilates, correndo bem
acima das águas esmeralda de Kauai e do parque Na Pali Coast
com exuberantes morros pontiagudos ao fundo. A viagem a
Kauai tinha ocorrido exatamente um ano antes de meu
diagnóstico de câncer.

Meu falecido amigo e parceiro de escaladas Alex Newport-
Berra estudava na Universidade do Havaí e me convidou para
ficar com ele em Kauai no verão. Fiquei na porção leste e sul
da ilha naquela época, durante um período de crescimento
pessoal e criativo imensamente fundamental. Estava
aprendendo a surfar, mas minha carreira de fotógrafo tinha
começado a ganhar algum impulso e minha intuição me dizia
que existia razão para estar em um lugar que era ao mesmo
tempo visualmente motivador e bom para a alma.

Estava empolgado e hesitante em conhecer as ilhas
havaianas pela primeira vez. Denali e eu nunca tínhamos
ficado afastados por mais de uma semana, então deixá-lo por
quase dois meses causou uma sensação quase desoladora. Nós
não tínhamos passado mais de um ou dois dias afastados
desde a partida de Melanie. Como poderia deixar para trás
meu melhor amigo e minha maior fonte de conforto por essa
viagem? Se não fosse a quarentena e não tivesse que
submetê-lo à viagem aérea, teria levado ele comigo.

Uma amiga estava guiando escaladas em Smith por todo o
verão e se ofereceu para cuidar dele enquanto eu estivesse



viajando.
— Essa viagem vai ser muito boa para você — disse ela. —

Além disso, Denali me adora e vai passar todos os dias comigo
em seu lugar preferido!

Hesitei, olhando para Denali em busca de segurança.
— O que você acha? É com você!
Ele abanou o rabo e pareceu quase rir de meu estresse.

Eu vou ficar bem! Só volta sorrindo e quem sabe
encontra uma mulher legal que possa te animar.
Você parecia muito triste ultimamente, por mais
que eu me esforçasse para te deixar feliz.

Kauai parecia o paraíso, mas também era um mestre
severo. A essência de meu ser relaxou no momento em que
cheguei em um clima tão agradável quanto o de lá, quando as
únicas roupas exigidas eram bermudas e sandálias, com uma
temperatura nunca quente demais e raramente fria demais.
As folhagens e as flores tinham cores vivas, e o oceano, uma
água-marinha vibrante. A ilha era um banquete visual, e eu
esperava conseguir capturar algo de sua beleza em minhas
fotografias.

Na minha primeira manhã depois de chegar à ilha, remei
em uma onda e, de repente, fui levado por uma força com a
qual não estava familiarizado, lançando o bico de minha
prancha Mickey Munoz de oito pés para a areia e me jogando
por cima da traseira em um arco fechado e invertido.
Enquanto estava no ar, a parte interna de minha coxa colidiu
de algum modo com as novas quilhas afiadas como navalhas
que eu havia acabado de instalar, enterrando uma delas em
meu músculo interno do quadríceps. Mesmo que tentasse mil
vezes, nunca mais conseguiria repetir essa sequência azarada
de acontecimentos.



Uma mulher que estava na praia reconheceu o perigo de o
corte ter atingido a minha artéria femoral, considerando a
proximidade, e imediatamente aplicou um torniquete com
uma toalha enquanto eu entrava em choque. Depois que Alex
tentou, sem sucesso, carregar a mim e a minha perna
disfuncional para a cabine de sua picape, ele chamou uma
ambulância.

Foi uma viagem estranhamente dolorida e vergonhosa até
o hospital enquanto eu olhava para os socorristas locais
havaianos rindo de um garoto muito branco e eufórico do
continente. Aprendi do pior jeito sobre o poder das ondas
havaianas, swells brutais colidindo com recifes, tão diferentes
dos picos de areia e de pedra do continente.

O médico da emergência passou as três horas seguintes
removendo areia das profundezas de minha coxa, fazendo
com que eu me retorcesse de dor apesar dos analgésicos. Alex
precisou deixar a sala, pois quase desmaiou enquanto
observava o espetáculo sangrento. Ei, Denali, se você estiver
ouvindo… Sua companhia cairia bem agora. Isso aqui está horrível!,
pensei. Não há nada como estar machucado e sentindo dor
para lembrar-se de quem você gosta. Sentia falta de meu
companheiro peludo e de seu jeito andarilho e socializador.

O médico pediu que eu ficasse longe do oceano por
algumas semanas, uma restrição brutal quando se está em
uma ilha tropical cercada de águas convidativas. No fim, essa
limitação foi uma bênção, à medida que procurávamos por
alternativas ao surfe. Alex sugeriu que passássemos a semana
de seu aniversário em Kalalau, uma trilha longa de praia que
define o paraíso tropical da costa norte de Kauai. O acesso à
praia é uma linda caminhada de vinte quilômetros ao longo da
magnífica Na Pali Coast.

Sempre brinco que odeio caminhar depois de ter passado
anos fazendo isso com equipamentos pesados de fotografia e
escalada. Se você quiser que eu caminhe, basta sugerir que
iremos “explorar” uma área e vou de bom grado. Mas



caminhar simplesmente pelo prazer de caminhar? Não,
obrigado.

A trilha de Kalalau é uma exceção. Uma folhagem verde
exuberante e uma vista maravilhosa nos saudavam a cada
curva, com goiaba e lilikoi maduros, ou maracujá amarelo,
pendendo ao alcance. A única coisa que faltava era Denali
trotando ao meu lado e oferecendo seu apoio. Sabia muito
bem o quanto ele gostaria daquele passeio. Ri ao pensar em
dividir goiaba, lilikoi e lichia com ele. Ele tinha um estômago
de ferro e sempre comia qualquer fruta oferecida, por mais
estranha que fosse. Ele teria odiado o calor intenso, mas
tínhamos sombra no interior da maior parte das trilhas que
fizemos. Sempre me alegrava muito observar o prazer simples
que Denali sentia quando explorava lugares novos e
selvagens.

Alex se ofereceu para fazer a trilha carregando a maior
parte do peso de minha mochila para impedir que minha
perna piorasse, e resolveu caminhar só com chinelos que
custaram alguns dólares na farmácia local. As sandálias
baratas se desgastaram nos primeiros doze quilômetros, mas
Alex seguiu em frente sem reclamar, percorrendo o resto da
distância descalço sobre as volumosas cascas de castanha
kukui que formavam uma textura de pavimento de pedras na
trilha.

Alex e eu passamos os dias seguintes explorando as praias,
catando frutas e pegando jacarés pelados na vasta praia com
águas esmeralda. O único relógio era o sol, e mal
conversávamos, entrando em um ritmo fácil, sem pressa e
revigorante. Conhecemos duas famílias locais que tinham ido
até a praia de caiaque e fomos convidados para nos encontrar
mais tarde. Posteriormente, eu passaria bastante tempo com
muitas das pessoas que conheci naquela noite.

Com a imersão naquele paraíso tropical, a sensação era de
êxtase, uma distração oportuna do estresse que eu sentia para
equilibrar as contas como fotógrafo freelancer. Viver em uma



van tinha um custo de vida baixo, mas eu nunca sabia ao certo
quando receberia meu próximo pagamento. Ter dinheiro para
cobrir as despesas básicas era um desafio e, mesmo assim, eu
sabia que precisava investir em equipamentos para trabalhar
como profissional e estar ativo no mercado competitivo.

Conversei com Jane sobre fazer algumas fotos para o
catálogo da Patagonia enquanto estava em Kauai, e ela
prometeu me enviar uma caixa de amostras de roupas que
deveriam ser fotografadas. Seu estagiário se esqueceu de
enviar a caixa que Jane havia separado para mim enquanto ela
estava de férias; fiquei desapontado, mas sabia que precisava
aproveitar ao máximo um lugar tão incrível. Perguntei, então,
a alguns de meus novos amigos na ilha se estariam dispostos
a trabalhar comigo e quais eram seus tamanhos de roupa.
Comprei uma seleção de peças no site da Patagonia e paguei
com o cartão de crédito, torcendo desesperadamente para que
minha aposta desse resultado e algumas imagens fossem
selecionadas para publicação.

Os desafios se acumulavam, levando-me às lágrimas, e
quase reservei um voo mais cedo para casa, mas não tinha
como pagar a tarifa aérea. Depois de meus primeiros dez dias
na ilha, Alex percebeu que estava com muita saudade de casa
para ficar os dois meses inteiros que havíamos combinado.
Ele sentia saudade da namorada e da família no Oregon, então
voltou para casa. Nesse momento senti ainda mais a falta de
Denali e tentei me distrair aprendendo tudo o que podia sobre
surfe, observando como as marés, os padrões de ondulação e a
direção do vento afetavam as ondas. O oceano continuava a
me punir, mas eu estava determinado a perseverar. A
sensação era de paz enquanto pegava ondas, uma trégua das
ansiedades que sempre assombravam minha psique.

Concentrei também mais energia em minha fotografia,
mas a ilha parecia ter prazer em me empurrar para além do
ponto de ruptura. Tive problemas com a minha câmera
principal depois de apenas um mês de viagem e, para



continuar fotografando, não tive escolha a não ser comprar
outra, uma Nikon F-100 novinha em folha. Filme, revelação,
custos de envio, comida, gasolina e serviços públicos eram
muito caros na ilha, e as contas continuavam se acumulado.
Para ultrapassar meus limites criativos e fotografar abaixo
das ondas no oceano, resolvi comprar um suporte à prova
d’água especial para minha câmera. Antes da era digital, essa
era uma tarefa bem mais desafiadora, pois a cada 36 fotos eu
tinha que nadar para a praia, desmontar o suporte, recarregar
a câmera e garantir que tudo estivesse hermeticamente
fechado antes de voltar a fotografar novamente. No fim do
verão, eu estava extremamente comprometido
financeiramente e com US$ 10 mil em dívidas de
equipamentos e despesas ocorridas durante a minha estadia
ali.

Felizmente, algo dentro de mim afastou o medo de que
essa seria uma aposta de tudo ou nada. Aquele momento era
decisivo em minha carreira, e fui com tudo. A ilha, com suas
belas cores marinhas e brilho tropical, era o incentivo de que
eu precisava para criar as imagens que deveria produzir para
dar o passo seguinte como fotógrafo profissional. A quem eu
recorreria se fracassasse e nunca vendesse outra imagem?
Não parecia que a vida de escaladas e as fotografias esportivas
poderiam ser um futuro com o qual eu ganharia a vida,
tampouco tinha a profundidade de inspiração que buscava. Já
havia começado a me sentir inquieto fotografando escaladores
e comecei a questionar como poderia ir além em meu
trabalho. Documentar atletas de elite forçando seus limites
pessoais era satisfatório até certo ponto, mas, além de
alcançarem seus próprios objetivos, suas conquistas – ou
minhas imagens delas – afetavam alguém fora de nossa
pequena comunidade? Sim, eles inspiravam outros a saírem
de suas zonas de conforto, mas eu não conseguia evitar sentir
que, no fim, isso também era egoísta.

Sabia também que a preferência pela água, especialmente o



oceano, era algo inato a mim. Surfar é mágico. Depois, a
sobrecarga sensorial de um dia desafiador começa a fazer
sentido. O êxtase é encontrado quando o flow toma conta,
mesmo assim o oceano sempre nos torna humildes. É por isso
que eu o adoro.

É uma sensação muito diferente de chegar a um cume ou
de uma escalada em que não podemos parar para descansar…
em vez disso, você tem a oportunidade de surfar um pulso de
energia formado por uma tempestade e organizado pelo
tempo e pela distância, originado a centenas ou milhares de
quilômetros, que se quebra como uma impressão digital única
sobre os contornos do fundo da areia e sofre influência da
atual fase da lua.

Duas ondas nunca são iguais, nem nós, a cada momento.

Precisava encontrar minha voz e meu estilo para ocupar
criativamente um nicho. Gostava do desafio de contar as
histórias das pessoas, de conhecê-las e mostrar a vida que
levavam além de seus momentos atléticos. Enquanto estava
em Kauai, fotografei vários atletas em ação e experimentei,
pela primeira vez, a fotografia subaquática. Enviei para a
Patagonia algumas centenas de slides da viagem, quando Jane
me ligou:

— Ben, isso está ótimo. Nunca recebo fotografias de
mulheres das ilhas. A maioria dos fotógrafos de surfe só envia
fotos de mulheres de biquíni nas praias, mas você fotografou
todas elas como atletas.

Uau, pensei. Que tipo de fotógrafo não fotografaria essas
lindas mulheres como atletas empoderadas? Então reconheci
que, se queria sobreviver como fotógrafo, teria que descobrir
um jeito de criar imagens que atendessem aos desejos não
preenchidos e únicos de meus clientes. Uma carreira criativa é



uma evolução contínua e até hoje tento reinventar minha voz.
Qualquer coisa menor que isso faz com que me sinta
entediado e inquieto.

Felizmente, minha aposta acabou compensando no fim.
Antes que as contas médicas começassem a se acumular,
consegui pagar todos os débitos da viagem. A Patagonia
acabou publicando imagens de Kauai até a década seguinte,
pagando pela viagem e pelo equipamento várias vezes.
Confiar em minha intuição, mesmo em uma viagem na qual
tudo parecia ser um desafio, foi uma lição sólida para mim.
Jane, mais tarde, publicaria várias imagens de página inteira
de Kauai durante o verão que concluiu minha luta de um ano
inteiro para sobreviver ao câncer.

Depois dessa viagem, não teve preço o reencontro com
Denali após dois meses inteiros separados. Ele correu até
mim, cobrindo meu rosto de “lambeijos” antes de pular no
meu colo, deitar-se de costas e se remexer. Enquanto eu
acariciava suas orelhas e sua barriga, ele se apoiou em mim
com os olhos fechados, sorrindo de orelha a orelha antes de
relaxar com uma respiração funda e um grande suspiro.

Cara, por que você me deixou por tanto tempo?
Eu me diverti em Smith Rock, mas estava
sentindo muito a sua falta.

— Senti sua falta, amigão — disse eu, refletindo os
pensamentos de Denali enquanto o apertava com mais força.
— Precisei de você mais do que qualquer coisa nessa viagem e
estou feliz por estarmos juntos de novo.
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O DIAGNÓSTICO

Era 1o de junho de 2004. Olhei ao redor de modo confuso e
vi uma sala com iluminação artificial e expressões sombrias
marcadas em todos os rostos. A clareza começou a voltar bem
devagar enquanto me esforçava para me situar.

Uma voz registrou o meu despertar.
— Ele acordou.
Fotografias médicas eram seguradas a centímetros de meu

rosto, imagens que continham uma feiura tão estranha que
pensei: Isso com certeza não pode ser meu corpo. Onde diabos eu
estou?

Então eu lembrei. Tinha acabado de fazer uma
colonoscopia, versão da medicina ocidental para o exame que
se parece com um encanador fazendo uma inspeção completa
no sistema de esgoto de uma casa. Esse procedimento é
tipicamente reservado aos que já passaram a marca de meio
século de suas vidas. Apesar disso, eu tinha só 29 anos e era
escalador e atleta em tempo integral no auge de minhas
habilidades. E essa era a minha casa, o meu corpo.

À medida que os efeitos da anestesia passavam
lentamente, o local em que eu estava ficou mais claro. Vi o
rosto de meu colega de quarto Byron, que tinha se oferecido
para dar carona até em casa a minha figura triste e sedada.
Estudei a sua expressão, tão severa como se alguém tivesse
dado a ele a notícia de que sua mãe tinha morrido.

O que está acontecendo aqui? Por que todos estão com



expressões tão fechadas?
— Pessoal? — consegui dizer com a voz rouca.
— Nós encontramos um carcinoma — disse, sem rodeios,

uma voz distante.
Um carcinoma? Com certeza eles não estão falando de mim. E,

mesmo se estiverem, carcinoma não significa necessariamente
câncer, significa? Se significar, deve ser um tumor pequeno. E com
certeza benigno.

Fui tomado por uma sensação de medo enquanto a negação
tentava encobrir minha sanidade.

Minha mente se distraiu por um momento enquanto eu
continuava tentando lutar contra os efeitos colaterais da
anestesia até que um murmúrio distante me trouxe de volta.

— Até algumas mulheres conseguem usar biquíni depois
de um procedimento de colostomia…

Mas do que eles estão falando agora? Nossa, os sedativos que me
deram eram fortes. Estou sonhando com certeza. Isso tudo só pode
ser com outra pessoa.

Olhando para o leito vazio ao meu lado, aos poucos percebi
que era o único paciente na sala de recuperação.

Uma voz continuou:
— Muitos atletas conseguem usar bolsas de colostomia

sem muita interrupção de suas atividades. — A voz masculina
se aproximou e reconheci o rosto do dr. Bochner, o
gastroenterologista que fez a colonoscopia.

O que é uma colostomia? Estava tentando entender tudo.
Nunca tinha ouvido essa palavra em minha vida.

Pensei novamente nas palavras do dr. Bochner enquanto
era empurrado para a sala de procedimentos.

— Nós só precisamos dar uma olhada para ver o que está
acontecendo aí dentro. Duvido que vamos encontrar algo
grave, talvez só um pólipo, que vamos remover se for o caso.
Se você tiver síndrome do intestino irritável, podemos excluir
qualquer problema grande — ele falava com um tom direto,
sem preocupação na voz.



Não houve indícios para preocupação, nenhum alerta para
que eu me preparasse para o turbilhão de emoções e a luta
que viriam em seguida.

— Será que alguém pode me dizer o que está acontecendo?
— perguntei, finalmente conseguindo falar. — Eu não uso
biquíni e não tenho ideia do que é uma colostomia! — Olhei
novamente para Byron à procura de segurança, mas ele
desviou os olhos enquanto enfrentava as notícias.

Segurando as imagens ainda mais perto, o dr. Bochner
apontou para um tumor feio que parecia uma criatura do
fundo do mar na fotografia.

— Você tem câncer de cólon — disse ele. — Precisamos
levá-lo imediatamente para uma ultrassonografia e ver em
qual estágio está o tumor. Até poderíamos fazer isso aqui em
Bend, mas você é muito novo e isso está avançado o suficiente
para eu preferir que a avaliação seja feita na Universidade de
Saúde e Ciência de Oregon (USCO), em Portland. Quero ter
certeza de que sabemos com o que você está lidando.

A guerra em meu intestino estava em andamento até que
se tornou explosiva e sangrenta demais para ser ignorada.
Arranjei desculpas e evitei as visitas ao médico por mais de
um ano apesar de meus sintomas graves. A negação quase
custou a minha vida.

Tinha conhecido meu colega de quarto, Byron, no início da
primavera enquanto escalava em Smith Rock, quando Dizzy,
seu galgo mestiço e convulsivo, e Miles, seu labrador branco
quase sempre malcomportado, se juntaram e perturbaram
Denali enquanto eu descia de uma escalada.

— Desculpe, cara! — disse Byron. — Se importa se eu
escalar uma vez com sua corda?

Depois desse dia, nossos cães passaram a se dar bem e



Byron e eu nos tornamos companheiros frequentes de
escalada. Ele sabia que eu estava morando em minha van e
perguntou se queria ficar com ele por alguns meses durante
um período duro de problemas pessoais.

Um ano antes, enquanto pedalava, sua mulher havia sido
atropelada por um carro a toda velocidade e sofrido
ferimentos críticos por consequência do atropelamento. Ele se
ocupou completamente com seus cuidados por mais de seis
meses até que recuperasse a saúde e, depois que isso
aconteceu, ela o deixou de repente.

Byron ficou arrasado, e eu conseguia me identificar com
alguns dos sentimentos que ele estava enfrentando.

— Claro, cara, eu adoraria ficar com você — disse eu.
Ele vivia em uma casa enorme, e peguei um quarto no

porão, de modo que Denali e eu não atrapalhássemos.
Gradualmente me acostumei com o conforto de viver em uma
casa outra vez, desembalando minhas sacolas e estojos de
proteção Pelican e armando um escritório para editar fotos.
Era estranho não estar em minha van, mas agora que Denali e
eu tínhamos começado a dormir em uma cama de verdade, eu
estava deixando a Big Blue estacionada na entrada de carros
por vários dias seguidos.

Estava solteiro na época e à procura de qualquer tipo de
distração de minha condição ainda não diagnosticada.
Convidei uma amiga para ir a um show de Ziggy Marley e
Michael Franti. Ela desistiu no último minuto, mas sugeriu
que eu convidasse Jeanne, uma talentosa frequentadora de
Smith Rock que estava recém-divorciada e tinha acabado de
começar a sair outra vez. Ela era uma escaladora forte, que
fazia rotas 5,13 com facilidade. Eu tinha uma queda por ela,
tanto por sua beleza quanto por seus movimentos graciosos e
poderosos na rocha. Jeanne tinha onze anos a mais que eu e
dois filhos pequenos, fator que me fez hesitar, mas então
pensei: O que tenho a perder? E concordei em convidá-la para ir
comigo. Essa decisão pode ter salvado minha vida.



Nós nos divertimos no show e começamos a nos ver com
regularidade. Como eu tinha praticamente me mudado para a
casa de Byron, mas ainda vivia com as malas na van,
frequentemente ficava na casa dela. Era impossível esconder
minhas visitas violentas ao banheiro dela. Jeanne era uma
quiropata atuante que tinha sido casada com um
cardiologista, então estava familiarizada com o mundo
médico. Ela percebeu que minha condição era muito mais
grave do que eu dizia.

Jeanne me perguntou francamente o que estava
acontecendo e contei de maneira vaga com o que estava
lidando, envergonhado de falar sobre questões tão pessoais.
Tentei minimizar a situação, mas, ao me ouvir descrevendo os
sintomas, percebi como as coisas tinham ficado ruins. Eu
levava comigo agora pelo menos duas mudas de cueca para
todo lugar a que fosse. Como poderia ser normal? Felizmente,
a intuição e o tato de Jeanne foram mais poderosos que minha
negação profunda e ela conseguiu me convencer de que eu
precisava procurar ajuda.

Ela se ofereceu inocentemente para solicitar alguns
exames no laboratório do hospital local, me assegurando de
que eram apenas testes para eliminar a possibilidade de
parasitas, anemia e sangue fecal. Eu sabia que,
frequentemente, tinha sangramentos retais, então isso era
óbvio, mas os outros testes deram negativo. Senti uma onda
de esperança. Talvez minha saúde não estivesse tão ruim
quanto meus sintomas indicavam.

Jeanne ainda sentia que havia algo muito errado e sua
intuição salvadora a motivou a me forçar a seguir em frente.
Marcou uma consulta com uma enfermeira e disse
despreocupadamente que eu deveria conversar com ela para
deixar minha cabeça tranquila.

Durante a visita ao consultório, Gayle Riffle, a enfermeira,
fez o primeiro de meus inúmeros exames retais e pediu que
eu me sentasse depois, afirmando que havia sentido uma



massa com a extensão aproximada de um dedo em meu reto.
— A massa está com uns quatro centímetros e acho que

provavelmente é uma hemorroida — disse ela. — Você
provavelmente tem só síndrome do intestino irritável e
poderia tentar tomar anti-inflamatórios para ajudar a cuidar
disso, mas vamos fazer mais exames. Uma sigmoidoscopia vai
nos dizer o que é a massa, mas eu recomendaria uma
colonoscopia completa para podermos ver exatamente o que
está acontecendo.

Colonoscopia? Com 29 anos? Eu não tinha a menor
familiaridade com esse termo.

Agora percebo que a recomendação de Gayle para que eu
fizesse uma colonoscopia e a insistência de Jeanne para que
eu buscasse tratamento médico para minha condição cada vez
pior salvaram minha vida. Dou crédito a essas duas mulheres
cada vez que respiro agora. Eu não estaria vivo se tivesse
esperado somente algumas semanas a mais, muito menos
escrevendo estas palavras. Conto sobre a minha experiência
na esperança de que outros em minha situação, ou aqueles
que tenham pessoas amadas passando por sintomas
similares, não hesitem em procurar ajuda médica. As
consequências são vida e morte, e é melhor ter certeza do que
enfrentar a batalha que enfrentei. O câncer de cólon é
frequentemente uma fogueira em brasas, que arde
silenciosamente até chegar aos nódulos linfáticos. Ali, da
noite para o dia, o câncer explode em um incêndio selvagem.
Sintomas menores, que parecem ser benignos, de repente
evoluem muito além do ponto crucial e se espalham,
tornando-se tumores metastáticos que passam, rapidamente,
para estômago, fígado, pulmões e cérebro.

Durante os dois dias após a minha colonoscopia, os
segundos se arrastaram. Meu estômago estava embrulhado
enquanto eu aguardava ansiosamente os resultados do exame
laboratorial do tumor que tinha sido encontrado. Nuvens
agourentas derramavam-se sobre a Cordilheira das Cascatas,



refletindo o peso da ansiedade que me imobilizava. Meu
telefone tocou durante o estrondo de um trovão e meu
gastroenterologista disse, sem rodeios, que sua suspeita havia
sido confirmada: meu tumor era mesmo um carcinoma
maligno.

Eu tinha CÂNCER. Um relâmpago brilhou e me encolhi
involuntariamente com o barulho que veio em seguida, me
forçando a aceitar minha realidade recém-descoberta.

Atordoado, puxei Denali para perto e apoiei a testa na dele.
— Ei, D, você é o primeiro a saber disso. Estou doente,

Denali, muito doente. Vou precisar de você… mais do que já
precisei, está bem?

Ele olhou calmamente para mim, mostrando em seus olhos
a profundidade de sua preocupação. Seu olhar impassível e
afetuoso foi a segurança de que eu precisava ao saber que ele
estaria ao meu lado, não importando o que aconteceria dali
para frente.

Estou com você, mano. Você sobreviveu a toda
aquela dor de cotovelo e a todas aquelas
mulheres que não te tratavam muito bem. Você
pode superar isso também! Estou bem aqui.
Sempre!

Minha amiga Jenny e eu tínhamos combinado que, se
algum de nós enviasse uma mensagem dizendo “Código
vermelho!”, o outro responderia, por mais tarde que fosse.
Reuni coragem para começar a contar aos meus amigos essa
notícia surreal na noite em que fui diagnosticado com câncer
de cólon.

CÓDIGO VERMELHO, digitei. Embora fosse 1h da manhã,
Jenny me ligou imediatamente.

— Fiz uma colonoscopia hoje para descobrir o que havia de



errado comigo. Eles acham que tenho câncer de cólon. Vou
saber com certeza em alguns dias — revelei.

— De jeito nenhum! Você é muito saudável, forte! —
exclamou Jenny, tentando compreender a notícia drástica de
meu prognóstico.

Na manhã seguinte, uma enfermeira responsável pelas
marcações de exames na Universidade de Saúde e Ciência de
Oregon me ligou, dizendo que a próxima data disponível para
fazer uma ultrassonografia e avaliar o estágio do tumor para
decidir os próximos passos do tratamento seria em três
semanas. Três semanas? Cada hora parece um dia. Como vou
resistir a três semanas inteiras sem nem saber o quanto isso é
sério?, pensei. Denali estava colado ao meu lado em todos os
momentos durante esses telefonemas.

Você vai ficar bem! Prometo. Ei, vamos só sair
para brincar, está bem? Você sempre fica mais
feliz quando nós saímos!

Contei a Jeanne sobre o atraso e ela começou a ligar
imediatamente para todos os médicos que conhecia e cobrou
todos os favores que tinha à disposição na comunidade
médica até achar que bastasse.

— Não, ele não pode esperar três semanas, ele precisa ser
visto agora.

Com um leve sorriso, ela anunciou:
— Eles vão ver você em cinco dias!
— Obrigado! — disse eu, aliviado.
Esse ato de compaixão – e imagino que de intuição por

parte dela – salvou a minha vida. Três semanas podiam muito
bem ter sido tarde demais para mim.

Aprendi, então, que nosso sistema de saúde é uma
máquina fria e sem sentimentos e, a menos que você tenha



um defensor para ligar persistentemente em seu nome, ou ter
infinitas horas disponíveis para pesquisar e combater o
sistema enquanto enfrenta a doença que destrói suas células,
seu destino vai depender dos caprichos dos horários de
especialistas que trabalham demais e, pior ainda, das
empresas de seguros. A constante empatia e amizade cálida de
Denali foram o antídoto perfeito para os recônditos estéreis
do sistema de saúde. Ele odiava ficar preso em casa, e senti
que ele podia entender como me sentia enjaulado durante o
tratamento. Nós tínhamos perdido nossa liberdade de viver
em um ritmo que aproveitava ao ar livre as horas de luz do
dia, escalando ou na praia. Denali estava inquieto, mas,
mesmo assim, ficou do meu lado.

Eu estava muito atrasado no dia da minha ultrassonografia
para avaliar o estágio do tumor, preso no trânsito de Portland
e depois confuso com o estacionamento e com os corredores
labirínticos dos prédios de quase 125 anos. Os médicos na
USCO não gostam de esperar para realizar procedimentos.
Normalmente, eles remarcam e o mandam embora se você se
atrasa apenas alguns minutos.

As enfermeiras na recepção podiam ver meu desespero,
meu estado arrasado e, com bondade, confirmaram meu
exame apesar de estar quarenta e cinco minutos atrasado.
Cheguei à sala e encontrei médicos muito aborrecidos, mas
que fizeram a gentileza de seguir com o procedimento.

Pediram que eu me deitasse virado para o lado direito e
esperei que eles preparassem um sedativo ou algum tipo de
anestesia, mas esse momento não chegou. Uma haste de
ultrassom foi empurrada em meu reto e, enquanto rangia os
dentes, senti que havia alguma coisa errada. Ouvi os
residentes dizerem alguma coisa sobre o mau funcionamento
enquanto meu reto parecia se encher de ar ou água, mas não
tenho certeza do que era.

Depois do que pareceram horas de violação, houve um
momento de pausa no exame e os escutei murmurarem entre



si:
— O tumor penetrou totalmente as paredes do cólon e

chegou aos nódulos linfáticos.
Apontando para a tela, um médico me mostrou o que eles

estavam olhando.
— O tumor está bem aqui, quase tocando os nódulos

linfáticos. Você tem sorte por ter chegado aqui a tempo.
O tom impessoal de sua próxima pergunta me

surpreendeu.
— Você fez muito sexo anal? Seu tumor está na parte

inferior de seu reto, então nós nos perguntamos se há alguma
correlação entre isso e a penetração anal frequente. Você é tão
novo que estamos tentando entender por que isso aconteceu
com você.

Expeli uma resposta.
— Não, a coisa mais próxima de sexo anal que já fiz… é

essa haste que você colocou dentro de mim. E é muito
desconfortável. Não gosto. Por favor, terminem rápido o que
estão fazendo aí dentro. Por favor!

A pressão de ar e a invasão da haste foram experiências
iniciais de natureza impessoal em meu tratamento com a
difundida medicina ocidental. Médicos e enfermeiras
trabalham tanto que têm pouca empatia. Luzes fluorescentes,
azulejos frios, tubos de soro e bipes de eletrocardiografia ou
de sensores de oxigênio no sangue deixam pouco espaço para
a calma de que nosso corpo e mente precisam para se curar.

Depois que os médicos avaliaram o estágio do tumor, em
Portland, comecei o verão mais desafiador da minha vida,
com tratamento quase diário de rádio e quimioterapia antes
da cirurgia para remover o câncer, três meses mais tarde.
Minha relação com Denali ficou mais próxima naquele verão,
enquanto ele fazia o papel tanto de meu principal cuidador
quanto o de melhor amigo.



Fiz o possível para processar a notícia de que as células
rebeldes dentro do meu corpo formavam, na verdade, um
tumor maligno e canceroso. Era desconcertante, mas passava
também uma sensação estranhamente reconfortante poder
identificar, finalmente, as forças alienígenas que estavam me
despedaçando por dentro.

Algumas horas se passaram e meu celular tocou, revelando
um velho companheiro de remo da equipe da faculdade
ligando para conversar. Ele estava louco de empolgação e
queria contar a notícia de que tinha conseguido uma vaga
olímpica nas classificatórias para categoria de dupla. Reuni
energia suficiente para parabenizá-lo pela honra, contendo
uma risada pela ironia mórbida do momento de sua ligação.

— Como você está, cara? Faz um tempão que não nos
falamos — perguntou ele.

— Hoje recebi uma notícia… Hum, fui diagnosticado com
câncer de cólon. Parece ruim — respondi, sentindo-me
entorpecido e distanciado de minha voz.

A ligação ficou muda e me perguntei como ele reagiria.
Ouvi um clique do outro lado, seguido por um “tu… tu… tu”.
Ele havia desligado na minha cara.

Sua reação foi fria, insensível e mesmo assim eu o
entendia de algum modo. Ele estava totalmente obcecado por
um objetivo: ir às Olimpíadas de 2004. Sua incapacidade de
compreender a batalha mortal que eu encarava agora se devia
simplesmente à busca egoísta por excelência esportiva.

Percebi que eu também precisava enfrentar a doença com
esse mesmo foco obstinado. Travado no modo sobrevivência,
sem espaço para dúvida ou autopiedade. Eu não podia
demonstrar compaixão: aquelas células rebeldes precisavam
morrer. Minha vida dependia disso.

Denali estava deitado em meu colo enquanto eu refletia
pelas horas seguintes sobre a minha situação. Resolvi ligar
para Jane Sievert, minha editora de fotografia e mentora na
Patagonia. O tempo dela era muito valorizado e ela raramente



estava disponível para muito mais do que uma ligação de três
minutos… isso se atendesse o telefone. Na conversa, disse que
poderia não conseguir fotografar muito para ela nos meses
seguintes porque estava doente, basicamente contando a ela
que minha carreira fotográfica estava fazendo uma pausa até
que eu soubesse se iria viver ou morrer. Jane me surpreendeu
conversando comigo por quase uma hora, oferecendo amor,
estímulo e apoio. Ela me garantiu que a equipe de fotografia e
a família da Patagonia estariam ao meu lado para qualquer
coisa de que eu precisasse.

Seis meses depois, ainda me curando de cirurgias
dolorosas, queimado pelo tratamento com radiação e fraco
devido à quimioterapia, fui com Denali passar o Dia de Ação
de Graças com Jane e outros amigos da Patagonia nas antigas
florestas de sequoias do norte da Califórnia. Esse tempo ao ar
livre com Denali e amigos amorosos me ajudou a me
recuperar e a me sentir mais focado. Foi um passo essencial
na preparação para as oito rodadas de quimioterapia que eu
teria pela frente.

O câncer é brutal, não discrimina prioridades pessoais nem
relacionamentos. Todo o foco vai para a sobrevivência e você
não pode se dar ao luxo de gastar energia emocional
entendendo por que alguns de seus amigos agiam à altura da
situação, e outros simplesmente evitavam encarar a realidade
anormal da doença. Como eles tinham tanta certeza sobre a
imortalidade da juventude se um atleta aparentemente
saudável, na casa dos vinte anos, podia ser diagnosticado com
essa doença tipicamente associada às pessoas no último terço
da vida?

Durante meu encontro com o câncer, amizades que me
deram apoio surgiram dos lugares mais improváveis,
enquanto outras evaporaram momentos após o meu
diagnóstico. Não tinha sequer energia para reconhecer esses
amigos que preferiram se afastar e desaparecer. Tudo o que
restava era a determinação de viver, o que significava que eu



precisaria estar perto daqueles que abraçavam a vida. Durante
todo o turbilhão e a confusão dessa batalha prolongada, houve
um amigo que nunca vacilou e sempre cuidou de mim. Ele me
mantinha em contato com minha personalidade andarilha,
sempre me lembrando de minha necessidade de estar ao ar
livre. Seu nome era Denali.
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A BATALHA

Nos meses após a minha consulta com a enfermeira,
parecia que todos os médicos tinham um contrato que dizia
que eles precisavam manusear meu tumor, o que significava
luvas de borracha e um dedo no meu ânus. Começou a ficar
estranhamente automático baixar a calça até os tornozelos
voluntariamente e então me inclinar sobre a mesa de exame e
tentar me desassociar do desconforto e da invasão.

O oncologista que cuidou do meu tratamento foi o primeiro
a dizer:

— Não, não preciso fazer isso.
Fiquei tão extático ao ouvir suas palavras que quase lhe dei

um grande abraço. Esse foi o início de meu relacionamento
longo e positivo com o dr. Braich, que envolvia um esforço
colaborativo para me manter vivo. Ele era um homem sem
rodeios, “mais seco que um martíni”, como um colega médico
o descreveu; entretanto, era compreensivo e gentil. Essas são
características desafiadoras para se manter no mundo do
câncer, no qual muitos pacientes perdem a batalha para a
própria doença contra a qual ele os está ajudando a lutar.

Quando olho para trás, não tenho certeza de ter tido total
consciência da seriedade de meu prognóstico. Estou apenas no
estágio 2… e eles estão me tratando como se estivesse no estágio 4.
Deve ser porque sou jovem e eles acham que posso aguentar,
pensava. Mas, no câncer colorretal, é muito pequena a janela
de tempo entre o prognóstico que diferencia o estágio 2 do



estágio 4. As células cancerígenas avançam lentamente,
metodicamente, por meses, às vezes anos, e você pode não ter
sintomas. E então, apenas alguns dias depois, a mutação
invade os nódulos linfáticos e é tarde demais.

O dr. Braich recomendou que eu iniciasse imediatamente o
tratamento com radioterapia para reduzir o tumor enquanto
começava, simultaneamente, o regime de quimioterapia em
tempo integral com uma bomba portátil, um aparelho do
tamanho de uma fita VHS que fazia um barulho sinistro,
terminando com um “ca-tchunk” a cada dez minutos,
enquanto despejava outra dose de veneno em meu sistema
circulatório.

A quimioterapia era bombeada para o meu sangue por um
fino tubo plástico, chamado cateter central de inserção
periférica, ou tubo de CCIP, que entrava por uma grande veia
na parte interna do meu braço, ou melhor, no local em que
um viciado injetaria drogas. Entretanto, em vez de sentir o
êxtase eufórico, eu ficava enjoado e desprovido de todo o
desejo de existir.

Não tinha permissão para entrar na água por risco de
infecção no pico do verão em Bend. Nunca gostei muito do
calor, e fui levado a nadar em riachos ou oceanos sempre que
as temperaturas chegavam aos 27 graus Celsius. Ser proibido
de entrar na água foi pura tortura naqueles três longos meses
e fez com que eu reconhecesse o quanto esses momentos de
imersão são essenciais para o meu bem-estar.

Esse era mais um lembrete de como minha vida agora era
drasticamente diferente. Sempre jogava a bola para Denali na
beira do rio, vivendo indiretamente enquanto ele mergulhava
atrás dela na água gelada da neve derretida. Ver o prazer dele
diminuía a minha sensação de estar perdendo algo.

Curativos transparentes Tegaderm cobriam o ponto de
inserção no qual o cateter desaparecia em meu braço. A área
estava vermelha devido ao antisséptico Betadine e à pele
irritada por baixo. Mais tarde, no verão, percebi que o tubo de



CCIP estava lentamente saindo de meu braço, ficando cada
vez mais comprido na superfície. O enfermeiro que o colocou
no lugar parecia estar distraído e realizou o procedimento de
maneira apressada, fazendo apenas algumas perguntas antes
de enfiar uma versão mais grossa do tubo. Infelizmente, ele
não levou a sério o meu nível de prática de atividade física,
embora eu tivesse contado que era um escalador e praticante
de mountain bike ávido.

Enquanto meu tubo de CCIP e a bomba de quimioterapia
estavam sendo preparados, visitei o departamento de
radioterapia oncológica para calibrar o tratamento em relação
à localização do tumor e ao meu tamanho corporal. Os
meticulosos preparativos para o procedimento incluíram me
tatuar com um ponto de tinta azul-esverdeada em cada
quadril para garantir que o tumor estivesse precisamente
localizado. Moldes de chumbo foram feitos para guiar as
partículas radioativas que deveriam penetrar minha cavidade
pélvica, onde o tumor estava escondido em meu intestino.

Na manhã marcada para a primeira sessão de tratamento
com radiação, eu estava discutindo o procedimento com o
oncologista quando uma técnica em radioterapia chamada
Christy entrou no consultório do médico.

— Dr. Comerford! — exclamou ela. — Ben tem só 29 anos!
Ele pode querer ter filhos um dia. Precisamos nos assegurar
de que vamos deixar que ele tenha essa oportunidade. — Até
Christy fazer essa constatação muito oportuna, eles haviam
planejado aplicar a radiação com as minhas bolas nuas entre
as coxas, o que teria matado minhas futuras gerações com a
primeira rajada de prótons.

Como o protocolo inicial não previa a proteção de minha
capacidade reprodutiva, a máquina agora precisava ser
recalibrada para dar espaço entre minhas pernas para um
dispositivo protetor de chumbo nada sofisticado, que não
encaixaria direito meus testículos. Na pressa de corrigir o erro
e me colocar novamente no horário, tive que pegar



emprestado o protetor de um paciente anterior. O encaixe não
era adequado. Era como usar uma prótese personalizada que
não foi feita para você, ou um par de chinelos ou sandálias
Birkenstock que outro pé tivesse moldado ao longo de
quilômetros e quilômetros de caminhada.

Decidido a preservar minhas capacidades reprodutivas,
enfiei obedientemente as dobras de pele escrotal que
pareciam estar presas na armadura oca de chumbo. O braço
robótico imponente deu a volta em meu corpo deitado de
bruços, em um raio de 2,5 metros. Ele parava a cada 90°,
emitia um zumbido audível e disparava partículas radioativas
invisíveis em meu torso. Toda a experiência era intimidante,
exigindo uma discussão comigo mesmo que me convenceria a
ficar ali deitado por cada uma das 28 sessões.

Christy ficava fora da sala e perguntava se eu estava bem,
enquanto eu estava deitado com o rosto virado para baixo
sobre o vinil frio da plataforma estreita, resmungando e me
esforçando para enfiar toda a pele no pequeno dispositivo sem
beliscar as minhas bolas. O único lugar em que perdi os pelos
durante qualquer quimioterapia ou radioterapia foi em torno
do ânus e das partes íntimas moles. Fiquei como um
adolescente pré-púbere ali embaixo. Algumas pessoas pagam
um bom dinheiro para fazer depilação a laser, e, no meu caso,
fiquei literalmente livre de pelos depois das primeiras
sessões, deixando tudo liso como um bebê.

— Como estão as coisas hoje? — eu perguntava enquanto
ela inspecionava a condição de minha pele.

Não acho que haja sensação mais estranha e vulnerável do
que ficar deitado preso a uma maca com sua bunda aberta
enquanto uma mulher bonita examina atentamente a pele em
torno de seu ânus.

Os outros técnicos de radioterapia que cuidavam de mim se
chamavam Greg e Vivi, um casal que escalava em Smith Rock
e tinha um gato que ficava em sua Kombi adaptada para
camping. Ao lado de Christy, eles conversavam comigo



durante as sessões, acrescentando uma empatia bem-vinda
ao ato de cuidar e ajudando a humanizar uma experiência
totalmente anormal.

Depois de minha dose de radiação, eu atravessava a rua do
St. Charles Cancer Center até o prédio pequeno do outro lado
em que eles recarregavam minha bomba de quimioterapia
com fluorouracil, apelidado de “5-FU”, uma droga
comumente usada para tratar câncer de intestino, de mama e
de estômago. Sempre achei que isso significava mandar o
câncer “se f…” cinco vezes.

Quando voltava para casa depois de cada sessão, Denali me
recebia com avidez. Ele era reservado, com cuidado para não
ser muito brusco com meu corpo comprometido e fraco. Nós
nos deitávamos no sofá caro de couro de meu colega de
quarto, com as costas de Denali pressionadas contra mim
enquanto víamos Lance Armstrong dominar o Tour de France
de 2004. Sempre pegava no sono ao ritmo do pelotão,
acordando apenas depois de quatro ou cinco horas.

Byron sempre tentava me convencer a sair para dar uma
volta de bicicleta e, para evitar o calor do verão e a poeira,
frequentemente optávamos por pedalar nas estradas
panorâmicas ao redor de Bend, com o tubo de CCIP se
agitando ao vento. Outros ciclistas passavam por nós e
perguntavam:

— O que tem no saco?
E eu respondia:
— Estou aplicando eritropoietina, o que esperavam?

Querem um pouco?[7]

Quando estava fresco o bastante para pedalar nas trilhas a
oeste de Bend, nós levávamos Denali, Dizzy e Miles, os dois
cachorros de Byron. Saíamos de Phil’s Trailhead, seguindo o
caminho sinuoso por meio de pinus ponderosa em circuitos de
terra de pista única aos pés da Cordilheira das Cascatas. Esses
momentos na trilha eram revigorantes, permitindo a mim e a
Denali escapar das restrições dos horários de tratamento, com



o movimento da velocidade e o ar empoeirado em nosso rosto
fornecendo um alívio temporário à gravidade de meu
diagnóstico.

Durante as primeiras semanas de tratamento, tentei andar
de bicicleta e escalar com frequência. Não percebi que, cada
vez que dobrava o braço, o cateter CCIP girava e se retorcia na
veia que o levava para o meu coração. Mencionei ao meu
médico que, aparentemente, o tubo estava saindo lentamente
do meu corpo, e apontei para a extensão extra que estava
enrolada na dobra de meu braço.

Ele solicitou uma ultrassonografia para verificar quanto do
tubo restava e descobriu um coágulo sanguíneo em meu
braço. O tubo foi removido e um CCIP mais fino e flexível foi
inserido, dessa vez no lado interno da parte superior do meu
braço, uma posição muito mais confortável. Por causa do
coágulo sanguíneo, injeções diárias de Lovenox em meu
abdome foram acrescentadas à rotina diária de visitas a
médicos no amplo campus de hospitais localizados nos dois
lados da rua. Essas injeções doíam como uma ferroada de
vespa, mas me conformei com o processo. Era só mais uma
frente de batalha no ataque prolongado contra as células
rebeldes que viviam dentro de mim.

Minha amiga Katie Brown estava visitando Bend em uma
longa excursão para escalar em Smith Rock, que ficava a
apenas vinte e cinco minutos ao norte da cidade. Ela já foi
uma das escaladoras profissionais mais conhecidas do mundo.
Logo após sua chegada, Katie percebeu que eu não tinha
muito apoio ou família por perto e perguntou se poderia ficar
no quarto extra na casa de Byron. Não sei se compreendi
totalmente esse gesto na época, pois estava concentrado
demais em minha própria sobrevivência. Achei que Katie só
quisesse ficar na cidade por causa da proximidade das
escaladas em Smith Rock.

Senti-me grato por sua presença simpática e por
simplesmente estar presente para mim, pois ela me ajudou a



sair de alguns de meus momentos mais sombrios. Não gosto
de pedir ajuda nem dar trabalho a ninguém, mas sabia, com
certeza, que não aguentaria ter a minha mãe em volta de
mim. Acreditava que, com Denali ao meu lado e Byron no
andar de cima, eu ficaria bem, mas a intuição de Katie de que
eu precisava de um amigo foi um grande fator em meu
processo de cura naquele verão.

Katie contou recentemente que, na época, ela não se sentia
capaz de me ajudar com palavras, então achou que ficando ao
meu lado ajudaria do jeito que pudesse. Ela se surpreendeu
com o quanto eu parecia tranquilo em relação a tudo.

— Eu achava que qualquer outra pessoa estaria com raiva
ou furiosa… ou um desastre total — disse ela. — Mas
parecia que você estava tão calmo em relação a tudo, como
se não houvesse dúvida de que iria melhorar. Para mim,
você não pareceu hesitar ou pensar coisas negativas como:
“Não acredito que isso está acontecendo comigo”. Você só
pareceu estar muito controlado e positivo, e tinha
começado a dar os passos seguintes que precisavam
acontecer. Você simplesmente seguia em frente com isso,
foi a atitude louca que chamou a minha atenção. O que,
tenho certeza, não era como você se sentia internamente,
mas era o que parecia a mim.

Enquanto descansava certa manhã em casa, me
recuperando das últimas rodadas de radioterapia, Katie fez o
gesto carinhoso de me levar chá enquanto eu ainda estava na
cama, me entregando a bebida quente em minha caneca
térmica favorita. Percebi que a tampa estava invertida, por
isso tentei girá-la para que voltasse para o lugar, mas em vez
disso a joguei sobre o peito. Gritei quando o vapor quente
preso sob a tampa escaldou meu peito. Katie se sentiu
péssima, mas eu sabia que suas intenções eram boas.

Naquela noite, David Kottkamp, meu amigo atleta fodão,



no início da casa dos sessenta anos que sempre me convidava
para passeios de bicicleta e aventuras na neve e nas ondas,
nos convidou para ir a sua casa e ver um filme de surfe dos
anos 1980. Enquanto tirava o casaco, David me perguntou
como estava o tratamento e apontou para o meu peito.

— É a radiografia que está deixando você todo inchado? —
disse ele brincando.

Eu ri e respondi:
— Não, por quê?
Então percebi que minha camisa estava mesmo levantada

perto de meu esterno. Quando a ergui, percebi uma bolha
enorme no local em que o chá havia me escaldado naquela
manhã. Eu estava lidando com tantos outros desconfortos do
tratamento que nem tinha percebido.

— Uau — disse Katie. — Mil desculpas!
— Katie tentou me assassinar! — provoquei. — Ou você

estava tentando me matar com bondade?
Nós continuamos a rir durante a noite enquanto

assistíamos a Surfe no Havaí, um filme de Hollywood sobre o
tema estrelado por Gerry Lopez, Laird Hamilton e outros
surfistas profissionais, no qual era hilariante o exagero com
que a cultura do surfe era retratada. Era vital que eu risse com
amigos durante o tratamento. Humor e otimismo impediram
que eu caísse no vazio de ter pena de mim mesmo, e Denali
garantia que eu nunca me sentisse sozinho.

Meu tratamento de radioterapia continuou e eu estava
conseguindo lidar fisicamente muito bem com ele, mas
psicologicamente ele estava cobrando um preço alto. Contei as
sessões que faltavam e percebi que tinha feito cerca de dois
terços do previsto. Os médicos tinham me dado folga na
sexta-feira e aproveitei um dia longe daquela temida sala de
radiação de concreto.

Estava bem o bastante para fazer algumas tarefas, então
verifiquei minha caixa postal pela primeira vez em semanas,
peguei minha correspondência e segui até a lavanderia para



uma limpeza mais que necessária em meu guarda-roupa.
Joguei em uma máquina de lavar muito grande meus casacos
acolchoados e manchados e roupas cheias de pelos de Denali e
poeira vulcânica de Smith Rock, então me sentei para abrir
um grande embrulho retangular que o balconista do correio
tinha guardado para mim atrás do balcão.

Dentro havia uma resma de cinco centímetros de
documentos e um cheque de mais de US$ 1,2 mil em nome de
Benjamin Moon. Uau, um reembolso!, pensei. Bônus!

Coloquei o cheque de lado, peguei a carta de apresentação
que havia por cima e percebi que era da American Family
Insurance. Eu os havia usado para minhas apólices de seguro
de automóvel por anos, por isso me perguntei se estavam me
dando algum bônus estranho por boa direção ou tinham
cometido um erro a meu favor e me enviado um prêmio.

Poucas semanas antes do meu diagnóstico de câncer, eu
sabia no fundo que alguma coisa estava errada, muito errada
comigo. Por isso liguei para o corretor de seguros, que eu
conhecia muito bem por causa dos pedidos de indenização de
seguros de automóvel ao longo dos últimos anos. Perguntei a
ele se era possível acrescentar a cobertura de um seguro saúde
em minha apólice. Eu estava fazendo slackline, me firmando
enquanto me equilibrava em um pé, erguendo o braço livre
enquanto conversava com ele em meu telefone Motorola flip.
Ele confirmou que a cobertura tinha sido acrescentada
enquanto eu andava, sem saber que um tumor do tamanho de
uma bola de golfe estava crescendo ao lado do meu reto, com
células se multiplicando descontroladamente enquanto
seguiam na direção de meus nódulos linfáticos.

Infelizmente, o reembolso não foi um gesto simpático, foi
o contrário. Minha cobertura estava sendo rescindida devido a
uma condição preexistente quando fiz a apólice. Meu
diagnóstico de câncer fez que com os corretores ativassem um
modo detetive total, examinando registros até encontrarem
menção nas anotações de meu gastroenterologista que eu



tinha visto sangue em minhas fezes no ano anterior à data de
início de minha apólice. Seu trabalho estava feito e eles
cancelaram a apólice sem cerimônias. Quando voltei para
casa, Denali sentiu minha derrota.

Ei, cara, o que está acontecendo? Você vai passar
por isso. Nós vamos dar um jeito e, além disso,
não importa o que acontecer, estou cuidando de
você!

A companhia de seguros foi cruel, usando táticas
corporativas para evitar o risco e a responsabilidade. Isso
podia muito bem ter causado minha ruína financeira, mas a
preguiça ou, talvez, a intuição subconsciente, tinha impedido
que eu cancelasse a apólice de seguro saúde barata que eu
tinha feito no ano anterior. Mesmo com uma renda baixa de
aspirante a fotógrafo, o pagamento mensal automático de US$
48 da apólice contra catástrofes mal era suficiente para ser
sentido em meu saldo bancário pelos primeiros meses. A
catástrofe que eu nunca esperava tinha, na verdade,
acontecido, e minha abordagem de pouca intervenção ao lidar
com as “questões da vida” nesse caso foi uma bênção e me
salvou da falência.

Embora ainda estivesse nervoso em relação a pagar por
minhas despesas diárias e médicas, o choque inicial de ser
rejeitado pelo seguro havia diminuído. Estava encarando um
dia de cada vez a situação enquanto chegava ao fim de meu
tratamento de radioterapia. Fui para a 25a de minhas 28
sessões de rádio, mas o dr. Comerford aconselhou com
sabedoria que eu tirasse uma folga por uns dias para permitir
que minha pele se curasse. Estava determinado a terminar o
tratamento, então desafiei seu conselho.

— Eu estou bem — disse eu, determinado a continuar. —



Não há praticamente nenhuma sensibilidade aí.
O médico concordou, mas, infelizmente para mim, logo

percebi que deveria ter ouvido seu conselho.
Depois do tratamento do dia, me sentei no vaso sanitário e

senti uma dor lancinante que só posso descrever como cacos
de vidro rasgando minhas tripas enquanto desciam
rodopiando de meu cólon para meu reto. Lágrimas escorreram
pelo meu rosto enquanto eu passava o limite da dor. Gritei de
agonia, soltando um lamento sobrenatural. Denali, sempre
atento à minha condição comprometida, estava esperando por
mim do lado de fora do banheiro. Com um empurrão forte
com a cabeça e o pescoço, ele forçou e abriu a porta do
banheiro. Olhou para mim de maneira preocupada.

Faço qualquer coisa por você. É só dizer o que é,
que faço ir embora.

Se enroscando carinhosamente em torno de meus pés, ele
tentou ficar o mais perto possível de mim. Ainda me
contorcendo de dor, minhas mãos finalmente relaxaram o
suficiente para que eu pudesse estendê-las e acariciar suas
orelhas, com o coração cheio de gratidão.

— Obrigado, Nali! Você me viu no meu pior estado e isso
ainda não acabou. Vou precisar de você mais do que nunca nos
dias que vêm por aí. Amo você, parceiro.

Enquanto lutava contra o câncer, o que eu mais desejava
eram as águas curativas do oceano.

Nasci em Nova Orleans e fui criado perto das margens do
lago Michigan, então tenho uma necessidade visceral de estar



em contato com a água. Especialmente com o oceano, pois
sempre me dá firmeza e é um lembrete para manter a
humildade diante de minha pequenez dentro do Universo.

Quando era criança, pegamos o trem da Amtrak para
visitar meus avós em Front Range, no Colorado, e me lembro
de puxar a manga de minha mãe enquanto andávamos perto
de um grande reservatório e perguntar a ela:

— Onde está a água, mãe?
Durante meu tratamento de câncer, amigos e clientes me

ajudaram a viajar para o México e Kauai para surfar, o que me
permitiu recarregar as energias e me curar. Uma dessas
viagens foi durante as três semanas de folga que os médicos
me deram entre a radioterapia e a cirurgia para remover o
meu tumor. Por sugestão de Jane, minha editora de fotografia
na Patagonia, fui para a costa sul de Kauai com Lisa B, uma
boa amiga minha de Bishop. Ela era uma talentosa escaladora,
surfista e instrutora de ioga que tinha ficado inválida devido
aos sintomas de seu recente diagnóstico de artrite
reumatoide. Lisa estava fazendo quimioterapia para reduzir a
inflamação que estava deixando suas articulações inutilizáveis
a ponto de mal conseguir girar uma maçaneta.

Foi fácil convencer Lisa a fazer a caminhada até a praia que
eu tinha visitado com Alex um ano antes de meu diagnóstico,
em Kalalau. Tínhamos concordado em parar e montar
acampamento no marco de dez quilômetros, um ponto no
meio do caminho que tornava a caminhada mais casual. A
chuva caía sem parar enquanto seguíamos nossa trilha
passando por vales exuberantes, vistas panorâmicas e
travessias de riachos.

Minha pele estava sensível quando partimos e, quando
terminamos de montar a barraca, estava convencido de que a
derme em torno de meu ânus estava se rasgando a cada passo.
Deixando a vergonha de lado, perguntei a Lisa se ela podia
examinar a região para garantir que eu não precisava de
cuidados médicos.



Sendo uma amiga querida, ela concordou com bravura.
Deixando meu ego de lado mais uma vez, abaixei a bermuda e
me preparei para a má notícia, certo de que minhas tripas
tinham saído para fora.

— Você tem um ânus bonito. É praticamente careca, e todo
o pelo que sobrou é louro! — exclamou ela. — Está tudo bem
com você aí embaixo.

Aliviado, agradeci e me preparei para dormir, feliz por
minhas partes traseiras ainda estarem intactas.

Ainda estava chovendo na noite seguinte, assim como
quando chegamos na área exposta e de terra vermelha da
trilha. Era normalmente minha parte preferida da caminhada,
mas a chuva havia deixado o solo extremamente traiçoeiro
por estar argiloso. Barro se acumulara dentro e por baixo de
minhas sandálias Chaco, sugando meus pés para dentro da
terra e escorregando a cada passo. Nós avançamos
praticamente de quatro, usando varas como pontos de apoio
enquanto percorríamos a encosta íngreme. Cento e cinquenta
metros abaixo de onde estávamos, o oceano Pacífico se
agitava com um swell, lembrando-nos de nosso destino se
cometêssemos um erro. Finalmente, a chuva melhorou ao
anoitecer e chegamos à praia aberta perto da caverna na qual
planejávamos dormir.

Minhas partes traseiras estavam em agonia, e só conseguia
pensar em entrar no oceano para aliviar o desconforto.
Praticamente sem olhar para o estado do mar, mergulhei de
cabeça nas ondas que quebravam perto da praia e nadei na
direção do mar aberto. A sensação de queimação lá embaixo
aumentou dramaticamente quando minha pele sensível
entrou em contato com a água salgada e, no mesmo
momento, notei que o swell era significativamente maior do
que eu havia percebido. A dor em minha bunda foi ofuscada
bruscamente pelo fato preocupante de que, para retornar à
areia seca, eu precisava passar por uma onda de quase três
metros de altura sem acabar com uma lesão na coluna.



Esperei por uma pausa entre as séries de ondas e permiti que
a força de uma onda menor me empurrasse outra vez para a
praia. Agora minha bunda não estava apenas com sal, mas
também cheia de areia. Com um suspiro de resignação pelo
drama, ri e olhei para Lisa, que alguns momentos antes
estava com os olhos arregalados de preocupação.

Nós brincávamos de nos chamar de Equipe dos Inválidos,
os dois pacientes de quimioterapia que estavam arrasados
tanto pela doença quanto por um coração partido, em uma
viagem da qual os dois precisavam para se restaurar. Lisa e eu
abraçávamos nossas deficiências, surfando de longboard nas
marolas do lado esquerdo do recife perto de onde estávamos
ficando, chegando ao amanhecer para ver os moradores locais
traçarem linhas graciosas no horizonte e descansarem sobre
suas pranchas enquanto riam e falavam em pidgin havaiano,
um dialeto nativo. Em retrospecto, não sei ao certo se avaliei o
fato de que seria minha última vez usando bermuda de surfe
com a cintura baixa sem aparecer uma bolsa de colostomia em
minha cintura.

Em um pôr do sol de um dia perto do fim de nossa estadia
em Kauai, eu estava fotografando imagens do estilo de vida
local para a Patagonia, circulando por piscinas formadas pelas
marés nos recifes da costa sul com Lisa B. Estava agachado
perto da borda de uma piscina de maré na minha agachada
habitual de malasana, preparando-me para fazer uma foto,
quando minhas sandálias Rainbow perderam tração e jogaram
a mim, a minha câmera Nikon F5 e a lente olho de peixe de 15
mm na piscina salgada. Tentei segurar a câmera acima da
água, mas minha bunda atingiu o recife primeiro e o impacto
jogou meus braços para baixo, afundando meu equipamento.
Imediatamente tirei a bateria, mas senti o cheiro de circuitos
elétricos queimados e soube que a câmera estava perdida.

Tinha comprado a minha primeira câmera, uma Nikon
N90s, no ano 2000, quando os jornais estavam trocando suas
câmeras de filme pela facilidade nova das versões digitais.



Meus clientes demoraram muito mais para se converter ao
digital, e nas primeiras câmeras digitais profissionais os
sensores tinham cerca de apenas oito megapixels e custavam
US$ 8 mil para essa qualidade de imagem facilmente
superada hoje pelos atuais modelos de iPhone.

Muitas das imagens que produzi durante a minha doença e
as sessões de rádio e quimioterapia não tinham brilho e,
frequentemente, pareciam sem graça e sem inspiração.
Mesmo assim, durante tudo o que aconteceu, meus clientes
na indústria dos esportes de aventura me apoiaram e
mantiveram viva minha carreira. Especialmente a Patagonia.
Desde o primeiro dia de meu diagnóstico, eles foram mais do
que clientes, foram família. Com seu apoio, meu moral
permaneceu alto o suficiente para continuar a pegar minha
câmera.

Bronzeado depois de surfar muito na minha viagem de
cura ao Havaí, fui ver o dr. Higgins para um check-up pré-
operatório, pronto para remover o tumor invasivo de meu
sistema. Ele disse que eu estava saudável o bastante para o
procedimento e, alguns dias depois, fui conduzido para a sala
de cirurgia pelo assistente cirúrgico. Sabia bem sobre os riscos
da operação devido à proximidade de meu reto canceroso com
os feixes nervosos que controlavam a minha função erétil e os
músculos para urinar. O dr. Higgins tinha me alertado que
havia uma chance de 50% de ficar impotente após a cirurgia.
Eu não tinha nem trinta anos e a ideia de não conseguir mais
ter uma simples ereção era aterrorizante, mesmo que essa
cirurgia fosse necessária para salvar minha vida.

As últimas palavras que falei antes que a anestesia me
envolvesse em seu vazio foram dirigidas ao dr. Higgins. Olhei
nos olhos dele e disse:

— Cuidado aí dentro. Não quero precisar de um patrocínio
do Viagra.



Quando comecei a ver o meu quarto no Centro Médico St.
Charles com algum foco, meu cirurgião assistente e amigo de
escalada, o dr. Azin, estava sentado em silêncio ao lado de
minha cama. Ele se inclinou delicadamente em minha direção
e me assegurou que a cirurgia tinha corrido extremamente
bem, acrescentando que eles haviam não apenas removido o
tumor canceroso, mas também reparado uma hérnia
umbilical e removido meu apêndice inchado, que estava
prestes a supurar.

— Você levou três por uma! — exclamou ele. — E para que
você saiba: o restante de seus órgãos parecia ótimo. Tenho
algumas fotos aqui, se você quiser ver.

Estava me sentindo otimista e surpreendentemente sem
dor, então comecei a telefonar e a enviar e-mails para amigos
para contar as boas notícias.

Liguei para o departamento de fotografia da Patagonia e
falei com Jeff Johnson (na época, um fotógrafo da casa, agora
mais conhecido por seu papel no documentário 180° South).
Contei a ele que a cirurgia tinha sido um sucesso e que estava
me sentindo ótimo. Mas meu entusiasmo durou pouco,
apenas até que os médicos decidissem que estava na hora de
remover minha epidural. Eu senti tudo de repente. A dor era
tão intensa que mal conseguia me sentar, muito menos ficar
de pé, com os músculos fracos demais por causa da incisão
longa que tinha aberto meu abdome ao meio. A intensidade
daquilo fez com que meu ânimo se deteriorasse rapidamente.

O desânimo começou a lançar uma sombra sobre meu
otimismo, até que Denali entrou em meu quarto. Minha mãe e
uma enfermeira o haviam levado até ali escondido. Ele me
olhou atentamente para me assegurar de que nunca mais
deixaria de estar comigo. Denali se sentou ao lado da cama,
com a cauda batendo lentamente no chão de lajotas. Ele me
observava com atenção, esperando um convite.

— Claro, amigo, você é sempre bem-vindo ao meu lado —
disse eu, chamando-o para subir com uma batidinha de



minha mão.
Denali saltou com graça sobre os lençóis, evitando o

emaranhado de tubos e sensores de oxigênio no sangue.
Enquanto me estudava com um olhar preocupado, ele mais
uma vez perguntou se podia chegar mais perto. Eu o convidei
a se aproximar e ele se deitou, como se estivesse em câmera
lenta, se aninhando delicadamente ao lado do meu corpo. A
consciência e o cuidado que ele demonstrou naquele momento
se repetiriam inúmeras vezes nas semanas e meses futuros.
Eu me senti amado e apoiado de um jeito indescritível.

Jenny foi uma de minhas primeiras visitas depois que os
médicos tiraram minha epidural, e ver seu olhar afetuoso
ajudou a reduzir a intensidade da dor de minha incisão. Jenny
recentemente lembrou algumas memórias dessa época:

Você estava de bata quando o vi no hospital pela primeira
vez, e sua bunda estava toda enrolada em gaze. Você estava
supermagro e Denali estava bem ali ao seu lado. Ele foi
muito gentil ao se levantar da cama.
Denali sabia que não devia pular em cima de você na cama
de hospital. Ele só ficava parado ao seu lado e o olhava
muito preocupado e interessado. Era muuuuuito fofo.
Foi diferente vê-lo daquele jeito, porque você era muito
atlético e cheio de vida. Você escalava, surfava, sabe? Tinha
uma vida que eu realmente invejava e, de repente, estava
frágil e com o ânus recém-costurado.
Nós não tínhamos ideia de como seria sua vida depois
disso. Você não era você mesmo e tudo era simplesmente
desconhecido… Você se sentia oprimido pelos gastos
médicos e pela insegurança de como seria a sua vida. Você
não tinha namorada, então estava preocupado sobre como
seria tornar a sair com uma garota. Nosso amigo Julio
tinha conversado com você sobre sua própria luta depois
de uma cirurgia de câncer do cólon e quanto tempo tinha
levado para que sua função sexual voltasse.



Você estava solteiro e se sentindo muito solitário, e eu me
senti mal por ver você assim.

Mal tinha forças para me sentar ereto no início, e Shawndi,
uma amiga que também era fisioterapeuta em outro
departamento no hospital, começou a me visitar algumas
vezes por dia para me ajudar a sentar, depois ficar de pé, e
então dar alguns passos hesitantes. Alguns dias depois,
finalmente consegui dar uma volta completa em torno dos
corredores de meu andar no hospital. Dei um grande abraço
nela e disse:

— Acho que vou superar isso, muito obrigado, Shawndi.
Perto do fim de minha estadia no hospital, perdi

misteriosamente minha capacidade de urinar. Levei meu
suporte de soro até o banheiro e parei meio desequilibrado em
frente ao vaso sanitário, com uma das mãos sob a água morna
da pia e a outra no chuveiro quente, olhando para meu pênis
teimoso. Roguei à minha bexiga que liberasse seu conteúdo
volumoso.

Enquanto visualizava cachoeiras e rios correndo,
finalmente apertei o botão de chamada e implorei que a
enfermeira trouxesse um cateter. Observei horrorizado
quando ela lubrificou a extremidade do tubo de quarenta
centímetros e o enfiou na minha uretra pela ponta de meu
pênis até chegar à minha bexiga estendida e a urina começar
a sair. Meu desconforto se transformou em um grande alívio
quando a pressão diminuiu. Meu momento estranho de êxtase
foi interrompido quando a enfermeira exclamou enquanto
segurava cuidadosamente o receptáculo que quase
transbordou com dois litros do meu xixi:

— Minha nossa! — Com o rosto impassível, ela brincou:
— Uau, você estava mesmo com vontade.



— Eu não estava brincando — retruquei. — Você acha que
eu pediria um cateter se não estivesse absolutamente
desesperado?

Nunca tinha experimentado um desconforto e um
desespero tão estranhos na minha vida como quando não
consegui esvaziar a bexiga.

Devido à incapacidade de urinar, o dr. Higgins recomendou
que eu fizesse outra viagem ao cilindro impessoal da
tomografia computadorizada. Quando saí do teste, ele me
disse que o exame tinha mostrado que um abscesso
infeccionado havia ocupado o vazio deixado pela remoção do
meu reto, fazendo pressão nos nervos que controlavam o
funcionamento da bexiga.

Foi preparado um procedimento para inserir um dreno
Jackson-Pratt (JP) no local infeccionado da cirurgia. Um
dreno JP é basicamente um tubo plástico que extrai fluidos da
área problemática para um bulbo em forma de granada, que é
espremido antes da inserção para formar uma sucção,
mantendo o local do ferimento seco para combater a infecção.

Consegui voltar a dar voltas a pé pelos andares do hospital
uma semana depois com a infecção aparentemente sob
controle, e então meus médicos me liberaram para ir para
casa. Eu fiquei em êxtase. Olhando para Denali, disse:

— Ei, Nali, onde você quer caminhar?
Só queria respirar ar fresco e estar em qualquer lugar que

não fossem os corredores antissépticos dos hospitais das
últimas semanas.

Algumas semanas após a grande cirurgia para remover
meu tumor, Byron estava fazendo um churrasco e, quando
entrei para fazer xixi, não consegui.

Não, isso não poder estar acontecendo de novo, pensei.



Desejei que minha bexiga esvaziasse seu conteúdo.
Implorei. Me concentrei com toda a minha força de vontade,
canalizando a energia em meu abdome. Entrei na banheira e
deixei que a água morna do chuveiro caísse sobre mim,
rezando para que o calor relaxasse meus músculos e
permitisse que minha bexiga se esvaziasse.

Meus esforços determinados de nada adiantaram, então
me vesti e saí com Denali e Miles, o labrador de Byron,
ligando para o celular do dr. Higgins.

— Oi, cara! Não estou conseguindo fazer xixi de novo.
— Ah, não! Lamento saber, Ben. Sei que você não gostaria

de ouvir isso, mas pode existir uma nova infecção, então você
tem que vir imediatamente para cá. Você consegue dirigir?

— Miles, não! — gritei quando ele tentou enfiar o focinho
na churrasqueira quente. — Ah, uau, sim, não, ah, não —
disse eu enquanto sentia a urina escorrendo por minha perna.
— Estou urinando! Até logo, Andy! — gritei no telefone
enquanto abria a calça e sentia um grande alívio.

Corri para o hospital, me internei e fui imediatamente
posto na unidade de tratamento intensivo. Minha enfermeira
era uma escaladora que eu já tinha visto na academia e por
quem tinha uma pequena queda.

— Oi, é bom ver você — disse eu, desconfortavelmente. —
Não queria estar aqui… mas acho que minha infecção voltou.

— Vou cuidar bem de você — respondeu ela enquanto
prendia um tubo intravenoso e os adesivos de
eletrocardiograma no meu peito, ao passo que as máquinas
começaram a emitir bipes e zumbidos e as luzes piscaram.
Não estava nem remotamente escuro quando tentei dormir
depois de eles dizerem que tinham marcado minha cirurgia
para a manhã seguinte.

— Você ainda está acordado? — perguntou minha
enfermeira. — Você tem visitas.

Katie entrou com Byron e Adam Stack, outro amigo e
escalador profissional.



— Trouxe crepes para você — disse ela. — Com recheio de
mirtilo!

No início daquela manhã, Katie tinha perguntado qual era
a minha comida favorita e respondi que estava louco de desejo
pelo doce que comia no café da manhã nos meus aniversários,
panquecas suecas finas com recheio de cereja e mirtilo.

Quase comecei a chorar quando fui tomado pela gratidão.
— Obrigado — consegui dizer com voz rouca. — Muito

obrigado. Que bom que vocês vieram. Odeio estar aqui outra
vez. Essa sala é horrível, barulhenta e iluminada. Hospitais
são lugares muito solitários.

Eles se aproximaram e me abraçaram.
— Nada de preocupações. Nós queremos estar aqui.
Durante a cirurgia, os médicos me abriram de novo para

limpar e remover o abscesso infeccionado no espaço em que
antes ficava meu reto, e o dr. Higgins colocou drenos que
saíam desse espaço pelo fantasma que antes era meu ânus. Os
drenos eram feitos de um material parecido com uma faixa
elástica TheraBand, mas em tubos achatados de 3,8
centímetros de largura que corriam paralelamente ao meu
rego. Esses tubos permitiam que meu abscesso fosse drenado
por meio de meu falecido ânus, para que meu corpo pudesse
se curar onde costumava ficar meu reto.

Mais uma vez, engoli o orgulho, deixei minha dignidade na
porta e comprei pacotes de absorvente, forrando minha cueca
para absorver os fluidos corporais que vazavam de meu
sistema de drenagem temporário.

Depois de alguns dias após receber alta do tratamento
intensivo, precisava movimentar o corpo, apesar de estar
dopado de opiáceos para combater as ondas de dor da incisão
recém-reaberta. Eu me encontrei com um colega fotógrafo e
de escaladas chamado Dan para descer algumas ladeiras em
meu longboard. Nós encontramos uma nova área em
construção nos arredores de Bend, com pavimentação
novinha, mas nenhum tráfego. Dan estava fazendo fotos



enquanto eu tentava me reconectar com meu corpo ao andar
de skate. Quando cruzava com ele, alternava manobras na
ponta frontal do skate com a interrupção da tração nas rodas,
deslizando e passando por ele em cavadas baixas.

Passei uma vez em alta velocidade, mas minhas rodas se
prenderam em uma área em que havia agulhas de pinheiro e
levei um grande tombo. De repente, quando parei sobre o
asfalto, o lado direito da minha bunda dava pontadas
dolorosas em minha incisão recente. A agonia superou minha
bolha entorpecida de analgésicos pós-operatórios e parecia
que eu podia ter rasgado meu ânus novo. Felizmente, isso não
aconteceu.



Meus amigos estavam me ajudando a organizar um leilão
beneficente para me auxiliar com as contas e ele aconteceu
apenas alguns dias após a cirurgia para cuidar do abscesso.
Para todo lugar que ia em Bend, eu levava uma almofada de
espuma, pois ficar sentado doía mais do que ficar de pé.

Recebi ajudas mais que generosas de empresas de material
de aventura como a Patagonia e a Prana, e houve tanto
equipamento doado para o leilão que ele literalmente encheu
um quarto extra na casa de Byron do chão até o teto.



Antes da manhã do evento, Kelly e Joi, duas grandes
amigas de escalada de Bishop, apareceram em minha casa e
interfonaram. Eu as convidei a entrar e abracei as duas por
muito tempo, absorvendo todo o amor como uma esponja
seca.

— Muito obrigado por terem vindo até aqui! — falei eu,
agradecido, mas ainda exausto.

Disse a elas que precisava dormir um pouco mais e elas
perguntaram se estava tudo bem se ficassem ali comigo.
Quando me deitei para descansar, elas simplesmente ficaram
me segurando uma de cada lado pelas horas seguintes, com
Denali enroscado no meio daquilo tudo. Absorvi cada minuto
de carinho naqueles momentos tranquilos, precisando
desesperadamente da bondade e da energia de meus amigos
durante aquele período.

Ainda duvidava que alguém fosse aparecer para a festa
naquela noite; estava fraco e com dor após a segunda cirurgia,
então fiquei pasmo com o apoio que recebi quando quase
quatrocentas pessoas apareceram e levantaram praticamente
US$ 35 mil para pagar minhas despesas médicas, muitas delas
minhas heroínas no mundo da escalada e da fotografia. Foi
uma grande corrente de amor que encheu o vazio solitário que
eu estava sentindo desde a minha cirurgia. Apesar de estarem
presentes pelo menos cinco fotógrafos profissionais, não
tenho nenhuma foto daquela noite, mas o sentimento de
apoio permanece.

Todos que estavam ficando comigo foram para casa no dia
seguinte, voltando o foco para suas rotinas do dia a dia. Em
meu estado enfraquecido, não consegui lidar com a transição
de um momento com centenas de abraços e palavras de
estímulo para outro, simplesmente sozinho. Senti uma
solidão que nunca havia experimentado antes, como se um
interruptor tivesse sido apertado para a posição de desligado.
Fiquei ali deitado sentindo pena de mim mesmo, duvidando
que algum dia teria uma namorada e desejando muito



qualquer tipo de validação de que eu ainda era digno de amor.
Quando estava achando que essa solidão era demais para
mim, Denali pulou na cama e colocou delicadamente a cabeça
em meu peito. Ainda estou aqui, seus olhos falaram comigo
enquanto manifestavam seu apoio.

— Preciso de você agora mais do que nunca — disse eu a
ele. — Isso é mais difícil do que eu poderia imaginar.

Estava conversando recentemente com Jenny sobre como
me senti na manhã após o leilão beneficente, e ela se lembrou
de algumas coisas que havia pensado durante aquela
experiência.

Seu leilão beneficente foi uma festa muito divertida, mas
naquela noite você me disse:
— Eu só queria estar abraçado com alguém.
Vi que todo mundo amava você e pensei que você era uma
espécie de cara importante e meio famoso, mas na manhã
depois da festa, eu me lembro que você estava supertriste e
parecia muito solitário… embora parecesse ter um milhão
de pessoas que amavam você.

Acabei me distraindo enquanto olhava os cartões e objetos
deixados no leilão. Chris Malloy, surfista e cineasta
profissional, tinha doado vários filmes de surfe para o evento
e autografou para mim uma cópia de Shelter, seu filme de
surfe em dezesseis milímetros.

Na capa do DVD, ele escreveu: “Você pode fazer qualquer
coisa”.

Essa era uma frase dita no filme por Britt Caillouette, seu
primo de dezesseis anos – agora um importante diretor de
comerciais – que tinha acabado de sobreviver a um câncer
ósseo, com a perna amputada bem acima do joelho. Era a
primeira vez que Britt surfava desde o tratamento e estava
muito nervoso em voltar ao oceano. Com a ajuda de seus dois
primos, Kevin e Dan Malloy, apoiando-o dos dois lados, ele



largou as muletas na praia e disse:
— Você pode fazer qualquer coisa.
É uma cena muito emocionante e assisti ao filme várias

vezes durante meu tratamento de quimioterapia até decorar
todas as falas.

Uma parte que sempre adorei era Rob Machado dizendo
“Jon Swift é um astrofísico” enquanto tocava uma música no
violão, antes que o filme cortasse para uma cena de Jon
encontrando solidão no surfe.

Depois do evento beneficente e três semanas após minha
segunda cirurgia, senti que estava curado o bastante para
escalar um pouco em Smith Rock. Depois de alguns
aquecimentos fáceis, comecei a olhar para uma aresta
elevada, conhecida tanto por escaladores quanto por
fotógrafos de aventura como Chain Reaction, uma escalada
classificada como 5,12c tão bonita que ilustrou a capa de
várias revistas. Eu amo o movimento da escalada e perguntei
impulsivamente se poderia conseguir um apoio de segurança
e ver qual seria a sensação. Consegui escalar os primeiros
movimentos desafiadores mais baixos e prendi a costura na
borda do perfil íngreme de 45 graus.

O último movimento crucial é um impulso que exige
grande tensão corporal para manter os pés na parede saliente,
mas meu abdome tinha sido literalmente cortado ao meio
pelas cirurgias, então os músculos estavam incrivelmente
fracos. Só me sentar ereto era exaustivo algumas semanas
antes. Eu não conseguia manter a tensão necessária para
conectar meus pés à parede e eles escorregaram, deixando
minhas pernas penduradas enquanto eu me segurava no
canto da aresta com a mão direita e em uma grande agarra
com a esquerda. Tentei várias vezes balançar meus pés até a
parede, mas meus músculos abdominais simplesmente não
respondiam. Fiquei ali balançando no ar, como uma biruta sob
o sussurro de uma brisa delicada.

Agarrei-me à corda, resignado.



— Me desçam — gritei.
Descansei por uma hora e soube que precisava tentar outra

vez. Dessa vez subi suavemente até a mesma seção da
escalada, movendo-me com fluidez e desperdiçando pouca
energia. Quando cheguei à borda, apertei a pinça da mão
direita com firmeza e deliberadamente pressionei os pés com
força para evitar escorregar. Em vez de usar meus inúteis
músculos centrais, girei os quadris para posicionar os pés com
firmeza nos apoios, de modo a terem o máximo de força sobre
a rocha.

Pressionando forte com as duas pernas, relaxei meu torso
enfraquecido e me impulsionei para o ar. Segurei a agarra e,
depois que meus pés balançaram para trás, usei o impulso de
volta para encaixar cuidadosamente o calcanhar e a mão
esquerda. Balançando o peso sobre esse pé, pressionei para
baixo, fiz os últimos movimentos, cheguei até a ancoragem e
me vi de pé sobre a mesma agarra de mão reta sobre a qual eu
tinha me jogado.

Fiquei em êxtase por terminar a escalada. Estou de volta,
pensei. Enfrentei o desafio e ainda consigo escalar de verdade! Com
bolsa de colostomia e tudo. Denali esfregou o focinho em mim e
lambeu meus braços salgados em um gesto afirmativo.

Todos os meus amigos me deram abraços de
encorajamento, mas o comentário mais importante foi feito
em voz baixa: partiu de uma escaladora que eu não conhecia;
ela tinha observado minhas duas tentativas e depois fez
algumas perguntas sobre minha batalha com o câncer.

— Essa foi uma das coisas mais inspiradoras que já vi —
disse ela.

Eu? Inspirador? Nunca tinha pensado que minha luta
pudesse realmente encorajar outras pessoas. Às vezes, até um
pequeno comentário pode nos motivar por meses.



Depois que me recuperei das duas cirurgias, o tumor estava
fora de meu corpo, mas a pior parte do tratamento
permanecia. Para garantir que nenhuma célula rebelde tivesse
escapado das margens cirúrgicas, eu precisaria me submeter a
oito rodadas intensas de quimioterapia. Antes da primeira
infusão, o dr. Braich sentou-se à minha frente na poltrona da
sala em que o procedimento seria feito. Ele perguntou sem
rodeios:

— Você guardou esperma?
Sacudi a cabeça e disse:
— Eu devia fazer isso?
— Não temos certeza de como o regime de quimioterapia

vai afetar sua capacidade de ter filhos. Por garantia, aconselho
você a guardar esperma em um banco, mas vai ter que ser em
Portland.

— Bom, estou aqui para a minha primeira sessão, então
vamos começar com a quimioterapia. Nem tenho uma
namorada, então faça o possível para me manter vivo e depois
resolvo o resto.

A ideia de dirigir três horas até a cidade para me masturbar
e ejacular em um potinho estava além do que minha mente
podia aguentar. Tudo isso era simplesmente demais.

— Posso trazer meu cachorro aqui? — perguntei a uma
enfermeira. Já estava sentindo falta de Denali. Sua presença
sempre tinha feito com que eu me sentisse melhor.

— Infelizmente, não permitimos cachorros aqui —
respondeu ela.

Se você não experimentou uma sala de infusão
pessoalmente, ao primeiro olhar ela parece, em resumo, uma
sala de estar. Há poltronas de couro que parecem aquelas
massageadoras de aeroporto, enfileiradas perto das paredes
cheias de imagens encorajadoras da natureza, e as
enfermeiras são amigáveis e simpáticas e vão de paciente em
paciente. Se olhar com mais atenção, verá o peso por trás de
seus sorrisos, a consciência de que muitos pacientes podem



não responder à promessa daqueles tratamentos nocivos.
Todas as enfermeiras usavam luvas grossas até o cotovelo e
havia bolsas de fluido com símbolos de resíduo biológico
penduradas acima das cadeiras muito estofadas. Então você
percebe a expressão de resignação apática e a falta de cabelo
em algumas das pessoas encolhidas nas poltronas. Alguns
pacientes transmitem um otimismo estoico, reconhecendo
todo o valor de cada momento. Só quando estamos diante da
origem de nossa própria mortalidade que nossas prioridades
são reordenadas.

Meu ciclo de tratamento se repetia a cada duas segundas-
feiras na sala de infusão, na qual recebia um coquetel de
quimioterapia que levava cinco horas para ser administrado.

Em toda sessão, ficava invariavelmente impressionado
com a ironia do destino ao ver aqueles líquidos tóxicos
gotejarem em minha corrente sanguínea. Como todo paciente
de quimioterapia sabe, para sobreviver à doença você primeiro
deve sobreviver aos horrores dos metais pesados e a seus
efeitos colaterais brutais. Eles têm um desejo quase sádico de
matar a doença matando primeiro o corpo que a abriga.

Antes do início das últimas oito sessões de quimioterapia,
um cateter portátil foi implantado cirurgicamente em meu
peito para proteger minhas veias dos líquidos corrosivos. Esse
pequeno dispositivo redondo, com menos de três centímetros
de diâmetro com um centro emborrachado parecendo a tampa
de um frasco de líquido injetável, foi conectado a um tubo
flexível que viajava por minhas veias antes de entrar em meu
coração. O dispositivo ficava alguns centímetros abaixo de
minha clavícula, sob a pele, parecendo um marca-passo. A
enfermeira enfiava uma agulha grossa nele, fazendo com que
eu me sentisse a cobaia de um experimento em um filme de
ficção científica de baixo orçamento.

As drogas da quimioterapia então eram injetadas em tubos
que levavam ao dispositivo, um coquetel volátil de cada vez ou
os produtos químicos tóxicos podiam se combinar e entrar em



combustão. De luvas, as enfermeiras passavam horas
pacientemente injetando cada mistura no dispositivo circular
que formava uma protuberância subcutânea na parte superior
de meu peito.

Durante a ida para casa depois dos longos dias na sala de
infusão, começava a neuropatia periférica na ponta de meus
dedos; a dormência então subia lentamente para minhas
mãos e meus braços, um efeito colateral comum da
oxaliplatina, droga da quimioterapia, um tratamento derivado
da platina. Minha sensibilidade ao frio era extrema, exigindo
que eu usasse luvas e cachecol toda vez que encontrava o ar
frio de inverno.

Em uma noite gelada de dezembro, logo depois de receber
minha segunda infusão, no caminho de casa parei no correio
para buscar minha correspondência. A neuropatia periférica já
estava começando a mostrar seus efeitos enquanto eu abria
minha caixa postal com a chave. Dentro dela havia o primeiro
EP de Matt Costa, autointitulado, que tinha a faixa “Astair”,
uma de minhas favoritas. Enquanto tentava entrar outra vez
em meu Honda Civic (que eu tinha comprado para evitar
dirigir minha grande van para as infinitas visitas ao hospital),
a dormência estava rapidamente tomando conta de minha
função motora. Então fiquei arrasado ao perceber que tinha
me trancado do lado de fora.

Felizmente, por ter me trancado para fora tantas vezes
antes, eu era adepto de arrombar o meu próprio carro. Peguei
uma vara que estava por perto, sobre a neve, e a enfiei na
porta, correndo contra o relógio enquanto minhas mãos se
transformavam em bastões insensíveis. Consegui abrir bem
quando perdi a sensação nas mãos. A viagem de dez minutos
para casa foi bem difícil, considerando que não conseguia
sentir o volante nem a alavanca de meu câmbio manual.

A neuropatia periférica afetava meu dia a dia. Não podia
beber água ou qualquer líquido refrigerado a menos que o
esquentasse primeiro. Quatro dias após o tratamento, ficava



tão cansado das limitações que, às vezes, tomava sorvete só
para sentir o gelado “queimar” minha garganta. Meu rosto
era especialmente sensível ao frio e ao vento gelado, mas
fazia snowboard e cobria o rosto da melhor maneira possível.
Continuava testando os limites do que podia fazer e quase fui
longe demais em uma saída de esqui nórdico com David. Ele
esperava por mim no alto de um morro enquanto eu subia e
percebeu que algo estava errado.

— Você está se sentindo bem? — perguntou ele. — Nós
podemos voltar se você estiver cansado demais.

— Eeeeu sstooou beeeeim — disse eu com uma voz
indistinta, sentindo meus lábios e bochechas como se tivesse
acabado de fazer uma visita ao dentista. Tinha deixado o rosto
descoberto e ele estava completamente dormente, coberto de
catarro e baba.

— Precisamos levar você de volta para o abrigo agora! —
retrucou David com urgência. — Vamos.

Amigos como David me motivaram a sair durante os
momentos em que eu não queria fazer mais nada além de
ficar deitado no sofá me esforçando ao máximo para não ter
pena de mim mesmo. Durante várias de minhas piores
sessões de quimioterapia, David me fazia companhia e ficava
sentado comigo, um dos gestos mais simpáticos que consigo
pensar.

Anos mais tarde, depois de eu estar em remissão, David me
levou para tomar café da manhã e pediu conselhos. Ele tinha
acabado de receber a notícia de um diagnóstico de leucemia
linfoide crônica. Milagrosamente, com a ajuda de meu
oncologista, dr. Braich, David conseguiu superar a doença e,
de vez em quando, ainda esbarro com ele na academia de
escalada em Bend ou vejo sua van Sprinter adaptada na
estrada.

Os dias dois, três e quatro após a infusão de drogas eram
os piores, quando os produtos químicos em minha corrente
sanguínea chegavam ao pico de toxicidade, auxiliados pela



bomba de quimioterapia que eu usava por dois dias após cada
infusão para minha dose secundária. Ela entrava em ação a
cada dez minutos, aplicando mais uma dose de veneno com
pontualidade cruel.

Denali olhava de maneira impotente enquanto eu lutava
para enfrentar esses dias nauseados e horríveis tomando
comprimidos antieméticos e nebulizando cannabis, mas essas
72 horas eram, no máximo, uma existência miserável. Como
ficava com zero energia para interação humana, Denali era o
único que eu conseguia tolerar durante essas horas sombrias.
Nos momentos terríveis em que eu estava passando mal e
fraco demais até para falar, Denali se deitava ao meu lado por
horas seguidas, sem parecer se importar quando eu me
esquecia de colocar o seu jantar até a hora de dormir ou
quando eu pegava no sono por horas durante o dia.

Essa é a verdadeira beleza do amor imenso de um cão:
Denali nunca pediu nada de mim, sugando meus momentos
ruins todos os dias como uma esponja que nunca fica
saturada, só para estar pronto novamente para oferecer amor
e apoio em retorno.

Quando estava na metade de minhas sessões intensivas de
quimioterapia, Byron tinha começado um novo
relacionamento e sentiu que precisava recuperar seu espaço e
sua privacidade, então comecei a procurar um lugar para
morar. Ele tinha oferecido sua casa sem pagar aluguel
enquanto estive lá, um benefício recíproco durante seu
divórcio e meu diagnóstico. Por meio de um amigo em
comum, soube que havia um pequeno bangalô com um quarto
disponível por apenas US$ 150 por mês. Localizado quase no
fim de uma rua sem saída, a casinha ficava a uma quadra do
rio Deschutes e a uns cinco ou dez minutos a pé do centro de
Bend. Melhor ainda, minha nova colega de casa, Courtney, era
uma alma tão boa e tinha uma vibe tão tranquila que fez com
que eu e Denali nos sentíssemos muito bem recebidos.

Levei meu equipamento para a casa em um dia quente e



ensolarado de janeiro. A porta envelhecida da frente estava
aberta e tocava um reggae agradável em um aparelho de som
dentro da casa. Era um lugar que precisava de alguns reparos,
mas o aluguel era muito barato. Parecia o lugar perfeito para
Denali e eu passarmos pelos últimos meses de tratamento de
quimioterapia. Os efeitos colaterais eram cumulativos, ficando
exponencialmente mais intensos a cada sessão. Eu tinha
neuropatia periférica séria nas mãos, como consequência da
oxaliplatina, especialmente na ponta dos dedos. Perguntei ao
dr. Braich se havia outras drogas de quimioterapia que
tivessem o mesmo efeito, preocupado em perder
permanentemente a habilidade e a sensibilidade nos dedos.

— Quero ser capaz de escalar, tocar violão e usar minha
câmera — disse eu.

Ele então mudou para uma droga alternativa e ao digitar
isso me sinto grato até agora.

O novo regime não fez com que eu perdesse o cabelo como
achei que aconteceria e meus dedos não ficavam mais
dormentes, mas ele me fazia vomitar tão violentamente que
eu ficava envergonhado de vomitar dentro de casa.

Courtney tinha preparado para mim uma sopa deliciosa e
nutritiva depois de um dia longo de tratamento, mas a
satisfação da refeição foi curta. Depois de agradecer a ela por
ser tão atenciosa, corri para a noite de inverno e caí de
joelhos. Assim que atingi o chão, vomitei e me contorci até
que meus músculos abdominais doessem, como se meu
estômago estivesse do avesso.

Na mesma noite, estava passando mal demais para
perceber quando Denali perseguiu o gato de Courtney, Bill, até
o alto de um frondoso pinus no jardim do vizinho. Na manhã
seguinte, nós o ouvimos miando no alto dos galhos. Eu ainda
estava me sentindo zonzo da infusão, mas não tive escolha
além de ajudá-lo a descer. Depois de jogar uma corda por
cima de um galho a seis metros de altura, subi apenas com a
ajuda das mãos até o gato. Pedi desculpas a Bill pela noite que



ele tinha passado fora e o coloquei em uma bolsa para baixá-
lo até o chão.

Denali nunca perdoou aquele primeiro gato que o arranhou
no focinho quando era filhote, nem o segundo, quando ele
estava fazendo uma radiografia por causa de um dedinho
quebrado.

Meus vizinhos eram um casal fenomenal, John Sterling e
sua mulher, Heather, que tinha trabalhado para a Patagonia.
John era diretor-executivo da Conservation Alliance, um
coletivo de empresas de aventuras que pagavam uma quantia
anual para proteger lugares selvagens sob ameaça. Bolsas
para projetos de conservação dadas a ONGs hoje totalizam
milhões de dólares, e é satisfatório ver a dedicação de John e
da Conservation Alliance para preservar os lugares de que
todos gostamos para as próximas gerações.

Na época em que John e eu trabalhávamos de casa, ele
fazia um intervalo e tocava bandolim na varanda da frente,
jogando pinhas na janela de meu escritório enquanto eu
editava fotos até que eu pegasse meu violão e fosse tocar com
ele. Essas jam sessions se transformaram em sessões semanais
regulares, e aprendi a tocar baixo acústico para
contrabalançar todos os violões. Heather se juntava a nós,
cantando canções de Gillian Welch e me acompanhando
quando eu pegava o microfone e cantava Greg Brown, um de
meus compositores favoritos. Ela me lembrou recentemente
de que eu sempre estava usando um casaco enorme e
acolchoado durante a quimioterapia, por mais calor que
fizesse na rua.

Outro efeito colateral da quimioterapia foi um olfato
hipersensível. Às vezes, isso era bom, pois eu sabia se tinha
um vazamento em minha bolsa de colostomia ou se tinha
pisado em cocô de cachorro. Mas, algumas vezes, isso
também era frustrante.

Pizza Mondo era meu restaurante favorito em Bend, em se
tratando de uma rápida refeição solitária. Mas eu precisava



me lembrar de lavar as mãos antes de chegar lá. Se esquecesse
e usasse o banheiro deles, o sabonete me lembrava do sabão
da sala de infusão do hospital. Eu quase vomitaria se lavasse
as mãos com ele antes da pizza.

Depois da quimioterapia, eu andava pelos corredores do
mercado Whole Foods procurando qualquer coisa que
parecesse apetitosa para um estômago delicado. Para ficar
quente, eu costumava usar um casaco macio e acolchoado
com capuz da Patagonia. Esse casaco era como um ímã:
consumidoras locais tocavam meus ombros, ofereciam
abraços e perguntavam se podiam sentir meu casaco. Na
solidão de uma batalha contra o câncer, esses gestos eram
mais bem-vindos do que estranhos.

Durante o meu tratamento, eu frequentemente sentia
como se liberasse algum feromônio misterioso que me
tornava irresistível para as mulheres, embora minha libido
estivesse em torno de 3% do normal. A combinação disso e do
casaco acolchoado parecia atrair atenção feminina em
qualquer lugar aonde eu fosse.

Não tinha nenhum poder sensual e ter uma ereção era
frequentemente doloroso. Meu primeiro orgasmo depois da
cirurgia foi meses depois e pareceu estranho, lembrando-me
de minhas primeiras experiências adolescentes. Apenas me
“aninhei” com mulheres por quem me interessei durante essa
época. Estava pouco interessado em receber prazer ou ter um
orgasmo, mas gostava de proporcionar isso. Mesmo assim eu
tinha pouca energia emocional para um relacionamento de
longo prazo. Estava concentrado em minha sobrevivência,
mas gostava de atenção quando estava disponível.

Estava ainda construindo meu vigor físico de outras
maneiras também. Minha força era limitada, mas Denali
estava em ótima forma e precisava esticar as pernas de
trilheiro com frequência. Nossos passeios por Smith e pela
floresta em torno de Bend eram um alívio prazeroso das
visitas antissépticas ao hospital, ajudando a impedir que meu



espírito ficasse confinado demais durante meu tratamento. A
necessidade que Denali tinha de fazer exercícios era
motivação para sair e respirar o ar fresco de High Desert. Sua
amizade sempre intuitiva e o movimento na natureza me
mantinham em contato com a essência de meu ser. Ela me
lembrava pelo que eu estava lutando… por que estava lutando
para sobreviver.

Eu me encontrei com Cindy, uma companheira frequente
de corrida e bicicleta, em uma dessas saídas para correr por
uma trilha. Antes de sair, preparamos cookies com lascas de
chocolate. Voltamos e deixamos nossos cachorros em casa
enquanto saíamos para comprar comida para o jantar. Duas
bandejas cheias de cookies ficaram na bancada, mas, na
pressa, nem lembramos delas. Acho que posso culpar meu
cérebro sob quimioterapia por isso também.

Quando voltamos, todos os cookies tinham sido comidos.
Sem saber a quem culpar, chegamos à conclusão que
provavelmente tinha sido um esforço de equipe entre Denali e
o cachorro de Cindy, Spot. Os cookies tinham sido preparados
com chocolate amargo, tóxico para cachorros em doses mais
altas, então decidimos tomar precauções e demos a eles
líquidos para induzir vômitos que o veterinário havia
recomendado.

Denali foi afetado imediatamente, vomitando o conteúdo
de seu estômago no jardim por cinco minutos sem parar. Eu
me senti desalentado enquanto o observava em sua
infelicidade e me identifiquei com sua condição.

— Eu vomito dez vezes por dia, então estou com você,
mano! — disse eu.

Então olhei para Spot, mas ele apenas me encarava e
parecia tranquilo. Ele era teimoso demais para vomitar, por
mais que se sentisse enjoado. Os dois se recuperaram bem,
mas aprendi a não deixar nenhum doce na bancada depois
disso.



A medicina ocidental salvou minha vida, mas seus
produtos químicos e cuidado impessoal cobraram um preço
em meu espírito. No meio de meu regime intenso de
quimioterapia, a mulher de meu cirurgião recomendou um
acupunturista local que disse estar disposto a me ver. Todo
ano, Keith atendia gratuitamente o caso de um paciente. Mal
conseguia trabalhar durante meu tratamento, então agradeci
o apoio, embora não estivesse familiarizado com a acupuntura
e com a medicina chinesa. Keith foi fundamental em meu
processo de cura, dando apoio ao meu corpo com técnicas de
medicina oriental que eu podia sentir no âmago de meu ser,
mas não conseguia entender. Quando meu sistema
imunológico ficou baixo por causa do massacre da
quimioterapia e da radioterapia, suas pequenas agulhas e
preparados de ervas chinesas impediram que eu
desmoronasse.

Durante uma sessão, Keith disse que estava estudando com
um xamã no Peru havia anos e mencionou a ayahuasca, uma
infusão medicinal psicodélica. Comentou que essa mesma
infusão medicinal poderia me ajudar a curar e a liberar os
anos de estresse e tensão acumulados que podiam,
originariamente, ter levado ao meu câncer.

Eu não tinha nenhum conhecimento de substâncias
psicodélicas, tendo apenas ouvido histórias terríveis sobre o
LSD fritando seu cérebro. Fiz muitas pesquisas e resolvi
assistir a uma cerimônia de ayahuasca para ver se ela poderia
me ajudar. Abracei Denali no carro antes de entrar, com vozes
desinformadas ecoando em minha cabeça sobre substâncias
psicodélicas. Tinha medo de que a droga, de algum modo, me
mudasse para sempre.

Ela me mudou, mas o efeito foi o oposto dos meus medos.
Aprendi muito sobre mim mesmo e compreendi
profundamente sobre as pessoas que estiveram ao meu lado



no ano anterior. Havia horas de introspecção intensa, tendo
experiências indescritíveis que me deixaram ainda mais certo
e determinado a afastar aquela nuvem de depressão que, às
vezes, perdurava.

Durante uma cerimônia, uma projeção de slides de trinta
anos de minha vida passou em minha frente como se fosse
um filme com detalhes vívidos, me mostrando cada memória
na qual eu ainda me agarrava à culpa por pequenos incidentes
do passado. Implicar com a minha irmã quando eu tinha
quatro anos, deixar de dizer obrigado para minha avó por um
cupcake de banana quando eu tinha cinco anos, e por aí vai.
Trinta anos de culpa foram comprimidos em uma única hora.
Passei o dia seguinte inteiro pensando sobre isso,
processando o peso dessa revelação. Como podia me agarrar a
essas coisas pequenas?

Você precisa se desprender, Ben.
Para limpar a cabeça, fui fazer uma escalada solo livre em

Rock Smith, escalando em vias mais fáceis, sem corda, até me
sentir centrado e novamente com os pés no chão.

Naquela noite no acampamento, eu me sentei para mais
uma cerimônia em meu conjunto confortável de cobertores,
sentindo-me pronto para o que a substância me mostraria em
seguida. Nessa noite bebi duas doses, mais do que já tinha
ousado tomar antes, torcendo para ter algum esclarecimento
sobre o que havia aprendido na noite anterior. Eu queria
“expurgar” ou liberar fisicamente as emoções ao vomitar,
mas naquela noite isso simplesmente não aconteceu e fiquei
me sentindo pesado.

Estava com vontade de fazer xixi e saí para o ar frio de
High Desert quando a ayahuasca começou a fazer efeito. Virei
para cima e olhei as estrelas que cintilavam brilhantes no céu
limpo e sem lua, sem perceber o degrau de quinze
centímetros que descia para o pátio. Quando meu pé caiu até o
nível seguinte, o impacto me tirou da minha observação das
estrelas e trouxe a expurgação que estava buscando na noite



anterior. Tive uma sensação de alívio quando um jato de
vômito jorrou, antes de se transformar em cobras soprando
fogo em minha direção, se recusando a sair sem lutar.

— Não! — gritei, expirando com força.
Incorporei a força de um dragão quando imaginei soprar

fogo de volta naquelas cobras, consumindo a vergonha que
me assombrava. Nunca mais quero ter aqueles sentimentos de
culpa.

Mais tarde na cerimônia, quando estava novamente
sentado em silêncio, finalmente consegui me perdoar. Quando
terminou, voltei para minha barraca do lado de fora, onde
Denali estava me esperando.

— Obrigado, Denali. Por ficar comigo durante essa jornada
louca e por todos esses anos que tenho andado aos tropeços…
Percebi que ainda tenho muito a aprender.

Ele olhou para mim com sabedoria, se sentindo aliviado
por me ver carregar um fardo mais leve.

Você tinha que se livrar disso. Eu te amo, amigo.
Estou muito feliz por você ter se livrado de toda
aquela preocupação. Estou aqui, não importa o
que aconteça. Tudo bem, vamos dormir. Estou há
horas te esperando.

Adormeci abraçado com ele e fazia anos que não dormia
tão pesado.



7

A BOLSA

Eu me lembro de me sentir muito triste por Ben quando
ele descobriu que ia ter que fazer cocô pelo resto da vida
em um saco plástico preso em sua barriga.
Principalmente porque ele já tinha que botar todo o meu
cocô em sacos plásticos.

– Do curta-metragem Denali

Fisicamente, o maior desafio pós-câncer foi minha
colostomia. Usar uma bolsa de colostomia é uma grande
mudança, tanto para a autoimagem quanto por pura logística.
Preciso me assegurar de sempre levar comigo os produtos
apropriados da ostomia, especialmente quando viajo para
locais distantes. Ignorar isso pode significar acidentes sujos e
vergonhosos. Depois de minha cirurgia, ainda precisei
aprender a lidar com um sistema digestivo rebelde, que se
tornou incontrolável da noite para o dia. Foi uma experiência
estranha.

Psicologicamente, foi ainda mais brutal. Nos primeiros seis
meses depois da cirurgia, toda vez que terminava de tomar
banho eu puxava a cortina para bloquear a minha visão da
deformidade. Era cruel demais a imagem de meu abdome
alterado refletida no espelho grande, que cobria toda a
extensão da parede. Eu mal conseguia olhar sem que minha



confiança se abalasse e fosse tomado por pensamentos
opressores como: Que mulher ficaria atraída por isso? Como vou
voltar a tirar a camiseta em público?

Acidentes eram inevitáveis na adaptação a essa rotina
estranha, e eu costumava me sentir como se tivesse regredido
ao estágio infantil, incapaz de controlar minhas próprias
funções corporais. Continha as lágrimas, tentando manter a
dignidade enquanto limpava a sujeira. Nesses momentos
lamentáveis, Denali olhava com uma expressão irônica.

Você vai conseguir, companheiro. Você cuida do
meu cocô desde que eu era filhote!

Em público, frequentemente sentia vergonha demais para
expor a parte de baixo de minha barriga por medo de que
alguém visse minha bolsa. Em vez disso, suspendia meus
jeans na altura da cintura para escondê-la de vista. Conseguia
escondê-la atrás de meu arnês de escalada quando escalava
sem camisa, mas só baixava a guarda quando estava sozinho
ou com Denali. Inabalável com minhas inseguranças, Denali
nunca me julgava. Em vez disso, oferecia apoio e se encostava
delicadamente em mim, reafirmando sua devoção. Para mim,
é incrível como alguns minutos de conexão silenciosa com ele
acalmavam minhas ansiedades. Esses momentos me
ajudavam a parar com a autopiedade e me davam uma
confiança renovada para seguir em frente.

A enfermeira que cuidava do ferimento e da ostomia me
contou depois da cirurgia que fui o primeiro paciente em
trinta anos de profissão que ela permitiu escolher o lugar de
seu estoma. Levei para casa várias amostras de bolsas de
colostomia e as grudei em potenciais lugares para verificar
como ficaria o estoma em meu abdome. Usei minha
cadeirinha durante o processo, movendo as bolsas de lugar
até ver que tinha descoberto um local em que ela iria



interferir menos no meu estilo de vida ativo. Decidi por uma
posição baixa o suficiente para minha cadeirinha não arrastar
por cima do estoma quando eu caísse escalando, ainda assim
alta o suficiente para não ficar muito perto de minhas partes
íntimas.

Por ordem dessa mesma enfermeira, fui visitado por outro
paciente com ostomia para me ajudar a me ajustar a minha
nova vida com a bolsa. Ele tinha boas intenções, mas era três
décadas mais velho que eu e não muito em forma fisicamente
para os meus padrões. Eu imediatamente me desliguei do que
ele falava. Quais conselhos ele poderia dar a um escalador e
surfista de 29 anos? Como poderia levar a sério qualquer
conselho sobre como manter um “estilo de vida ativo” de um
homem perto da casa dos sessenta anos e acima do peso? A
diferença entre nossas realidades era enorme. A dele girava
em torno do golfe, e eu só queria voltar para um pico de surfe
e me encordar para escalar novamente.

Ouvi desanimado e me contive quando ele explicou que
ainda era capaz de aproveitar o golfe e que cuidava de sua
digestão “irrigando” o cólon diariamente. Eu me sentei ereto
e prestei atenção enquanto ele falava sobre o controle que o
processo de irrigação tinha dado ao seu problema.

— Isso mudou minha vida — disse ele.
Não acreditei nem um pouco que suas palavras pudessem

ser verdade, mas, para minha surpresa, seu conselho foi o
mais valioso de todos os que recebi depois de minha provação.
Foi uma lição sobre como eu não deveria tirar conclusões
precipitadas sobre alguém, pois sua recomendação ainda ecoa
em mim quase todos os dias nos quinze anos desde então.

Decidi que, se conseguisse estabelecer qualquer
semelhança de rotina ou controle com aquilo, valeria a pena
descobrir mais. Primeiro perguntei ao meu oncologista sobre
irrigação, mas ele sabia muito pouco sobre isso e tinha apenas
informações vagas retiradas da internet. Vi o que pude e fiz
minhas primeiras tentativas de fazer uma irrigação do cólon



por meio de meu “ânus dianteiro”. Os resultados foram
desastres emporcalhados de proporções quase cômicas.
Essencialmente, enchia uma bolsa de hidratação de dois
litros, semelhante a uma bexiga, com água à temperatura do
corpo, levantando-a à altura do ombro para que a gravidade
levasse o líquido do tubo até a extremidade em forma de cone
que eu inseria delicadamente o meu estoma. Era preciso
relaxar para permitir a entrada da água, respirando fundo
para liberar toda a tensão nos músculos em torno da
extremidade de meu cólon. Minha falta de familiaridade com
o processo tornava o relaxamento desafiador; meus músculos
resistiam, tendo espasmos toda vez que água entrava em meu
cólon. Na época eu não sabia que ficar na posição horizontal
tanto ajudaria com o relaxamento quanto permitiria que a
água corresse para o cólon com mais facilidade, então segui o
único conselho que encontrei on-line e me sentei em uma
cadeira de frente para o vaso sanitário. Uma mangueira de
irrigação era presa ao dispositivo que ficava grudado em torno
de meu estoma, com a outra extremidade da mangueira de
um metro enfiada no vaso sanitário, conduzindo
higienicamente a água com cocô para onde ela devia ir.

A imagem explícita de fezes e comida não digerida saindo
de meu abdome por meio da mangueira transparente estava
fazendo com que eu me sentisse mal, e o fedor tomou conta
do meu nariz extremamente sensível. A náusea que estava
sentindo a tarde toda após a sessão de quimioterapia no início
da semana ultrapassou o limite violentamente, fazendo com
que minha boca formigasse e ficasse cheia de saliva. No
momento seguinte, vomitei um jato, errando o vaso sanitário
e sujando todo o chão de ladrilhos. Enquanto vomitava, a
mangueira de meu estoma saiu do vaso e liberou seu conteúdo
imundo no chão, acrescentando pedaços moles de fezes ao
vômito espalhado aos meus pés.

O fedor e a visão de vômito e cocô no chão me fizeram
vomitar ainda mais intensamente e a violência do ato fez com



que eu ficasse de quatro. Quando finalmente parei, me ergui e
sentei sobre os tornozelos, paralisado de vergonha e nojo.
Estava ajoelhado em merda, coberto de vômito e me sentindo
completamente impotente e nojento. Aquilo era o fundo do
poço.

Ouvi uma batida na porta e Byron perguntou baixinho:
— Ei, Ben, tudo certo aí dentro?
Ele empurrou a porta, parando ali com Denali ao seu lado,

os dois olhando preocupados para a imagem chocante e a
expressão deprimida em meu rosto.

Cara, você está horrível. E, nossa, você está com
um cheiro horrível. Como posso ajudar?! Você
precisa de um abraço? Não tenho medo de um
pouco de cocô.

Byron pareceu não se importar com o banheiro imundo,
olhando para mim apenas com compaixão enquanto
começava a se movimentar, pegando produtos de limpeza e
esfregando o chão até que todas as provas de meu acidente de
merda tivessem sido apagadas.

— Queria um abraço… mas preciso mesmo é de um banho
— disse eu. — Sério, cara, nem sei como agradecer.

A decisão de aceitar os desafios de viver com minha
colostomia literalmente salvou minha vida, pois a cirurgia
impediu o retorno de meu tumor. Essa decisão e a adoção de
Denali foram as mais importantes da minha vida. Amigos com
menos noção faziam piadas sobre como a bolsa ia impedir que
eu ficasse com mulheres, mas eu tentava não deixar que a
falta de sensibilidade me desestimulasse. Tinha meus
momentos ruins e acidentes com vazamentos quando
escalava, mas após alguns meses aceitei a condição e jurei que
nunca mais deixaria que a utilização daquela bolsa me



detivesse. Não me impediria de ter intimidade com alguém, de
escalar, de surfar ou qualquer outra coisa que eu sonhasse
fazer. Ouvi inúmeras histórias de outras pessoas com
colostomia que evitam encontros, momentos íntimos e
atividades que mais amam. Espero que, ao contar sobre a
minha experiência, eu possa acabar com o estigma para
aqueles que ainda têm medo de viver a vida como viviam
antes da bolsa.

Em uma viagem que fiz para surfar no México durante o
intervalo de minhas doses pesadas de quimioterapia, tive
problemas para manter a bolsa grudada ao meu abdome na
passagem das ondas. Depois de duas horas de surfe, a água
salgada soltou os adesivos e todo o kit caiu. Enfiei o
dispositivo inútil no bolso de minha bermuda e fui para a
praia, percebendo que meus outros produtos de ostomia
estavam a uma hora de distância na palapa em que estava
ficando. Ah, merda, pensei. Como vou manter as coisas sob
controle na viagem de volta? Espero que eu não me cague no carro.

Meu estoma é uma protuberância que fica a cerca de três
centímetros de meu abdome, e os tecidos expostos são
literalmente membranas mucosas do interior do meu cólon,
então são vermelhos e brilhantes. Enquanto andava pela praia
com a ponta de meu cólon pendurada acima da minha
bermuda, um pescador local se aproximou, olhou para mim e
disse:

— Hola, buen día.
Então olhou para minha barriga.
Sua atitude mudou para preocupação e ele começou a

surtar, a gritar e a apontar para meu abdome, certo de que eu
tinha sido empalado. Gesticulando desesperadamente, ele não
parava de perguntar se eu estava bem. Eu tentei dispensá-lo,
apontando para meu estoma e dizendo “câncer”, o que
apenas fez com que seus olhos se arregalassem mais. Ainda
me pergunto o que ele pensou do gringo branquelo com o que
pareciam ser as tripas penduradas.



De volta ao carro alugado, pedi a meus amigos que me
levassem à farmácia mais próxima para comprar esparadrapo,
gaze e sacos Ziploc para, com os suprimentos médicos,
produzir uma bolsa improvisada de colonoscopia, torcendo
para que o taco que tinha almoçado não fosse digerido antes
de chegarmos novamente em casa. Quando o cheiro ruim
começou a vazar pelas frestas do esparadrapo por causa do
trabalho feito apressadamente, meus amigos baixaram as
janelas e fingiram não perceber.

Ganhei confiança de que podia lidar com as mudanças
físicas em meu corpo no verão depois que terminei a
quimioterapia. O ajuste emocional havia sido brutal, mas eu
estava ansioso para superar esse estigma de meu problema e
voltar totalmente ao meu estilo de vida ativo. Katie estava no
Vale de Yosemite e me convidou para ir com ela escalar a rota
The Nose, em El Capitan. Passar alguns dias na parede parecia
um ótimo jeito de deixar para trás muito do que eu havia
encarado no ano anterior.

Cheguei ao parque à meia-noite e parei em uma campina
para fazer algumas fotos do El Capitan refletindo
gloriosamente à luz da lua cheia. Tinha acabado de comer
uma lata de ostras defumadas e derramei o óleo fedorento nas
mãos, então pulava com qualquer barulho enquanto esperava
o fim das longas exposições, certo de que cada ruído era um
urso. Quando cheguei lá, percebi que o acampamento já havia
excedido o número máximo de escaladores acampados no
local que estávamos dividindo, por isso acampei na traseira do
pequeno Ford Focus de Katie. Em alguns locais de
acampamento de Yosemite é proibido dormir em carros,
especialmente no histórico Acampamento 4, no qual guardas-
florestais patrulham com regularidade e usam câmeras com
visão térmica para procurar infratores. Enquanto espiava lá
fora pela cortina que ela havia colocado para encobrir a vista
do pequeno espaço para dormir improvisado por ela, guardas
tranquilos passaram por lá, sem sequer considerar o carrinho



hatch de duas portas como um lugar no qual deviam procurar
andarilhos dormindo.

Ainda não sabia naquele momento dos baixos níveis de
testosterona causados por meu tratamento de rádio ou
quimioterapia… ou os dois. Esse suprimento de hormônio
masculino abaixo do adequado resultava em um estado de
fraqueza e falta de motivação. As poucas reservas de energia
que restavam simplesmente não davam conta do recado e, no
fim de nosso primeiro dia na parede, eu estava
completamente esgotado de escalar e carregar haul bags
(mochilas de reboque para escaladas) de cinquenta quilos com
toda nossa comida e equipamento de camping. Depois de um
jantar com comida enlatada fria, acampamos na parede. Katie
ficou com o beliche de cima, prendendo sua portaledge de
dormir em chapeletas na parede, suspensa cerca de 1,5 metro
acima da saliência estreita de granito na qual eu dormiria
naquela noite. Nós usamos nossos arneses enquanto
dormimos. Eu me assegurei de estar amarrado bem perto da
parede, para não rolar para fora do equipamento que tinha um
metro de largura. Foi difícil dormir, pois a rede tinha uma
inclinação antes de mergulhar 150 metros até o fundo do vale.
Começava a rolar para fora da rede, parava quando meu arnês
me segurava de repente e acordava diante da vista do abismo
vazio abaixo.

Fui acordado às 2h da madrugada pela sensação
desconfortável de azia em meu estômago e pela minha bolsa
de colostomia cheia a ponto de quase explodir. Ah, por favor,
agora não!, pensei, sentando-me em meu saco de dormir com
cuidado para não rolar por cima do reservatório cheio de cocô
que se projetava de meu abdome. Se o conteúdo da bolsa de
colostomia explodisse, meu saco de dormir e minha única
muda de roupa ficariam insuportáveis.

Enquanto trocava a bolsa de fezes cheia à luz de uma
lanterna de cabeça, torci para que o cheiro horrível não
acordasse Katie, que estava dormindo a apenas alguns



centímetros de distância. Usar uma cadeirinha complicava o
processo e meu estômago não dava sinais de se acalmar.
Tinha perdido dois dias de minha “lavagem” e minha
digestão tinha ficado completamente desordenada. Depois que
terminei, estava emocionalmente arrasado, mas pasmo com a
beleza do céu noturno límpido. Fiquei ali sentado por uma
hora, perdido na magia da Via Láctea e do luar refletido em
Middle Cathedral, a grande formação rochosa do outro lado da
campina. Apesar de meus problemas, da culpa por sobreviver
e do transtorno de estresse pós-traumático da experiência do
câncer, ficar ali sentado em meio à majestade daquelas
paredes de granito me deixou grato por estar vivo.

Com o passar do tempo, fiquei mais confortável em lidar
com a inconveniência e a rotina diária de minha colostomia.
No outono de 2006, fui contratado para uma sessão de fotos
de seis dias no Parque Nacional Joshua Tree, na Califórnia,
para uma nova marca de roupas de aventura chamada Nau.
Minha querida amiga Eugénie, diretora de arte da Nau,
contratou nossos amigos criativos como equipe para irem
junto e posarem para as fotos. Nós nos divertimos muito
acampados em meio às cúpulas de granito em que Denali e eu
tínhamos passado tantas de nossas primeiras experiências
juntos. Durante os dias seguintes, comi barras de cereal
demais, muita granola com frutas secas, e essa combinação
provocou o caos em meu sistema digestivo. Peidava
constantemente e, apesar de o cheiro passar pelos filtros de
carvão nas bolsas de colostomia, a estranheza de minha
ostomia interrompia os momentos mais pacíficos. Isso
acontecia frequentemente quando eu me inclinava para perto
de um modelo, compondo uma imagem de fundo com a
serenidade de uma cúpula de granito e a vista das árvores de
Josué ao pôr do sol.

— Ah, fique quieto! — exclamava eu, tentando superar
minha vergonha.

— Earrrrrrrrrrrrrl, por que você precisa ser tão



barulhento? — brincou Eugénie.
— Earl.[8] Parece apropriado para sua natureza

inapropriada… Esse vai ser seu nome de agora em diante —
disse eu, rindo alto. E, assim, meu ânus frontal gremlin que
peidava pela barriga encontrou seu nome.

Alguns anos mais tarde, estava nos bastidores de um show
de Michael Franti & Spearhead. Um membro da banda tinha
convidado minha namorada na época e a irmã dela para
ficarem lá. Minha cabeça estava em outro lugar enquanto as
conversas não conseguiam ir além de assuntos fúteis e
superficiais. Entediado, procurava uma desculpa para ir
embora cedo e cocei a barriga, levantando involuntariamente
a camisa ao fazer isso. O baixista viu minha bolsa de
colostomia exposta e disse:

— Cara, o que aconteceu com sua barriga? Você está bem?
Contei rapidamente que tinha sobrevivido a um câncer de

cólon e aquilo era apenas minha bolsa de colostomia. O estado
de ânimo mudou drasticamente quando as coisas de repente
ficaram reais. As conversas que se seguiram tinham muito
mais substância. Desde então, frequentemente me vi expondo
subconscientemente minha bolsa, usando meu problema
como forma de conexão.

Os desastres envolvendo Earl tornaram-se muito menos
frequentes, mas ainda tinha minha cota de momentos
embaraçosos. Resolvi me encontrar com minha namorada e
sua irmã para vermos alguns amigos tocarem no Sasquatch!
Music Festival, uma viagem de carro de quatro horas e meia
saindo de Portland. Nós nos preparamos para acampar e
passar a noite lá, mas acabamos discutindo o dia inteiro, por
isso decidimos ir embora cedo, dirigindo até tarde da noite
sem jantar.

Quanto mais famintos ficávamos, mais bobas se tornavam
as discussões até que, por desespero, paramos em um Burger
King, o único estabelecimento funcionando às 3h da
madrugada. Era minha primeira vez comendo fast-food em



uma década, então pensei: Droga, não pode ser tão ruim.
Estava muito enganado.
Naquela noite, as discussões continuaram quando

chegamos a Portland e minha namorada tomou um
comprimido de zolpidem.

— Ei. Não é justo, vou tomar um também. Na verdade, só
quero metade — disse eu, resignado com o fato de que só
precisava terminar o dia, deixando para trás todas as
pequenas discussões e começando o dia renovado na manhã
seguinte.

O sol me acordou e, enquanto eu me esforçava para abrir
as pálpebras drogadas, percebi algo estranho em torno de
Earl, como se ele estivesse pressurizado. Grogue demais para
entender o que estava acontecendo, rolei de barriga para baixo
e enterrei o rosto no travesseiro em uma tentativa inútil de
prolongar meu sono. Tive uma sensação de alívio na pressão
em torno de meu estoma e então um cheiro horrível me
deixou totalmente acordado.

— Ah, não! — gemi, acordando minha parceira.
— Que nojo! Que cheiro é esse?! — exclamou ela.
— Acho que sujei a cama de cocô. Nunca mais como no

Burger King. E também nunca mais tomo zolpidem. — Eu me
levantei, tirei os lençóis sujos de cocô e corri para o chuveiro.

Lição aprendida, pensei. Alimentei você de merda e você me fez
cagar na cama. Earl, você sem dúvida sabe como manter a vida
interessante.

Viver com uma bolsa de colostomia me ensinou muito ao
longo dos anos sobre consciência, paciência e, o mais
importante, como simplesmente desacelerar. Nunca me senti
rejeitado por um amigo ou por uma mulher por quem
estivesse interessado quando contava sobre a bolsa. Na
maioria das vezes, sentia como se isso ajudasse a afastar os
fingimentos e levasse as coisas para um espaço autêntico.

Earl me ajudou a ter mais consciência sobre o que coloco
em meu corpo, especialmente quando o assunto é hidratação.



Para irrigar e limpar meu sistema para o dia, preciso estar
totalmente hidratado, ou então meu intestino teimosamente
se recusará a fazer qualquer coisa. Se estou desidratado, meu
cólon simplesmente absorve a água em vez de ser estimulado
a se mexer.

Se decido ignorar minha saciedade durante uma refeição e
pego uma segunda porção ou sobremesa, meu sistema
invalida a irrigação diária, deixando meu estômago e meu
estoma em espasmos enquanto meu intestino tenta expulsar
cocô pelo buraco do tamanho de um mindinho.

A ameaça desse desconforto me ajuda a resistir a impulsos
que não são saudáveis. Álcool demais, fico desidratado.
Alimentos processados ou açúcar demais, fico cheio de gases.
Como consequência, eu me tornei mais consciente de como os
alimentos afetam meu ânimo e níveis de energia. Preciso de
proteína, especialmente ovos no início da manhã. Preciso de
um fluxo constante de petiscos saudáveis, mas prefiro não
fazer grandes refeições.

Também me tornei mais consciente de minha imagem
corporal, tanto de como vejo a mim mesmo quanto de como
os outros me percebem. Se estou estressado, a tensão inibe as
coisas de se moverem durante uma lavagem. Quando estou
acampando, perceber uma fila se formar em frente à latrina
que estou usando para a irrigação me deixa tenso,
desacelerando o processo e frustrando ainda mais aqueles que
estão à espera. Aprendi a me desprender das opiniões dos
outros e de meu próprio estresse ao perceber que não posso
forçar meu corpo a fazer nada mais rápido do que ele quer.

Com a bolsa vem a humildade, pois sou forçado a aceitar
minhas limitações. Meu corpo mudou permanentemente e
estou sempre correndo o risco de desenvolver uma hérnia.
Sinto dificuldade em climas tropicais, em picos de surfe,
quando estou usando bermuda ou então nos momentos
íntimos. A vulnerabilidade vai do visível para o audível
quando peido incontrolavelmente durante uma aula de ioga



ou meditação. Ou quando estendo o braço para apertar a mão
de alguém em uma reunião de negócios importante. Ou
enquanto filmo um músico no estúdio de gravação durante o
take perfeito do vocal.

Earl me ajudou a desacelerar. Os vinte ou trinta minutos de
que preciso para a irrigação agora são meu momento de
silêncio, uma rotina que passei a apreciar. Como leva mais
meia hora para acalmar meu estômago depois de uma
lavagem, isso significa que, em sessões de foto ou filmagem,
preciso acordar uma hora mais cedo do que a equipe. Isso
pode significar programar um despertador para às 3h ou 4h
da manhã. Outras vezes, preciso ficar acordado até tarde
enquanto todas as outras pessoas estão dormindo
tranquilamente.

Já fiz a lavagem coberto de mosquitos vorazes em uma
ilhota no lago Superior, sentado em um tronco na floresta
Mexicana – onde também era presa fácil para insetos alados
famintos –, dentro de uma latrina congelante depois de um
longo dia de escalada e em um banheiro químico quente e
fedorento enquanto fritava sob o sol do meio-dia.

Acidentes ainda acontecem quando sou descuidado, me
lembrando de estar presente e consciente de minhas ações.
Nada o deixa mais humilde do que ter que limpar o próprio
cocô do chão da casa de um amigo e ter que lavar a roupa
depois de sujá-la de bosta.

Alguns anos atrás, perdi outro amigo para o câncer de
cólon e sabia que precisava ser mais aberto em relação a
minha própria batalha. Com apreensão, resolvi publicar uma
foto minha sem camisa com minha bolsa de colostomia
totalmente visível. Foi a primeira vez que compartilhei
publicamente uma imagem com a bolsa exposta e a estava
mostrando para mais de 100 mil pessoas. Escrevi esta legenda
e, com os dedos tremendo, apertei publicar:

Tenho uma colostomia desde 2004 depois de ser



diagnosticado, aos 29 anos, com câncer colorretal, mas
levei treze anos para finalmente compartilhar, pela
primeira vez, uma imagem minha por inteiro, com a bolsa
de colostomia totalmente visível.
É engraçado como o ego, a autoimagem e o medo podem
criar um obstáculo tão grande entre mim e a cirurgia que
literalmente salvou minha vida. Minhas enfermeiras de
ostomia me deixaram escolher o lugar, então fiz com que
os médicos a posicionassem abaixo de onde passa o cinto
de minha cadeirinha para evitar problemas. Como meu
estoma fica abaixo da linha do cinto, frequentemente podia
esconder que usava “uma bolsa”.
A quimioterapia e a radioterapia foram brutais, mas se
ajustar a ter um “ânus na frente” foi um desafio emocional
enorme… não suportei por meses me olhar nu no espelho,
e controlar minha digestão foi um processo longo e
doloroso.
Felizmente, alguém me apresentou à técnica de irrigação
diária – essencialmente uma lavagem – para ter o controle
de tudo e, na maioria dos dias, uso uma pequena tampa de
estoma em vez de uma bolsa grande, fazendo com que
frequentemente eu me esqueça disso.
Aprenda sobre os sintomas de câncer colorretal e faça uma
colonoscopia se desconfiar de alguma coisa – eu não
estaria aqui hoje se minha enfermeira não tivesse
recomendado que eu fizesse uma. Perdi dois amigos com
menos de 35 anos para a doença este ano e tenho outros
camaradas mais jovens que ainda estão lutando contra essa
doença traiçoeira. A idade é irrelevante para o câncer de
cólon, não deixe que a informação de que “é uma doença
para as pessoas de mais de sessenta anos” o acalme em um
falso conforto como quase aconteceu comigo.
Uso produtos de ostomia de uma pequena empresa
chamada Cymed há catorze anos. Criados por um nadador,
são os únicos produtos para ostomia que permanecem



seguros quando surfo, nado, escalo ou pratico ioga. Se você
tem uma ostomia, procure seus produtos. Eles melhoraram
drasticamente minha qualidade de vida. Se você tem uma
colostomia, não deixe de se informar sobre irrigação. É
desafiador, no começo, mas algo realmente capaz de virar
o jogo.

Meus medos não tinham fundamento. Esse post foi de
longe o que teve mais engajamento de todas as minhas
publicações, recebendo 23 mil curtidas e mais de 1,6 mil
comentários. Recebi várias mensagens durante as semanas
seguintes, de pessoas contando que elas ou pessoas amadas
tinham sintomas e que minha publicação os havia ajudado a
tomar coragem para procurar o médico. Alguns amigos
também foram examinados e suas colonoscopias relevaram
pólipos pré-cancerígenos, cuja remoção muito provavelmente
salvou suas vidas. Esse resultado incrível me convenceu de



que compartilhar minha história naquelas páginas era mais
importante que meu desejo de me manter reservado em
relação a minha vida.

Uma colostomia é uma bosta de fardo com o qual se vive,
mas eu não mudaria nada. Se Earl está feliz, estou feliz. Se ele
está mal-humorado, cuidado.



8

A VOLTA À VIDA

— Seu câncer está em remissão.
Essas palavras pareceram milagrosas quando as ouvi pela

primeira vez, mas tal como chegar ao topo de um cume, a
batalha está resolvida apenas pela metade. Você precisa
descer a montanha em segurança antes de poder voltar para
sua vida “normal”. Percebi rapidamente que o novo normal
não tinha qualquer semelhança com minhas perspectivas e
prioridades egoístas anteriores ao câncer.

Produtos químicos tóxicos permaneceram em minha
corrente sanguínea e em meus tecidos por anos, criando
alterações adolescentes de ânimo e fazendo com que meu suor
fedesse a produtos químicos e metais pesados. A rádio e a
quimioterapia reduziram minha produção de testosterona,
causando cansaço, depressão e fraqueza muscular.

Quando meus amigos souberam da boa notícia da
remissão, cessou o fluxo constante de amor e apoio que eles
demonstraram por mim durante o tratamento. Eles com
certeza nunca tiveram a intenção de me magoar, mas sou um
homem sensível, e a sensação repentina de abandono fez com
que eu mergulhasse em uma escuridão densa e
desorientadora. A luta de uma pessoa contra o câncer não
termina no momento em que as células normais do corpo
assumem o controle. As cicatrizes levam anos para se curar.

Durante o auge da batalha e da confusão do diagnóstico até
o tratamento debilitante feito em seguida, a vida é vivida em



um estado único do presente. Eu me sentia totalmente
envolvido em cada momento porque não tinha a opção de
fazer outra coisa. Não era possível fazer nenhum plano de
longo prazo, então a única escolha era suportar o que cada
hora podia trazer, frequentemente esperando que um médico
ligasse com o último prognóstico ou um novo protocolo de
tratamento.

De muitas maneiras, lidar com o câncer é como receber o
presente que nos permite ver o mundo da maneira como um
cachorro vê. Denali nunca pareceu viver no futuro nem no
passado. Em vez disso, ele sempre reagia às alegrias, às lutas
e aos estímulos que habitam o aqui e o agora. Quando a vida
entrava em fases de tempestade e turbilhão, Denali
frequentemente dava um grande suspiro, liberando qualquer
peso enquanto relaxava no momento presente.

No dia 13 de abril, uma semana antes de meu aniversário
de trinta anos, o último coquetel tóxico da quimioterapia foi
administrado em minha corrente sanguínea. Meu corpo
estava bagunçado e sobrecarregado de produtos químicos,
mas o alívio emocional que senti superou qualquer
desconforto físico. Nunca mais ficaria sentado sendo
submetido a venenos bombeados em minhas veias. Meu
objetivo agora era expulsar toda a toxicidade restante e
recuperar minha força e forma física.

— Denali! Vamos lááá, amigão. Muito obrigado por ficar do
meu lado durante tudo isso.

Ele lambeu minha bochecha e ficamos sentados em
silêncio. Eu me inclinei para frente e ele fez o mesmo até que
nossas testas se tocaram. Sustentamos ali o peso um do outro
por muito, muito tempo, trocando amor e gratidão. Eu estava
incrivelmente agradecido por esse cachorro. Meu amigo. E por
estar vivo para compartilhar com ele mais tempo e aventuras
ao ar livre.

Uma semana depois, acordei no primeiro dia de meus
trinta anos. Senti uma mudança monumental, como se



estivesse começando uma vida nova. A perspectiva de não
precisar mais estar naquela poltrona de couro na sala de
infusão me aliviava. Nunca mais inalaria aqueles cheiros
químicos de detergentes antissépticos com fragrância clínica
horrível.

Para mim, aniversários são um assunto pessoal. Ninguém
mais deve ser responsável por tornar esse dia especial.
Depende de você fazer isso. Queria me tratar bem como nunca
havia sido tratado antes em meu aniversário. Acordei antes do
amanhecer e dei um grande abraço em Denali. Minha
primeira parada foi para praticar ioga em meu estúdio
favorito no centro de Bend, celebrando depois com uma
refeição sozinho em meu lugar preferido de café da manhã e,
em seguida, recebi uma massagem profunda.

Animado depois de uma manhã agradável conduzida em
meu próprio ritmo, levei Denali para me encontrar com um
bom amigo, e caminhamos até o outro lado de Smith Rock;
nosso objetivo era escalar uma via popular de muitas enfiadas
que subia a formação Monkey Face.

Monkey Face é uma linha de 120 metros que é a peça
central do Parque Estadual Smith Rock. Quando vista pelo
lado sul, o alto da via parece a cara de um macaco, com boca,
nariz e olhos. A vista do topo é de tirar o fôlego – uma bela
linha da gigante Cascades de norte a sul que inclui o monte
Hood, o monte Jefferson, o Three Fingered Jack, o monte
Washington, o North Sister, o Middle Sister, o South Sister, o
Broken Top e o monte Bachelor.

Chegamos ao alto de nossa escalada no pôr do sol e
ficamos ali sentados um bom tempo. Refleti sobre o que
significava para mim fazer trinta anos e ter uma nova chance.
Senti que existiam muitas possibilidades à frente e fiquei
inebriado com a sensação de viver.

— Chega de tratamentos! — exclamei, quase com medo de
dizer isso em voz alta.

Existia um rapel alto no qual se ficava pendurado sem



apoiar os pés, sessenta metros expostos até o chão. Enquanto
descia e a corda deslizava suavemente por meu dispositivo de
ancoragem, os raios amarelos da última luz do sol se
projetavam por meio do entalhe em que o Monkey se
conectava com a parede principal. A luz suave pareceu um
símbolo de conclusão para o capítulo que eu estava deixando
para trás.

Denali estava ali para me receber na base. Eu o abracei
muito apertado.

— Nós vamos passar por isso, amigo.

Vamos. Vamos sim. Nunca mais me deixe, está
bem?!
Chega de sustos.

A lua cheia estava iluminando as paredes vulcânicas
enquanto passávamos pelo Asterisk Pass, um atalho
improvisado que levava até a parte da frente, a área mais
popular de escalada do parque. Enquanto caminhávamos ao
longo da base da parede, vi que o Chain Reaction, minha
escalada favorita na área, estava com uma iluminação teatral.

Perguntei a meu parceiro de escalada:
— Você poderia fazer a minha segurança no Chain? Acho

que tem luz suficiente para escalar… Foi um dia incrível e
seria perfeito terminá-lo conseguindo fazer essa via limpa só
com a luz do luar.

Eu me encordei e escalei hesitantemente os cinco metros
até a primeira chapeleta. Sentindo mais confiança, deixei que
a memória muscular e a intuição assumissem o controle,
posicionando cuidadosamente os pés sob a luz suave da lua.
Quando cheguei à ancoragem, estava eufórico. Eu me sentei,
me segurei na corda, respirei fundo e absorvi o amor que
sentia vindo da lua, do dia, da vida, de simplesmente tudo. Eu



vou passar por isso. Eu me recuso a apenas sobreviver. Agora devo
viver minha vida por inteiro.

Deixei o pior para trás e celebrei meu retorno à vida
escalando em todas as oportunidades que tinha. Denali estava
em êxtase por estar de volta à velha rotina, vivendo a vida em
nossos termos em vez de seguir um horário de quimioterapia.
Celebrei com minha comunidade local de escaladores, rindo e
compartilhando ancoragens enquanto nos revezávamos para
escalar algumas de minhas vias favoritas. Fiquei com um
pouco de medo quando as celebrações se acalmaram. A
perspectiva de existir um futuro além de apenas o próximo
dia ou a próxima semana era avassaladora. Estava vivendo um
dia de cada vez havia quase um ano. Será que posso ousar fazer
planos?, eu me preocupava. E se o tumor voltar? E se nenhuma
mulher me amar agora que estou “bem”? Todas vão se afastar por
causa de minha bolsa de cocô? Estou com medo demais para
conseguir lidar com uma parceira, ou absorto demais em mim
mesmo depois de um ano concentrado apenas em minha batalha?

Cara, para de se preocupar tanto! Você tem a
mim. Vamos fazer uma viagem. Vamos resolver
isso.

Denali sempre sabia quais eram suas prioridades.

Pela mesma cicatriz em que havia sido inserida seis meses
antes, o dr. Azin removeu o dispositivo em que era aplicada
minha medicação duas semanas depois de minha última
sessão de quimioterapia. A região estava tão cheia de marcas
que foi necessário um cabo de guerra entre o dr. Azin e o



tecido cicatrizado. Com anestesia local, eu sentia apenas a
tensão enquanto ele extraía o dispositivo, e o som do tecido se
rasgando foi desconcertante. Era como se meu corpo não
quisesse abrir mão daquele último lembrete físico da doença e
do tratamento que haviam se tornado minha identidade pelo
ano anterior.

À medida que fui me sentindo melhor, reconheci que
estava bem também para voltar a agendar trabalhos
fotográficos. Emocionalmente, ainda não tinha me recuperado
completamente. Por mais de um ano não havia considerado
fazer planos de longo prazo e era intimidante lidar com a
rotina diária da vida e com os desafios contínuos de encontrar
trabalhos de fotografia como freelancer.

Vida após o câncer: todo mundo acha que deve ficar alegre
e que isso deve ser um motivo para celebrar… e até é. Mas
ninguém tem como saber o inferno pelo qual você acabou de
passar. Não voltei da guerra nem saí da prisão, mas imagino
que nesses cenários existam algumas semelhanças com o
mundo assustador e amedrontador que espera por você após
uma batalha prolongada contra o câncer. Você se depara, de
repente, com possibilidades de escolha aparentemente
ilimitadas depois de um ano confinado e sob a segurança de
um horário controlado. A quantidade de escolhas pode ser
aterrorizante em um mundo no qual ninguém
verdadeiramente entende aquilo pelo que você passou.

— Supere, você sobreviveu, agora está aqui. Você deveria
parar de falar tanto sobre o câncer.

As palavras machucaram, especialmente considerando que
vieram de minha nova namorada. Eu me senti confuso e
incompreendido, arrasado por sua falta de sensibilidade.

Como poderia explicar a ela que estava mudado para
sempre e que, por mais que quisesse, nunca poderia voltar ao
que era? Apesar dos horrores do câncer, reconhecia que
praticamente não desejava retornar para os anos anteriores ao
diagnóstico. Durante esse período de provação, tinha



involuntariamente chegado a compreensões preciosas demais
para serem deixadas para trás.

Conheci uma enfermeira de oncologia em um projeto
cinematográfico recente que documentava a jornada de
sobreviventes e pacientes de câncer, e ela estava em suas
últimas sessões de quimioterapia para câncer colorretal. Ela
contou que, durante sua batalha contra o câncer, às vezes
sentia que estava com um selo de C e era incompreendida. Eu
me identifiquei com isso. Parecia que as pessoas não sabiam
como lidar comigo assim que entendiam que eu tinha câncer.
Existiam os olhares de pena, os olhares desviados e os
comentários estranhos. Meus amigos sentiam dó de mim e
mesmo assim frequentemente não sabiam como agir quando
estavam por perto ou mesmo se relacionar comigo. Sabia que
eles não conseguiam evitar sentir que minha doença era uma
sentença de morte.

Alguns até faziam comentários mais insensíveis, mas eu
estava lutando pela minha vida e era um desperdício precioso
de energia permitir que a falta de cuidado em relação a meus
sentimentos me incomodasse.

Era tratado como um fantasma por alguns e observava que
evitavam interagir comigo. Não ficava ofendido, mas sim
consciente de que meu diagnóstico os colocava possivelmente
pela primeira vez cara a cara com a própria mortalidade. O
câncer foi como um destilador supremo de amizades, e
aqueles que resistiram ao processo de refino ficaram ao meu
lado durante tudo, estendendo a mão nos momentos ruins,
me levando comida caseira e até mesmo ficando comigo na
sala de infusão durante o tratamento de quimioterapia.

O sentimento era semelhante ao que senti depois do
divórcio, especialmente após crescer com o estigma de que
isso de algum modo significava fracasso ou falta de esforço. A
marca do D de divórcio parecia especialmente vergonhosa
entre aqueles que frequentavam reuniões bíblicas comigo.
Quando finalmente entrei com a ação de separação e limpei



todos os detalhes da vida anterior que haviam me
acompanhado, senti uma culpa enorme por terminar o
casamento, mesmo após Melanie ter ido embora e deixado
claro que preferia não ter contato comigo.

Denali foi o único confidente constante e de confiança
durante tudo. Ele não olhava para mim com pena ou
simplesmente me mandava “superar isso”. Em vez disso,
Denali agia, me firmava e me ajudava a levantar e a me mexer
quando tudo o que eu queria fazer era nunca mais falar com
ninguém.

Ainda usava Zoloft para a depressão durante meu
tratamento de quimioterapia, mas estava tomando tantos
comprimidos entre as visitas aos médicos e passadas no
hospital e na sala de infusão que sempre esquecia de tomar o
antidepressivo. Meu suprimento estava quase acabando e me
sentia tão cheio de produtos químicos que resolvi parar com
ele bruscamente. Achei que a mudança não me incomodaria,
mas foi uma loucura. Por quatro anos, meus níveis de
serotonina tinham sido manipulados artificialmente e agora
meu cérebro se esforçava para recuperar o equilíbrio.
Acrescente a isso os residuais de metais pesados da
quimioterapia e o fato de que eu havia passado os últimos
quatro anos amortecido em minha capacidade emocional, mas
agora, sem o Zoloft para equilibrar meus sentimentos, sentia
cada emoção como uma terminação nervosa exposta. Eu me
sentia como um adolescente outra vez.

Feliz. Triste. Muito feliz. Feliz. Muito triste. Estava em uma
montanha-russa.

Mas superei isso e, desde então, nunca mais tomei
antidepressivos.

Desde aquele momento passei a entender bem como o



transtorno afetivo sazonal me influencia. Preciso de viagens
aos trópicos e luz do sol durante as semanas mais escuras do
inverno. Se não posso viajar, uso todas as ferramentas
possíveis para deixar esses meses mais luminosos. Muito
surfe e, se não há ondas, nado na piscina local. Quando está
escuro de manhã, uso luminoterapia para me ajudar a acordar
e permanecer energizado. Nebulizei flores de cannabis com
alto teor de canabidiol e até usei doses imperceptíveis de
substâncias psicodélicas por seus efeitos antidepressivos e
ansiolíticos.

Agora também reconheço como o turbilhão de transtornos
de estresse e ansiedade pode ser tóxico e distanciador. Um de
meus especialistas cirúrgicos não concordou quando contei a
ele sobre a minha teoria de que o tumor maligno em meu reto
tinha sido causado por estresse e pela internalização da dor
que sentia em meio aos sentimentos de traição e fracasso. Na
época de meu divórcio, estava com apenas 25 anos e não tinha
o apoio de uma verdadeira comunidade e amigos. Não tinha
válvula de escape ou um lugar para liberar esses sentimentos
em segurança.

Desde então procurei eliminar relações negativas de minha
vida e tenho pouca paciência com pessoas que me arrastam
continuamente para baixo. Caminho em direção às pessoas
que vivem com gratidão e positividade e evito pessoas
deprimentes e narcisistas como se fossem uma praga. Essa
atitude não tem como objetivo apenas tornar a vida mais
agradável, mas faço também pela minha saúde, sobrevivência
e existência. Se apegue ao positivo e se desprenda do negativo.
Sua vida depende disso.

O câncer também mudou minhas perspectivas em relação
às conquistas e aos grandes momentos que giram em torno
delas. O desejo do início de minha carreira era fotografar
atletas no auge de seu desenvolvimento, subindo a rota de
escalada mais difícil ou surfando a onda mais arriscada. O
fascínio com o talento atlético se transformou em uma



curiosidade insaciável pelas emoções humanas e todas as suas
manifestações. Passei a buscar relacionamentos mais
significativos e descobrir histórias mais profundas para
documentar, observando e aprendendo sobre conexões e
emoções humanas.

Isso resultou em uma mudança drástica em meu trabalho
quando comparamos o antes e o depois do câncer. Contei
sobre essa constatação para famílias, pacientes e
sobreviventes do câncer em uma palestra que fiz no hospital
que frequentei. Perguntei aos presentes se viam uma
mudança em meu trabalho antes e depois do câncer. Todos
concordaram que existia uma mudança palpável, indo em
direção à sensibilidade e à consciência mais profunda
daqueles que fotografava.

Sobreviver ao câncer também me fez perceber como somos
interconectados e reconhecer a importância da verdadeira
amizade. Depois de passar por aquela batalha, mudei meu
foco para relacionamentos e para viver aventuras com as
pessoas de quem gosto. Em meus próprios esforços atléticos,
ainda contemplo o risco. Tenho consciência de que, para me
sentir realmente vivo, tenho que me forçar a sair da zona de
conforto, comprometendo-me a dropar uma parede ondulada
aparentemente impossível ou encontrar o estado de flow
enquanto subo com cuidado a zona de queda da escalada.

Essa busca para entender e documentar melhor as emoções
humanas me ajudou a superar a timidez e o medo de retratos.
Por uma década evitei contato visual com as pessoas em
minhas imagens, usando abordagens mais discretas. Minha
desculpa era de que a Patagonia preferia imagens naturais,
sem poses, então eu trabalhava muito para documentar
momentos sem interferir na vibe da cena. Entendo que essa
era uma desculpa para reforçar ainda mais a minha timidez.
Era aterrorizante fazer retratos porque significava que eu
precisava me envolver com outras pessoas.

Nos últimos doze anos, fotografo retratos para uma série



que chamo simplesmente de Faces. Voltei a morar em Portland
alguns anos após o fim de meu tratamento, revigorado pela
energia criativa que encontrei ali, e vivia no canto noroeste da
cidade, a poucos passos do parque Forest, de vinte
quilômetros quadrados. Toda tarde, a parede branca do prédio
ao lado refletia uma luz perfeita em minha cozinha.

Inspirado por uma série de retratos de Mark Seliger feita
com luz natural na escada de seu estúdio, comecei a fazer
retratos em close de meus amigos e pessoas criativas com as
quais eu colaborava. Todos os meus primeiros retratos foram
feitos na mesma locação, mas acabei percebendo que podia
encontrar a mesma qualidade de luz em quase todos os
lugares durante as horas de luz do dia; posteriormente,
converti os retratos em imagens em preto e branco para
manter a série esteticamente uniforme. O local, a roupa e as
cores no retrato são irrelevantes; eles compartilham apenas a
essência do indivíduo. O projeto Faces permite que eu capture
um retrato significativo de qualquer um, em qualquer lugar
do mundo, sem a necessidade de planejamento, preparativos
e objetos cênicos.

Faço desse projeto pessoal algo permanente e descobri que
ele é a série fotográfica mais enriquecedora com a qual já
trabalhei. Essas fotografias me ofereceram uma maneira de
honrar e me conectar com os indivíduos inspiradores que
encontrei durante essa jornada. Ver outras pessoas baixarem a
guarda e compartilharem suas verdadeiras personalidades
comigo em meus retratos permitiu que eu me curasse de
meus anos de timidez e do medo intenso de me abrir ou ser
vulnerável com a minha própria história.

Sempre que ouvia Denali suspirar, parecia que ele estava
liberando totalmente cada partícula de estresse que havia
encontrado no dia. Frequentemente peço às pessoas que
fotografo para fecharem os olhos e inspirarem
profundamente antes de botar tudo para fora em um enorme
suspiro. Essa pausa permite que meus modelos se abram e



mostrem suas verdadeiras personalidades, me
proporcionando um vislumbre de suas almas, a destilação de
sua essência sem falsos sorrisos ou qualquer outra fachada.
No suspiro de Denali havia um lembrete para não levar a vida
tão a sério, e essa mesma suspensão momentânea de
insegurança me ajuda a capturar a verdadeira essência de uma
pessoa com a câmera.

No sentido fisiológico, um suspiro é uma simples exalação
do ar respirado, mas é muito mais do que isso. É realmente se
desprender, entrando em um momento de aceitação mais
profunda do presente. Quando cachorros suspiram, eles
oferecem um abraço caloroso de contentamento para aqueles
que estão perto o bastante para recebê-lo.
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CONEXÕES

Karass: um grupo de pessoas conectadas de maneira
cosmicamente significativa, mesmo quando as ligações
superficiais não são evidentes.

Estamos todos conectados.
Quando Denali e eu viajávamos pelo oeste antes de meu

diagnóstico, eu vivia o estilo de vida de um escalador
andarilho e fotógrafo de aventuras ao ar livre com um
assistente sábio e experiente sempre ao meu lado. Com o dom
que Denali tem de conquistar o coração de estranhos,
forjamos juntos novas conexões e expandimos nossa
comunidade de viajantes e pessoas criativas com ideias
parecidas. Muitas dessas conexões resultaram em amigos
para toda a vida e colaboradores frequentes em meus
empreendimentos criativos.

Durante meu tratamento de câncer, recebi um apoio
imenso dessa comunidade, mas como raramente tinha
energia para socializar pessoalmente nos dias após as
infusões da quimioterapia, Denali foi meu suporte. Ele ficou
ao meu lado durante toda a viagem, me sustentando com o
apoio constante do qual eu desesperadamente precisava, mas
não podia pedir a nenhum outro humano. Ele nunca se
cansava de doar: Denali oferecia seu amor livremente, sem



nunca pedir nada em troca.

O que você precisa, Ben? Eu só quero ajudar.
Como posso fazer esses sentimentos nojentos
pararem?!
Nossa… você acabou de vomitar de novo!
A última vez que vomitei tanto assim foi quando
comi aquele sanduíche estragado na van. Ops.
Não queria admitir isso.
Ei, e se eu lamber sua mão e me encostar e você…
Ficou bom assim? Porque vou chegar ainda mais
perto… estou aqui para você e receba mais essa
lambida no rosto para garantir que você sabe
disso.

Denali era meu amigo mais íntimo, aquele em quem eu me
apoiava nos momentos desoladores, quando o vazio
desesperador do mal-estar e da náusea parecia grande demais
para superar. Mas, quando recebi o sinal verde dos médicos,
apontando que meu câncer estava em remissão, precisei
reaprender a viver. Precisei reaprender meu lugar nos círculos
sociais, me esforçar para recuperar velhos clientes de
fotografia e encontrar novos parceiros de escalada. Denali era
meu guia, a única constante em minha confusão. Seu
entusiasmo por estar ao ar livre me ajudou a recuperar meu
vigor e, durante nossas aventuras perto de casa, comecei a
fazer fotos das quais gostei. Quanto melhor eu me sentia
física e criativamente, mais forte se tornavam minhas
imagens e outras amizades.

Denali também exibia dois traços de personalidade que



refletiam de perto meus próprios conflitos interiores. Um era
seu lado amoroso e carinhoso, com necessidade de
proximidade e conexão, e o outro era um traço de
independência indomável que sempre exercia: a necessidade
de sair andando e se sentir livre. Supus que a necessidade de
passear indefinidamente vinha de suas origens husky e de
canídeo selvagem, e suas qualidades leais e carentes do
pedigree de pit-bull terrier.

Tinha a tendência de prolongar relacionamentos
românticos muito além da data de validade, com uma
sensação de lealdade ao tempo que havia investido em minha
parceira, mas meus instintos de autopreservação acabavam
entrando em ação, me libertando e passando depois por uma
jornada solitária de independência de seis meses a um ano
antes de sossegar com alguém novamente.

Um ano após o tratamento, estava começando a me sentir
mais como eu mesmo e finalmente capturando imagens que
achava dignas de tentar vender para a Patagonia. Estava no
auge do processo de uma imensa edição de fotos que
ofereceria para publicação mesmo tendo passado do prazo e
sabia que Denali precisava dar uma boa corrida ou volta de
mountain bike. Queria terminar, já que tinha levado a semana
inteira para completar o trabalho, então tentei ganhar uma ou
duas horas e dei a Denali um osso de couro para mastigar.
Sabia que isso acalmaria sua impaciência e o manteria
satisfeito por algum tempo. Voltei para meu home office,
disposto a terminar a correção de cor nas quase quinhentas
imagens que enviava para Jane Sievert a cada três ou quatro
meses.

Quando finalmente saí de minha caverna de edição de
fotos, percebi que o ambiente estava estranhamente
silencioso. Denali ainda não tinha pedido para entrar, mas
tinha certeza de que ele estava feliz com seu osso. Nesse
momento o telefone tocou e um representante do Newport
Avenue Market, um mercado elegante que ficava a alguns



quilômetros no sentido oeste, perguntou:
— Você perdeu um cachorro? Tem um aqui chamado

Denali com esse telefone preso na coleira e ele foi encontrado
perambulando pelos corredores de comida, latindo e andando
com nossos clientes.

Eu tinha ido ao mercado a pé e de bicicleta várias vezes e,
em todas elas, Denali parecia chateado quando eu amarrava
sua coleira perto da entrada. Fiquei devastado por ele ter
atravessado duas ruas movimentadas em seu caminho até
aquele Shangri-la de cheiros deliciosos, mas tive que rir
quando o imaginei sentado em frente às portas automáticas
até que elas se abrissem, e depois suplicando aos clientes para
que dividissem com ele os mimos que estavam empilhados
em seus carrinhos.

Perguntei no serviço de atendimento ao cliente onde
poderia encontrá-lo, eles riram e disseram que ele estava no
escritório no segundo andar. Quando abri a porta da sala, vi
que ele estava deitado de costas em um estado de total
alegria, cercado de funcionários da loja que acariciavam suas
orelhas e sua barriga. Ele pareceu perturbado por eu ter
aparecido para buscá-lo tão cedo e interrompido sua diversão
antes da hora.

Como poderia ficar com raiva dele? Denali tinha sido
extremamente paciente durante meu tratamento e
recuperação e agora ele estava tão inquieto quanto eu me
sentia. Nós dois estávamos prontos para circular livres por aí
outra vez.

Denali era um artista habilidoso de fugas, tão adepto a
desaparecer em qualquer cenário como eu era de deixar
eventos sociais estranhos. Ele costumava desaparecer,
fazendo sua habitual saída à francesa no momento em que eu
me sentia aliviado por finalmente estar com tudo arrumado
para partir para uma viagem.

Seu comportamento errante continuou pelos anos de seu
ápice físico, especialmente durante nossos últimos anos em



Bend depois que meu tratamento de câncer tinha acabado.
Denali amava aventuras, mas nunca conseguiu se entender
com as viagens dentro de um veículo, então sempre que me
via colocar as malas em nosso Honda Element, ele se deitava
preguiçosamente perto do sol até que eu desse as costas.

Uma dessas ocorrências aconteceu na manhã de uma
sessão de fotos para a Ruffwear, uma marca de equipamentos
de aventura caninos para a qual eu costumava fotografar.
Nesse dia, Denali estava escalado para ser modelo de mochilas
e arneses de segurança. Joguei a bolsa da câmera no carro e o
fechei, pronto para sair. Então olhei para a cama de Denali e
vi que ele tinha escapado em silêncio.

Fiquei aborrecido por ter que ir para a sessão de fotos sem
saber onde ele estava, mas como elas seriam ali perto, eu
sabia que ele logo apareceria e, assim, pedi a minha vizinha
Heather para ficar de olho nele. Como esperado, Heather ligou
trinta minutos depois para me contar que Denali tinha
voltado e estava em segurança em minha casa. Brinquei com o
diretor de criação que o sr. Redford estava agora no trailer de
maquiagem se preparando e estaria pronto depois de um
cochilo e uma refeição leve.

Notável e bonito mesmo em sua velhice, Denali tinha sido
apelidado de Robert Redford e Paul Newman, especialmente
durante as sessões de fotos da Ruffwear. Ele apareceu em
catálogos da empresa por mais de uma década, ganhando o
título de “modelo mais longevo” e superando até mesmo o
número de aparições dos cachorros do fundador da Ruffwear,
Patrick Kruse.

Sonhava com o dia em que poderia prender um GPS à
coleira de Denali e poupar horas de procura e preocupação.
Estudando seus padrões com o tempo e recebendo dicas de
meus vizinhos e amigos, passei a entender os ritmos de suas
explorações e aventuras urbanas. Geralmente, ele saía pelo
caminho de terra que leva ao rio Deschutes, então se dirigia
ao morro, comendo a comida das tigelas de gatos e cachorros



da vizinhança antes de subir ao topo do Awbrey Butte, às
vezes terminando na casa da família Sherpa. Isso aconteceu
tantas vezes que eu tinha o telefone deles salvo em meu
celular.

Certa vez, um dos filhos dos Sherpa ligou para me dizer
que Denali estava de novo em sua casa e, como cheguei no
escuro, parei para ver a cena exibida nitidamente através da
janela.

Denali estava sentado na cozinha abanando o rabo, cercado
por adultos que o paparicavam. Eu bati, entrei em silêncio e
fiquei ali até que ele me viu.

Denali se jogou no chão, com uma mistura de vergonha e
surpresa, percebendo que tinha sido pego em flagrante pela
primeira vez.

— Ele é muito fofo! Nós estávamos dando carne para ele
comer — disse alguém.

— Não é surpresa que você venha para cá sempre que
pode! — exclamei, enquanto voltávamos de bicicleta para
casa.

Seu mau comportamento raramente era pernicioso: era
mais como um resultado quase subconsciente de seu apetite
insaciável de cachorro do norte e instinto de se banquetear,
assim como a grande ambição de expandir o nosso círculo de
amigos humanos.

De maneira semelhante ao talento que Denali tinha para se
envolver em interações que evoluiriam para amizades por
toda a vida, minha carreira fotográfica e meu estilo de vida
tinham sido construídos organicamente por meio de
encontros fortuitos e casualidades oportunas, simplesmente
ao ser atraído por pessoas com quem compartilhava emoções
similares e frequentemente indescritíveis. Essas amizades na
comunidade da aventura e da música, depois que sobrevivi ao
câncer e à interconexão dessas tribos, se revelam com
frequência até hoje.

Quando trabalhava na Metolius, em 2001, um colega de



trabalho e também surfista chamado Ron House me mostrou
várias gravações piratas de um diretor de filmes de surfe
promissor chamado Jack Johnson. Na época, muito antes de
ficar famoso, Jack estava simplesmente fazendo filmes de
surfe e compondo músicas enquanto viajava para surfar com
os amigos. Durante meus principais anos de estrada, viajando
na van com Denali, a trilha sonora de Thicker than Water, seu
primeiro filme de surfe feito em dezesseis milímetros,
dirigido em parceria com Chris Malloy, forneceu inspiração
durante as longas horas ao volante e as noites frias de inverno
na estrada. Na época, eu não sabia o impacto que a música de
Jack Johnson teria em minha vida e em minha carreira depois
da batalha contra o câncer.

Jack tocava todo verão no anfiteatro ao ar livre em Bend
quando eu ainda estava me recuperando do tratamento. O que
chamou minha atenção em alguns de seus primeiros shows
foram seus covers de minhas músicas favoritas de Greg
Brown, “Sleeper” e “Spring Wind”, que não costumam ser
apreciadas por muitos ouvidos. Eu queria cantar junto com
todas as minhas forças.

A música significou muito para mim durante o meu
processo de cura, tanto na superação do divórcio, que alterou
a trajetória da minha vida, quanto do câncer que quase me
matou. Além de Denali, a música era a única coisa à qual eu
sentia que podia recorrer. Era minha confidente de confiança,
um lugar para abrir meus pensamentos mais vulneráveis em
um diálogo privado interior. Achava todo o resto exaustivo
demais. Música e Denali. Nenhum deles fazia perguntas e os
dois estavam presentes para me dar forças e me erguer
sempre que eu precisava deles. Simplesmente abraçava Denali
ouvindo música e isso fazia com que eu me sentisse inteiro
outra vez.

Durante o tratamento intenso de quimioterapia, Sonnie –
meu velho companheiro de escalada – se ofereceu para me
apresentar a Gerry Lopez, que ele conhecia por ser



embaixador da Patagonia. Gerry é uma figura lendária no
mundo do surfe, da época em que dominava Pipeline, uma
onda de fundo de coral na Costa Norte de Oahu. Gerry estava
morando em Bend, então fomos até a oficina em que ele fazia
pranchas de surfe. Estava nervoso por conhecer uma figura
tão lendária, mas o jeito calmo de Gerry me deixou
imediatamente à vontade. Quando ele estendeu a mão para
apertar a minha, Earl soltou um peido alto antes que eu
percebesse o que estava acontecendo. Fiquei horrorizado, mas
Gerry apenas sorriu e contou:

— Tudo bem, bro. Eu tinha uma coisa dessas também. —
Ele levantou a camisa para me mostrar a cicatriz em seu
abdome. — Caí na minha quilha enquanto surfava anos atrás
e perfurei o cólon. Os médicos fizeram uma colostomia em
mim por seis meses enquanto tudo se curava.

Algumas semanas depois, Gerry me convidou para surfar a
“onda da vala” no dia do show de Jack Johnson. Jack também
estava lá. A Vala era uma onda imóvel localizada
inesperadamente em um canal de irrigação despretensioso
que percorria a paisagem monocromática do deserto. Formada
pela pressão das paredes do canal quando combinada com
uma queda na elevação, a onda era estacionária e previsível,
fornecendo um lugar para surfistas usarem suas pranchas
longe do oceano. Era uma cena bizarra: uma fila de cinco a
dez surfistas esperando sua vez na onda, o cheiro de zimbro e
sálvia se misturando agradavelmente com o aroma nostálgico
de filtro solar e parafina.

Jack surfava de um lado para o outro em uma prancha
pequena de cinco pés e quatro polegadas que Gerry tinha feito
para aquele pico de água corrente em forma de V, e Denali
começou a andar pela margem coberta de concreto e a latir
para ele, tentando convencer Jack de que o que ele estava
fazendo não era seguro, mas seus avisos não encontraram
ouvidos receptivos.



Jack, volta pra margem!
Ben, você também. Por que você foi para o outro
lado?

Gritei para Denali que Jack estava bem e que ele deveria,
por favor, deixá-lo em paz, enquanto fazia algumas imagens
da margem oposta dele surfando. Denali olhou para mim,
depois para Jack, sacudiu a cabeça, e recomeçou suas
tentativas de convencer Jack a sair da onda no canal de
irrigação e ir para terra.

Você não está me ouvindo? Vou tentar falar mais
alto…
Por que você não está escutando?
A corrente é muito rápida e essa coisinha
flutuante que você está mexendo de um lado para
outro não parece segura.
Ah, você está saindo? Finalmente. Eu estava
ficando preocupado que você não conseguisse
ouvir. Vou me encostar em você um pouco.

Naquela noite, Jack e sua esposa, Kim, me ofereceram uma
credencial de livre acesso e me deixaram fotografar o show.
Foi empolgante fazer fotos no fosso na frente do palco
enquanto Jack tocava para 8 mil fãs. Quando ele tocou o cover
de “Spring Wind”, eu me sentei e fechei os olhos para
aproveitar o momento. Depois do show, agradeci a ele por
tocar aquela música e por me dar a oportunidade de
fotografar. Kim me ofereceu uma casquinha de sorvete e me



mostrou os bastidores enquanto conversávamos sobre
conhecidos em comum no mundo da conservação da natureza.

Nos anos seguintes, Jack e Kim continuaram a me inspirar,
tanto por seus esforços de conservação ambiental com a All At
Once – eliminando plásticos descartáveis de suas turnês,
estimulando o uso de garrafas de água reutilizáveis,
promovendo a conscientização sobre a poluição dos plásticos
nos oceanos e proporcionando educação por meio da
Fundação Kökua Hawai’i – quanto por aumentar inúmeras
vezes a visibilidade de músicos promissores como Matt Costa
e, mais recentemente, meu amigo John Craig, dando a eles a
oportunidade de se apresentar para públicos maiores. Pela
vida que levam, Jack e Kim mostraram o poder da comunidade
e como aumentar a divulgação de outros artistas traz
positividade para o mundo. O exemplo de Jack de fazer o que
se ama, ser uma boa pessoa, se manter fiel ao que você é,
retribuir e promover outros artistas foi uma fonte de
inspiração em minha própria jornada criativa. Reservar
apenas alguns minutos para se conectar e oferecer gentileza
podem mudar o futuro de uma pessoa.

Enquanto fotografava Jack se apresentando para 8 mil fãs,
senti fluir por mim uma energia criativa que nunca havia
experimentado. Meu amor pela música se misturou com o
olhar para capturar momentos, e eu me senti totalmente vivo.
Nunca imaginei que a oportunidade de fotografar um show
me levaria a fotografar tantos outros, a colaborar com eles e a
filmar músicos. Muitos desses mesmos artistas hoje são
alguns de meus amigos mais próximos.

No início, minha conexão com o mundo musical era apenas
fotografar shows com Jack Johnson e Matt Costa, mas depois
disso fiz fotos para álbuns e material de imprensa para Blind
Pilot, Modest Mouse, Jack Johnson, Brett Dennen, Menomena,
Guster, John Craigie, Shook Twins e muitos outros. É uma
experiência gratificante em níveis profundos da alma sentir a
sinergia de trabalhar com outro artista, especialmente alguém



que cria música.
Colaborar com os músicos e artistas que tinham

significado tanto para mim durante aquela época foi algo
profundamente satisfatório e me ajudou a recuperar a
criatividade que parecia fugir enquanto eu lutava para
sobreviver tanto ao câncer quanto ao tratamento de rádio e
quimioterapia, que me envenenou e exauriu minha motivação
para produzir algo artisticamente significativo. Foi mágico ver
jorrar – agora através de um músico – a mesma arte que me
manteve inspirado durante o inferno da quimioterapia, e foi
profundamente significativo testemunhar outra forma de
produzir arte ao ver canções ganharem vida no estúdio, não
apenas de uma perspectiva criativa, mas também pelas
amizades que se formaram. Cada conexão me ajudou a voltar
a ter uma vida mais “normal” depois das infinitas visitas a
oncologistas e salas de infusão.

Com o passar do tempo, tive muitas oportunidades de
documentar o processo musical, primeiro em estúdios de
gravação e, depois, em turnês. Ao ver músicos tocarem ou
gravarem, eu entrava em conexão com os criadores, o que me
permitia voltar ao espaço de um observador invisível no qual
eu me sentia tão confortável como fotógrafo. Observava
enquanto canções ganhavam forma, as mesmas músicas que
me confortaram tanto quando eu mais precisei.

Foi esclarecedor testemunhar o processo e ver quanta
energia e tempo são necessários para completar um álbum.
Pode levar anos para terminar um LP com todos os takes
ruins, repetições, erros e ideias descartadas de músicas que
entram no processo de criação de um trabalho final para um
álbum. Estar presente como parte do processo criativo me fez
perceber quanto trabalho é necessário para a produção de uma
obra de arte significativa e que, como grande parte das mídias
sociais, a maioria dos álbuns tem uma curadoria cuidadosa, de
modo que você não consiga ver todos os problemas e trabalho
de bastidores. Mesmo no auge da fama, artistas podem ficar



empacados por muito tempo antes de voltarem àquele estado
de fluxo inefável e afirmativo. O processo criativo é desafiador
em todos os níveis, por mais consagrado que um artista seja.
A arte é esse lindo esforço. Quando você não consegue sair do
lugar, acha que a profundidade que procura parece
impossível… mas, quando flui, o processo quase não demanda
esforço.

O tempo em que colaborei com músicos me ajudou a ser
mais paciente em meus próprios projetos artísticos,
especialmente projetos de filmes que podem levar meses ou
anos para se realizar. Existiam alguns paralelos com meu
próprio processo de cura também, do trauma de uma doença
que ameaçou a minha vida e de um término doloroso. A
paciência é essencial durante uma jornada prolongada de
cura, e é necessário vulnerabilidade e confiança em outras
pessoas para ajudarem você a ver o processo chegar ao fim.

Podia ter sido em qualquer dia, mas foi em meu
aniversário, durante uma viagem à Austrália para escalar e
surfar em 2007, que conheci por acaso Scott Soens, um
fotógrafo que eu respeitava havia muitos anos. Amava seu
olhar para retratos e cinematografia – ele tinha fotografado
as capas dos primeiros álbuns de Jack Johnson e filmado
produções de surfe de Chris Malloy chamadas Shelter e 180°
South, entre muitos outros. Scott estava em Noosa visitando
nossos amigos em comum na casa de surfistas em que eu
estava ficando e, depois de se apresentar, perguntou a meus
amigos:

— Por que o HD de Ben Moon está aqui? Eu amo o trabalho
desse cara.

— Esse sou eu — respondi com timidez. — Sou um grande
fã seu há anos.

Eu estava totalmente eufórico. Scott me convidou para
ficar por lá e fotografar com ele por mais dez dias em Byron
Bay, momento em que aprendi muito com ele, incluindo dicas
que ainda hoje uso sobre retratos. Depois de voltarmos para



os EUA, fiquei na casa de Scott e dormi por vinte horas direto
para superar o jet lag. Subi grogue as escadas e havia um cara
parado ali na cozinha usando exatamente a mesma roupa que
eu, dos pés à cabeça. O mesmo jeans cinza e casaco marrom
da Patagonia com uma camiseta Shepard Fairey “¡Sin
Represas!” do filme 180° South. Para completar, nós dois
estávamos usando chinelos Rainbow.

— Ah, oi, bela roupa — disse eu.
Enquanto ele ria e apertávamos as mãos, percebi que era

Jon Swift, um surfista e astrofísico brilhante, embora pé no
chão, que aparecia no filme Shelter e também tinha composto
“Run River”, minha música favorita da trilha sonora. Jon tem
uma personalidade muito fácil de se relacionar, embora seja
literalmente um gênio que trabalhou para a NASA descobrindo
planetas e estrelas. Depois de nosso momento de trajes
idênticos, acabamos saindo e viramos amigos. Jon, mais
tarde, autografou uma cópia do mesmo filme Shelter que tinha
sido doado para o meu leilão beneficente. Na capa, ele
escreveu: À superação.

A mensagem simples de encorajamento, especialmente de
alguém que eu tinha admirado por tanto tempo, me fez parar
e pensar. A vida tinha sido feita de muitas lutas nos últimos
cinco anos, ainda assim eu agora experimentava conexões
casuais e oportunas com uma regularidade que parecia
mágica. Estava totalmente determinado a sobreviver ao
divórcio, ao câncer e a reveses, mas agora sentia como se
estivesse me despindo de toda essa luta. Um passo de cada
vez, eu estava me tornando o humano que eu sempre soube
que existia, mas nunca acreditei merecer ser. A jornada de
minha vida tinha muitas reviravoltas e curvas misteriosas
pelo caminho, e eu agora estava aprendendo a realmente
florescer, com cicatrizes e tudo.

Obrigado, Denali… por sempre acreditar em mim mesmo quando
ninguém mais acreditava, nem eu.

Fazia dois anos que a quimioterapia tinha terminado



quando parei na casa de uma amiga durante uma viagem. Ela
estava saindo com um músico chamado Luke Reynolds, que
na época estava tocando guitarra com Brett Denen e agora
está na banda de rock Guster, com muitos anos de estrada.
Luke e eu nos tornamos bons amigos, compartilhando o
interesse por música, por atividades ao ar livre e até mesmo o
aniversário. Eu tinha parado de fotografar escaladores e
começado a fotografar os shows de Brett. Eu me divertia tanto
saindo com ele e com a equipe que fui convidado para
acompanhar uma turnê.

Isso foi no outono de 2008, quando a câmera Canon 5D
Mark II foi lançada, a primeira DSLR a também fazer vídeo de
alta qualidade, uma ideia que revolucionou o mundo
cinematográfico quase da noite para o dia. Eu tinha filmado e
editado um vídeo musical sobre plástico nos oceanos usando
uma camcorder vagabunda comprada no Costco. Mas nunca
realmente sonhei em fazer filmes, pois o custo da película 16
mm e de câmeras de vídeo profissionais era proibitivo. Além
disso, eu era um fotógrafo autodidata, então como poderia
sonhar trabalhar com cinema?

Quando saí para me encontrar com Brett Denen e sua
banda, abracei Denali e disse a ele que só iria me ausentar por
dez dias.

— Seja bom para Robert — disse eu para Denali.
Robert, gerente de meu estúdio na época, tinha se

oferecido para ficar com Denali enquanto eu saísse em turnê.
O primeiro show de Brett na turnê foi no Crystal Ballroom, em
Portland. Corri para a área VIP perto do palco, eufórico por ver
meus amigos tocarem e pelas quatro datas da turnê que havia
pela frente.

Tinha ouvido muitos elogios sobre a capacidade
revolucionária de vídeo de minha câmera. Eu a coloquei em
modo vídeo. Estava utilizando uma lente grande-angular
excelente, usando a maior abertura por causa da pequena
quantidade de luz, o que criou uma profundidade de campo



que me impressionou. Era como se as imagens imóveis que eu
amava capturar agora estivessem se movimentando e eu fosse
capaz de registrar esses momentos por inteiro, exatamente
com a sensação que provocavam em mim. Fazer filmes
acrescentou profundidade à minha prática criativa e me
ensinou o valor da colaboração, sobre como a soma das partes
pode ser muito maior do que cada uma sozinha.

Embora Denali não tenha tido permissão de ir à turnê, ele
sempre estava nas locações quando eu fotografava ou fazia
vídeos de bandas. Sua presença relaxava os músicos
envergonhados enquanto eu fazia fotos e ajustava a luz.
Enquanto estava filmando com o Blind Pilot no Type Foundry,
um estúdio de gravação em Portland com uma luz natural
incrível, Denali costumava entrar em quadro enquanto a
câmera gravava. Como esperado, ele deu um jeito de aparecer
nos vídeos finalizados, preparando-se para seu gesto final de
amor pelo mundo, o filme Denali.

Cinco anos depois de terminar meu tratamento de câncer,
meus médicos tinham esperança de que ele não voltasse. Mais
importante, minha força tinha voltado e eu não me sentia
mais atrapalhado pelos efeitos duradouros da quimioterapia
ou de desequilíbrios hormonais. Também estava me sentindo
muito mais positivo emocionalmente, impulsionado pelas
novas amizades que tinham se formado desde minha volta
para Portland. Essas conexões se estendiam a minhas
amizades mais antigas também. Minha amiga Katie estava
enfrentando muitos desafios na vida e problemas de
relacionamento. Durante meus piores momentos na batalha
contra o câncer, Katie esteve ao meu lado, então parecia a
oportunidade perfeita para retribuir aquela bondade durante
seu próprio processo de cura. Eu me ofereci para viajar com



ela para participarmos de uma cerimônia de ayahuasca com
meu xamã, Keith, que também tinha me ajudado a sobreviver
oferecendo tratamentos protetores gratuitos de acupuntura
durante minha quimioterapia.

Na primeira noite, enquanto estava deitado em minha
pilha de cobertores ao lado da dela, experimentei
visceralmente todos os sentimentos pelos quais ela estava
passando enquanto ela se esforçava para se livrar deles. Medo,
ansiedade, apreensão, autodepreciação. Foi doloroso para
mim. Mas não consigo imaginar pelo que ela estava passando.
Ofereci o máximo possível de amor e energia para apoiá-la.

Passou uma hora e Katie ainda não estava sentindo
nenhum efeito da substância. Ela sussurrou para mim:

— Que se dane isso. Vou embora daqui.
E foi embora da sala. Depois de alguns momentos, Keith e

eu saímos para procurar por ela e a encontramos deitada em
meu carro, enroscada ao lado de Denali. Keith tentou
convencê-la a voltar e se juntar a nós no círculo, mas Katie
disse com firmeza:

— Não. Vão embora, isso não vai funcionar, nada funciona
comigo.

Fiquei ali contemplando suas lutas enquanto sentia
gradualmente a substância fazer efeito. Uma hora depois,
enquanto Keith encerrava a cerimônia, eu senti que estava
indo mais fundo, mas não conseguia falar nem pedir ajuda. O
que veio a seguir foi a experiência psicodélica mais intensa de
minha vida. Pelas seis horas seguintes, fiquei deitado de lado,
com alucinação visual intensa na qual todos os meus medos
de infância de guerra, morte e solidão eram enfrentados. Vi
mães em cidades bombardeadas aninhando seus bebês para
protegê-los. Foi horrendo, mas sabia bem que era uma
representação visual do medo e da ansiedade que eu havia
sentido em relação à guerra enquanto crescia. Foi
profundamente curativo começar a entender esses medos.

Na noite seguinte, Katie bebeu a ayahuasca



espontaneamente, pronta para lidar com seus próprios
medos. Uma hora depois de todos os dez participantes da
cerimônia terem consumido um copo pequeno da substância,
Keith chamou cada pessoa para se aproximar e se sentar de
frente para ele enquanto trabalhava com elas isoladamente.
Quando chegou a vez de Katie, assim que se sentou, senti que
ela estava se liberando. Eu a ouvi chorar baixo, então
desmoronar completamente, chorando de modo
descontrolado por quase uma hora.

Ah, não, pensei. Ela vai me odiar por isso, ela está tendo uma
experiência horrível, especialmente depois de não querer participar
ontem à noite.

Fiquei ali sentado em meu pequeno ninho de cobertores e
travesseiros e tentei enviar para ela o máximo de apoio
possível. Ela começou a se acalmar, e, depois que Keith
terminou seu trabalho com ela, Katie voltou e se deitou em
seu cobertor ao meu lado. Ela estendeu o braço e segurou a
minha mão, apertando-a por um bom tempo como se
quisesse dizer obrigada. Na viagem para casa na manhã
seguinte, ela confidenciou que a noite tinha proporcionado
muita clareza sobre seus padrões em relação aos homens e
aos relacionamentos.

— Então você ficou feliz por ter ido? — perguntei. — Não
me odeia por arrastar você para lá? Eu estava tentando ajudar,
mas você parecia horrível!

— Fiquei feliz. Muito obrigada por essa oportunidade e por
me aturar. E por querer ajudar. Foi uma noite muito profunda
— disse ela.

— O que Keith disse para você enquanto estava lá? —
perguntei.

— Ele disse: “Quanto mais você lutar contra isso, mais
purgativo vai ser”. Então eu lutei, vomitei, lutei contra de
novo e vomitei ainda mais.

— Ah, uau, fico muito satisfeito que você tenha tido uma
experiência profunda! Sei que esse tipo de cura e terapia é



muito difícil de descrever, significa muito que você tenha
confiado em mim o suficiente para fazer isso.

Enquanto seguíamos de carro, refleti sobre a minha
própria jornada de cura, contra o câncer, contra o sofrimento
do fim de um relacionamento e de uma doença psiquiátrica.
Esse caminho tinha sido aberto por uma série de pequenos
gestos de amigos, Denali e outros que me colocaram para
cima. Nunca conseguiria ter chegado tão longe sem o apoio e
o encorajamento de pessoas amadas, especialmente quando
estava em meus piores momentos. Ver Katie dar aquele
pequeno passo à frente em seu próprio processo me mostrou
o valor de ajudar os outros. Um empurrãozinho oportuno e
simpático pode motivar uma pessoa na direção de um futuro
diferente.

Na première de 180° South em Portland, eu me encontrei
com Jeff Johnson e Chris Malloy nos bastidores, quando Isaac
Brock, vocalista do Modest Mouse, chegou com Lisa, sua nova
namorada, com quem eu havia saído por pouco tempo antes.
Tinha ouvido rumores sobre o temperamento estourado de
Isaac, então me encolhi quando ele estendeu a mão e se
apresentou. Em vez de raivoso, ele foi cortês e simpático.
Depois da exibição do filme, Emmett e Chris Malloy – dois
diretores cinematográficos que eu respeitava imensamente –
me convidaram para a festa pós-lançamento na casa de Isaac.
Eu estava de bicicleta, por isso cheguei antes de todo mundo,
e quando subi a escada até a porta da frente, vi Lisa
desaparecer no segundo andar, carregando roupa de cama
lavada. Hesitantemente, bati e entrei. Tinha acabado de tirar
as botas e a bolsa quando Isaac surgiu da outra sala.

— Mas que merda você acha que está fazendo? — disse
ele.



— Ahn, desculpe, cara. Chris me disse que tinha uma festa
aqui.

— Não, cara, eles desistiram. Nós vamos dormir. É melhor
você ir embora para casa.

Desanimado, não consegui vestir as botas rápido o
suficiente. Meu coração estava acelerado quando me dirigi à
porta. Senti um tapinha nas costas e virei para ver a expressão
de contentamento dele.

— Você caiu! — Ele riu.
Eu me permiti respirar pela primeira vez e expirei com

alívio por ele estar brincando comigo, uma piada cruel,
considerando as circunstâncias. Ele me convidou para ficar,
me ofereceu um drinque e me apresentou a sua casa eclética,
que poderia muito bem ser um museu.

Horas se passaram e muitos drinques foram consumidos
junto com o elenco e a equipe de 180° South. Eu estava
admirando os objetos curiosos nas paredes e vi um par de
luvas de boxe. Quando peguei uma delas, Isaac olhou para
mim e disse:

— Quer tentar?
Lisa sacudiu a cabeça, preocupada, mas Isaac estava

decidido e me levou até a cozinha, onde colocou luvas em
frente à sua mãe, seu padrasto, Lisa, Jeff, Chris e Emmett. Foi
um momento surreal estar em um círculo com meus heróis do
cinema, da fotografia e da música, lado a lado com um astro
do rock cujas músicas foram a trilha sonora de meus anos na
Metolius.

Isaac estava parado em frente a um conjunto de armários
com portas de vidro. À minha direita, sua mãe e seu padrasto
estavam parados ao lado de uma panela de sopa que estava
esquentando no fogão. Ele dançou de um lado para outro e
fingiu algumas esquivas, antes de avançar em minha direção
com uma saraivada de socos. Desviei o máximo que pude,
tentando racionalizar e entender aquela situação totalmente
bizarra. Será que eu podia realmente dar um soco nele na frente de



sua mãe e de sua namorada? E meus heróis pessoais, os Malloy? E
se eu quebrasse um armário ou o machucasse?

Isaac atacou, acertou alguns golpes rápidos e comecei a ver
estrelas. E se Isaac me nocauteasse?, pensei. Lisa levantou o
braço de Isaac, declarando-o vencedor do primeiro round.

— Vamos de novo — disse eu, com a adrenalina correndo e
meu ego no chão. Nós batemos as luvas e começamos a
circular. Dessa vez, eu estava mais agressivo e acertei um soco
bem no seu queixo, derrubando seu chapéu e jogando-o aos
tropeções para trás. Ele era vários centímetros mais baixo que
eu e tinha trinta centímetros a menos em envergadura, mas
senti que precisava devolver o golpe e salvar um pouco do
meu orgulho. Parecia uma espécie de ritual de iniciação,
trocar socos com um astro do rock em frente às pessoas que
haviam inspirado minha carreira cinematográfica e que
também tinham criado filmes e músicas que me ajudaram em
meus piores momentos.

Mais tarde Isaac e eu nos encontramos no corredor de
legumes e verduras do mercado local. Ele me segurou pelo
braço e apertou meu bíceps.

— Cara, você é forte! Você podia ter me batido com muito
mais força. Estava se segurando, não estava?

Alguns anos mais tarde, ele me ligou para dar apoio no dia
mais doloroso de minha vida, o dia em que Denali deu seu
último suspiro.

Cinco anos depois do fim de meu tratamento de
quimioterapia, recebi um telefonema da revista Outside me
chamando para fotografar Alex Honnold, escalador ainda não
famoso, mas já lendário especialista em escalada solo. Eu
tinha sido publicado na revista várias vezes ao longo dos anos
e fiquei em êxtase por finalmente fazer uma matéria



principal. Eu conhecia Alex por intermédio do mundo da
escalada, mas ainda não tínhamos trabalhado juntos, por isso
estava empolgado com a perspectiva, especialmente em uma
reportagem da revista mais popular sobre o mundo das
aventuras.

Alex tinha escalado o Moonlight Buttress no parque
nacional Zion e a via da face nordeste do Half Dome, ambos
sem cordas, e estava se tornando famoso por essas escaladas
ousadas. Isso foi antes da entrevista no 60 Minutes que lançou
Alex ao estrelato, quase uma década antes de sua incrível
escalada solo da via Free Rider do El Capitan. Esse feito
atlético absolutamente impressionante foi registrado no
documentário vencedor do Oscar Free Solo (Escalada solo),
filme que foi exibido por meses nos cinemas e levou tanto a
escalada quanto Alex para os olhos do público.

Depois de anos de viagens como escalador, em 2010 Alex
resolveu dar início a uma organização sem fins lucrativos para
levar energia solar a comunidades sem acesso à eletricidade e
melhorar a qualidade de vida delas. Durante os primeiros
anos, ele transferiu impressionantes 30% de sua renda para a
organização. Eu me lembro de Alex falando sobre a fundação
enquanto estávamos no festival Mountainfilm, dando de
ombros antes de dizer de forma bem realista:

— Eu ganho mais dinheiro do que preciso. Quer dizer,
moro na minha van.

Fiquei impressionado com sua perspectiva. Anos mais
tarde, nós dois nos tornamos embaixadores para o fabricante
de um novo veículo elétrico de aventura chamado Rivian e
depois firmamos uma parceria para fazer um filme sobre o
uso de baterias de veículos elétricos recondicionadas para
criar pequenas redes elétricas em Adjuntas, uma comunidade
nas montanhas de Porto Rico que estava sem energia há quase
um ano depois do furacão Maria.

Para a reportagem na revista Outside, Alex e eu
fotografamos por uma semana juntos em Smith Rock. Foi



uma alegria revisitar aqueles cânions que eu tinha passado
onze anos explorando, e fotografei Alex em várias de minhas
vias estéticas favoritas. Certa tarde, fomos expulsos da
escalada pela chuva, então fizemos retratos na casa de um
amigo. Eu estava ficando sem ideias, então pedi que ele
ficasse sem camisa, se pendurasse no teto e se agarrasse às
vigas expostas com as mãos nuas. Alex ainda brinca que fui o
primeiro fotógrafo a fazê-lo ficar sem camisa.

Na locação final, eu o fotografei escalando sozinho vias em
Trout Creek, uma coluna alta de basalto no planalto do centro
de Oregon reverenciada por sua escalada tradicional
espetacular. As fendas que escalamos eram frequentemente
formadas em enormes pilares de basalto, com quase dois
metros de largura e mais de quinze de comprimento, tinham
caído da parede e descansavam perfeitamente na encosta,
formando plataformas perfeitas para se amarrar ou
descansar. A área ao redor era bem conhecida de pescadores
que entravam pelas águas correntes do rio Deschutes, que
divide a paisagem até o horizonte, onde o monte Jefferson
permite que seu olhar descanse enquanto admira os
crepúsculos espetaculares do mirante privilegiado nas colunas
caídas de basalto.

Em uma tarde quente em High Desert, meu assistente de
fotografia e eu estávamos andando com Denali pelo caminho
plano até o acampamento quando ouvi o chacoalhar de alerta
característico de uma cascavel romper o som pacífico de águas
correntes do rio abaixo. O barulho me assustou e saltei para
longe do corpo raivoso em forma de mola com um reflexo
quase sobre-humano, afastando-me três metros para a
direita em uma fração de segundo, o tempo todo carregando
uma mochila de trinta quilos cheia de equipamentos de
escalada, cordas, câmeras e lentes pesadas. Enquanto estava
no ar me movimentando, pisei no chão com um dos pés para
alterar minha direção, detendo Denali quando ele saltou na
direção da ameaça. Emaranhado comigo no chão, ele me



lançou um olhar que transmitia ao mesmo tempo surpresa e
aborrecimento.

Por que você me parou? Eu só estava te
protegendo.

Uma picada na cabeça ou no pescoço de Denali
provavelmente teriam sido fatais para ele em sua investida
para neutralizar a agressora.

— Obrigado, Denali — disse eu, grato, abraçando-o
apertado enquanto a cobra ia embora. — Sei que você estava
me protegendo, mas se isso significasse perder você… não
tenho certeza de que conseguiria viver com a dor de você estar
morto.

Eu faria isso por você outra vez, a qualquer hora!
Eu cuido de você, meu amigo.
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OUTRA ONDA

Apesar da mudança de foco com a minha fotografia em
direção às emoções humanas, continuava abraçando
oportunidades de documentar esportistas interagindo com a
natureza nas formas mais extremas. Eu me recusava a
permitir que o desafio físico de viver com uma colostomia me
impedisse de fazer algo e adorava qualquer oportunidade de
forçar os limites de minha condição.

Em outubro de 2010, um swell enorme vindo do oeste
submeteu a mim e a Earl ao teste definitivo. Eu tinha sido
chamado para fotografar uma competição de grandes ondas
em Nelscott Reef a partir de uma plataforma de pedra a
menos de um quilômetro da costa de Lincoln City, no Oregon.
Pensamentos sobre a competição me despertaram às 2h da
manhã e verifiquei as boias on-line para ver o quanto o swell
tinha crescido.

A boia dizia:

7,5 METROS EM 19 SEGUNDOS

Fiquei pasmo. Isso significava um potencial com mais de
quinze metros no recife para as ondas quebrarem, com
paredes de doze a vinte metros. Vários dos jet skis deram
problema, pranchas de surfe quebraram e se perderam, e mais



tarde alguns surfistas veteranos de ondas grandes preferiram
não entrar na competição nesse dia. À tarde, fui até o recife de
jet ski para fotografar o evento. Eu estava intimidado por essa
manifestação rara do poder da natureza, enquanto avalanches
massivas de energia da ondulação da ressaca trovejavam ao
meu redor.

Eu estava fotografando de um dos jet skis que haviam
restado, mas depois que mais um deu problema, troquei de
piloto e fui deixado na parte de trás do equipamento
defeituoso de Tao Berman, um remador de caiaque famoso em
todo o mundo por enfrentar quedas d’água de trinta metros,
mais acostumado com rios e cachoeiras do que com as ondas e
correntes do oceano. Fiquei preocupado quando percebi que
nossa embarcação estava com sérios problemas e operando
com muito menos potência que o normal.

Uma série de acontecimentos azarados me deixou à mercê
do maior swell já surfado na história do Oregon. Enquanto os
competidores e suas equipes de apoio e fotógrafos
permaneciam sentados na segurança relativa de um canal
entre duas bancadas rochosas de recifes, uma série enorme de
ondas fechou o lugar que estávamos e pegou todo mundo
desprevenido enquanto os jet skis disparavam para o norte
para tentar escapar do lip da onda, correndo em busca de
segurança.

Enquanto Tao guiava nosso jet ski direto pela parede da
primeira onda daquela que seria uma série monstruosa, o
equipamento começou a falhar e parar de funcionar. Em vez
de apontar para o alto da onda no local em que ela ainda não
estava quebrando, como os homens mais experientes do
Havaí, do Brasil e da Austrália tinham acabado de fazer, ele
tomou a decisão equivocada de fazer a volta e tentar correr à
frente da onda.

Fomos rapidamente alcançados e, enquanto nos
aproximávamos do canal à frente da onda, senti o motor
falhar outra vez quando o lip da onda quebrou bem atrás de



nós, emitindo um estrondo com o impacto e trazendo a um
medo ao meu coração que nunca senti antes ou depois desse
episódio. Eu sabia que sobreviver àquele encontro exigiria
intervenção divina. Ainda assim, apesar de todo o terror, eu
estava estranhamente em paz. Não havia simplesmente
margem para erro – entrar em pânico significava morte.

Quando a onda grande como uma montanha explodiu às
nossas costas, uma parede de mais de 25 metros de águas
brancas nos engolfou como a lâmina de uma máquina de
limpar neve. Tao gritou enquanto a onda nos levantava e
éramos jogados no ar.

— Se segura!
Eu vi o jet ski ser lançado por cima de minha cabeça e pude

ver Tao três metros abaixo de mim. Fui jogado sobre ele em
um movimento de empilhamento que teria sido comicamente
parecido com luta livre profissional se não estivéssemos
enfrentando todo aquele poder selvagem do mar. O jet ski
despencou, atingiu o meu ombro e me empurrou para baixo
da água uma fração de segundo depois que caí em cima de
Tao. Se em vez disso a máquina tivesse me atingido na
cabeça, não há dúvida de que teria ficado inconsciente e me
afogado.

Fui engolido pela onda e experimentei forças hidráulicas
terríveis embaixo da água. Fui dobrado, jogado e puxado com
tanta força que três dias depois eu ainda sentia como se todos
os meus órgãos internos tivessem sido individualmente
esmagados com uma marreta. Eu estava levando a maior
surra de minha vida.

Três outras ondas enormes vieram em seguida com
precisão quase uniforme, com intervalos de dezenove
segundos entre cada uma, e, ao mesmo tempo que me
esforçava para respirar ao chegar à superfície depois do
quarto caldo, sabia perfeitamente que, se houvesse uma
quinta onda, não aguentaria. O ar pareceu ficar calmo e meus
sentidos estavam em transe enquanto o tempo desacelerava e



o céu aprofundava seu tom de azul.
Nenhuma outra onda se materializou e houve uma pausa

misericordiosa. Lutei desesperadamente para sair da espuma
que estava na superfície da água aerada, tornando difícil ver
ou respirar direito sem me engasgar. Tao gritou e admitiu
calmamente a gravidade de nossa situação:

— Você está bem? Ninguém vem nos buscar com outro jet
ski, eles acham que chegamos na praia. Nós precisamos
nadar.

Olhei para o céu e vi um monomotor Cessna voando alto
em círculo. Mais cedo, eu havia cedido meu lugar no avião
porque queria estar na água com os surfistas para sentir e
capturar a intensidade e a camaradagem da competição desde
o nível do mar. Ele parece tão quente e confortável, pensei. Por
que não aceitei ficar lá? Pensei em Denali, enroscado na cama
na traseira de meu Element e desejei desesperadamente poder
dar mais uma cochilada com o focinho dele aninhado em meu
peito.

Fotografar essa competição vinha com um risco, mas eu
não havia considerado a possibilidade de que as coisas dessem
tão errado. Havia apenas um jet ski de segurança funcionando
durante a competição, o que, na melhor das hipóteses, era
inadequado. Ninguém nem sabia que estávamos com
problemas. A equipe de segurança e os outros surfistas
simplesmente acharam que nós tínhamos voltado para a
praia. Eu sobrevivi ao câncer! Será que vou mesmo acabar assim?,
gritei internamente para mim mesmo.

Enquanto começávamos a longa jornada para nadar na
direção da praia, as fortes correntes do pico ondulante de 7,5
metros de profundidade começaram a nos puxar com uma
força que nos surpreendeu. Tao gritou:

— Nade!
E rapidamente saiu nadando, afastando-se do último

perigo. De algum modo, eu ainda estava segurando minha
câmera em seu grande estojo à prova d’água, talvez porque



isso desse um pouco da sensação de normalidade àquela
situação insana, uma razão para estar lá fora. Pensei em me
livrar dela, mas não tive tempo. Em vez disso, nadei com os
últimos fiapos de força que tinha com as pernas e um braço
livre. Sem nadadeiras – que eu havia decidido não usar –,
meu esforço foi fraco. Quando mergulhei e atravessei o lip da
maior onda da série, meu dispositivo de flutuação me
manteve perto demais da superfície e tive uma sensação
horrível quando o fundo despencou e eu caí por seis metros
na direção das pedras. Fechei os olhos e esperei pelo meu fim
que agora era certo, mas bati na água bem perto de uma pedra
do tamanho de um motorhome que, eu saberia mais tarde,
tinha estragado nosso jet ski. A parte interna do meu pé
esquerdo atingiu a água primeiro, torcendo o joelho e
rasgando o ligamento colateral medial.

Enquanto seguia de jacaré na direção da praia ainda
aparentemente distante, protegi o rosto e a cabeça com os
braços para evitar bater em alguma pedra escondida pelos
montes de espuma que se revolviam nas correntes caóticas.
Dez minutos depois, meus pés fizeram contato com o fundo
de areia e comecei a perceber que sobreviveria. Tao não estava
em nenhum lugar à vista e, enquanto eu começava a estranha
e calmamente aceitar que ele poderia não ter conseguido, ele
surgiu na praia, quase gritando de euforia.

— Agora sei que consigo nadar em ondas de quinze
metros, não é incrível?

Chocado, olhei para ele com uma expressão vazia.
— Você chegou a achar mesmo que morreria?
Ergui dois dedos e admiti docilmente:
— Sim. Duas vezes.
— Duas vezes? — gritou ele com alegria. — Isso não foi

incrível?
Parecia que ele queria sair nadando de novo e reviver a

experiência.
Posteriormente, soube que ao longo da carreira de Tao, sua



enorme confiança em si mesmo deu a ele uma habilidade
inacreditável de suprimir seu medo. Para ele, nossa
experiência de quase morte foi apenas uma aventura. Mas os
surfistas que experimentaram os swells enormes de Nelscott
sempre reagiram de forma muito diferente. Depois que contei
a história para Gerry Lopez, ele explicou calmamente como a
natureza volumosa de uma onda como a de Nelscott pode o
prender na perigosa zona de impacto por muito mais tempo
do que uma onda normal, como as chamadas Pe’ahi (também
conhecidas como Jaws) na costa norte de Maui, que fazem
você circular e sair rapidamente por trás dela. Então seus
olhos se estreitaram de raiva e ele disse:

— Eles podiam ter matado você. Isso nunca deveria ter
acontecido. Da próxima vez você me liga, bro. Eu piloto seu jet
ski.

Quando Tao e eu saímos da água, não tínhamos ideia de
onde estávamos e subimos uma escadaria na face do penhasco
até um aglomerado de casas no alto. Uma multidão havia se
reunido, e a primeira pessoa que vi foi Sam Beebe, um amigo
que estava fazendo fotos desde o caldo dos dois nadadores que
lutavam para chegar à praia. Ele não tinha como saber que era
eu.

Surpreso por vê-lo, sussurrei com a voz rouca:
— Sam?
E comecei a chorar ao compreender a gravidade da

experiência. É difícil descrever as forças de uma onda tão
poderosa, mas deve ser parecido como ser
desafortunadamente jogado de um lado para outro por um
furacão, só que embaixo d’água. Foram os 45 minutos mais
intensos de minha vida, entretanto, enfrentar a mortalidade
de forma tão próxima gerou uma calma involuntária, uma
aceitação profunda de que eu não estava de jeito nenhum no
controle de meu destino. Com o câncer, havia tempo para
entrar em pânico, longas horas para as tensões sombrias da
ansiedade se instalarem e se manifestarem totalmente, mas,



naquelas ondas, foi algo zen. Entrar em pânico ali era perder
oxigênio valioso, inspirar espuma, se asfixiar e se afogar.
Entrar em pânico simplesmente não era uma opção.

Tentei minimizar a experiência enquanto conversava com
os surfistas que haviam competido no evento, mas à medida
que senti a exaustão, percebi que precisava de algum tempo
sozinho. Depois de voltar aos tropeços para o meu carro,
encontrei Denali esperando pacientemente. Ele ergueu uma
sobrancelha enquanto me olhava com preocupação e deu um
suspiro profundo. Minha guarda baixou e as lágrimas
começaram a correr enquanto eu o abraçava apertado e
respirava pela primeira vez profundamente desde que tinha
sido consumido pelas águas.

Ainda me sentia como se tivesse sido atropelado por um
trator dias depois, e só então percebi o quanto estava em
choque profundo. Denali me observou com olhos penetrantes
nos dias após o acidente, sentindo o grande trauma que eu
ainda não havia reconhecido. Ele sempre sabia das coisas e,
com frequência, sabia bem antes de mim.

Você está sofrendo, tem mais alguma coisa
errada… Você fica assustado com qualquer
barulho e parece nervoso, você não é assim. Por
favor, não me deixa para trás, preciso estar com
você para ter certeza de que está bem.

Esse quase afogamento foi um contato mais focado e
intenso com a mortalidade, enquanto o câncer é uma versão
estendida disso. Dentro das forças enormes do mar, eu vivia
segundo a segundo, mas, ao enfrentar o câncer, eu combatia a
doença minuto a minuto, hora a hora, dia a dia, mês a mês.
Raramente conseguia ver além de um dia, pois o fardo dos
tratamentos tóxicos futuros seria demais para suportar.



O estresse pós-traumático das duas experiências durou
anos, cada sugestão de doença ou dor de cabeça se tornava um
novo tumor em potencial, e cada onda que quebrava à minha
frente no surfe causava um pânico apavorado parecido.

Durante um swell forte nas Ilhas Lofoten na Noruega, cinco
anos depois, eu estava hiperventilando intensamente,
remando forte na direção do horizonte bem além de onde os
surfistas estavam alinhados no pico, até que meu amigo
gritou, tirando-me de meu transe confuso:

— Ben, aonde você está indo?
A cura de qualquer trauma importante pode levar muitos

anos, ou uma vida inteira, se não tiver uma solução. Todas as
ondas em que remei desde então me aproximaram de fazer as
pazes com a experiência de ondas grandes, e toda respiração
livre do câncer me garante que meu tumor não é mais uma
ameaça.
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A BATALHA DE DENALI

Em uma manhã nublada em Portland, em maio de 2009,
eu estava sentado na varanda dos fundos bebendo mate e
adiando a grande edição de fotos que precisava fazer para um
cliente. Acariciava as costas de Denali, aproveitando o
momento de conexão silenciosa com meu melhor amigo antes
de me sentar em frente a uma tela pelas seis horas seguintes.
Denali tinha nove anos e seis meses de idade, mas ainda
assim era um atleta ágil e capaz. Nós costumávamos correr
longos trechos nas trilhas da floresta próxima, fazendo
circuitos de 16 quilômetros com facilidade dentro do sistema
de trilhas de 140 quilômetros do Parque Forest em Portland
que se estendia por 21 quilômetros quadrados.

Enquanto acariciava seu pelo, senti um caroço na lateral do
corpo de Denali, apenas alguns centímetros à direita de sua
coluna. De repente congelei, sabendo muito bem que o caroço
não estava ali antes. Liguei imediatamente para o consultório
de seu veterinário e disseram que podiam nos atender
imediatamente.

Enquanto Denali e eu percorríamos aquelas duas quadras
curtas até a clínica perto de nosso apartamento, meu coração
ficou pesado de medo. Denali estava tranquilo, puxando sua
coleira antecipando os petiscos que o esperavam. Ele era um
dos pacientes favoritos dos assistentes do veterinário e usava
seu charme para ganhar alguns petiscos saborosos. Denali era
constantemente motivado por seu apetite de cachorro do



norte, embora eu nunca o tivesse treinado com comida ou
petiscos. Se tivesse feito isso, ele teria um repertório de mil
truques.

Durante o exame, o veterinário retirou do caroço material
para uma biópsia, então encontrou outros três tumores
menores, um deles em sua pata dianteira direita. A biópsia
confirmou meus piores medos: todos eram tumores de
mastócitos.

Denali tinha câncer.
Meu rosto ficou dormente e o consultório ficou indistinto.

Era culpa minha? Como isso tinha acontecido? Na confusão,
ouvi o veterinário falar enquanto meu ouvido zumbia com o
sangue correndo acelerado em minha corrente.

— O tumor na pata dianteira direita de Denali é uma
preocupação. Não sei se vamos conseguir retirar com uma
margem segura sem amputar sua patinha. Cachorros de três
patas sobrevivem muito bem.

Denali amputado? Ele é um atleta! De jeito nenhum. Estava
atônito, sentindo-me ser tomado pela culpa.

Naquela tarde, Denali e eu corremos em suas trilhas
favoritas e dei a ele todo o amor e os petiscos que consegui
reunir. Ele dormiu enroscado perto de mim, embaixo de meu
braço durante a noite inteira. Duvido que eu tenha lhe dado
escolha, mas ele aceitou alegremente.

Na manhã seguinte, enquanto os técnicos veterinários
preparavam Denali para seu procedimento, implorei ao
veterinário para que ele fizesse todo o possível para salvar a
vida de Denali.

— Se você conseguir mantê-lo com todas as patas, vamos
ficar agradecidos para sempre!

Denali era minha rocha, meu pilar, aquele em quem eu me
apoiava pesadamente para estabelecer minha identidade e
meu bem-estar. Como ele poderia me apoiar se tivesse apenas
três patas?

E se o câncer já tivesse entrado em seus nódulos



linfáticos… ou, pior ainda, em seus órgãos? Como eu poderia
sobreviver se ele morresse antes da hora? Ele parecia muito
forte apenas algumas semanas antes!

Como me perdoaria por não perceber os sintomas mais
cedo? Estive em negação em relação ao meu câncer e isso
quase custou minha vida, mas deixar que Denali sofresse um
destino semelhante parecia imperdoável.

Quando o levei para casa após o procedimento, fiquei
chocado com todos os curativos. Uma faixa enorme de pele
com trinta centímetros de diâmetro tinha sido removida de
um lado, e outra de doze centímetros tinha sido removida do
outro.

— Amo você, D… Estou aqui do seu lado, não importa o
que aconteça. E também estou muito grato por você ainda ter
todas as patas — murmurei.

Carreguei Denali até meu Honda Element e o posicionei
delicadamente na cama de acampamento que eu fizera no
bagageiro. Grogue, ele ergueu a cabeça. Seus olhos tentaram
focalizar os meus enquanto ele lambia minha mão.

Obrigado, amigo. Estou me sentindo muito
confuso. E com dor por toda parte. Mas você está
comigo, então vai ficar tudo bem.

Depois que a anestesia começou a passar, Denali tentou se
levantar e gritou algo, chorando de dor. Seus olhos estavam
arregalados enquanto ele olhava ao redor, parecendo confuso
pela intensidade da sensação desconhecida. As incisões e
áreas quadradas raspadas faziam um xadrez em sua pelagem,
iguais à vista aérea de muitas florestas de Oregon, com cortes
limpos desfigurando a paisagem. Em uma área de suas costas,
as suturas e os pontos faziam força contra a tensão da pele
que restou ao longo de sua espinha.



Enquanto Denali andava capengando de um lado para o
outro, o cone que estava usando para impedir que lambesse os
machucados pegou no batente da porta e ele foi derrubado
para trás sobre o traseiro. Sua expressão triste mostrava
apenas desalento e desespero, então corri para abraçá-lo e
chorei sobre seu pelo.

— Você vai ficar bom, amigo. Nunca vou sair do seu lado,
juro.

Naquela noite, dormi no futon na sala, com a cabeça
encostada na dele. Apesar dos analgésicos fortes, não se
passavam minutos sem que ele gritasse de dor, cada choro
rasgando meu coração enquanto eu me esforçava para deixá-
lo confortável. Naquelas horas longas e escuras que
antecedem o amanhecer, prometi a ele que não iria deixá-lo
sofrer.

— Quando for sua hora de ir, só me diga, está bem? Por
favor, me diga.

Denali sempre me deu apoio nos piores momentos durante
a quimioterapia e ficou firme quando eu mal conseguia me
levantar da cama. Como poderia retribuir esse tipo de
lealdade? Fiquei deitado acordado, recordando todos os nossos
bons momentos e rindo das situações em que Denali e eu
tínhamos nos metido.

— Você vai sair dessa, D, eu sei que vai.
Denali era resistente e um lutador que não estava pronto

para sair do meu lado. A remoção dos quatro tumores levou
alguns meses para cicatrizar completamente, especialmente a
maior incisão em suas costas. Nossas corridas de quinze
quilômetros se tornaram caminhadas lentas em volta do
quarteirão, com Denali usando uma camiseta velha minha
para proteger as suturas e uma bota de cachorro da Ruffwear



na pata da qual, felizmente, ele ainda fazia uso completo. A
Ruffwear enviou para Denali depois um casaco macio, uma
grande evolução em seu estilo depois da camiseta, que o
impedia de lamber os pontos. Aos poucos, ele recuperou a
força e a mobilidade e provou sua resiliência se recuperando
extremamente bem. Denali não voltou mais à sua forma física
anterior após aquela provação, mas seu entusiasmo por estar
ao ar livre em busca de aventuras nunca passou.
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DIMINUINDO A VELOCIDADE

Ser um fotógrafo de aventura ou, na verdade, um fotógrafo
profissional, significa estar permanentemente em
movimento. Durante a vida boa de Denali, sempre tentei
limitar minhas viagens a uma duração de duas ou três
semanas no máximo, a menos que ele pudesse ir comigo.
Enquanto muitos dos meus colegas se orgulhavam de ficar em
casa por apenas três meses no ano, passando meses no
Himalaia ou viajando entre um trabalho ou serviço comercial
e outro, eu era mais seletivo com os projetos que aceitava para
que Denali e eu pudéssemos passar mais tempo juntos. Só



abri duas exceções durante a vida dele, em viagens
prolongadas para Kauai e para a Austrália. As duas foram
oportunidades cruciais em minha carreira e desenvolvimento
pessoal e pareciam compensar a separação temporária. Essa
decisão não seria possível sem amigos de confiança que
amavam Denali o bastante para cuidar dele enquanto eu
estava fora.

Depois da cirurgia para remover os tumores cancerosos de
Denali, sinais de sua idade e do desgaste dos procedimentos
começaram a se tornar evidentes. Antes de sua cirurgia de
câncer, ele podia correr quinze quilômetros comigo e
raramente ficava para trás. Denali estava diminuindo muito o
ritmo e ficando consideravelmente mais devagar, então
ajustei nossas aventuras juntos para garantir que ele ficasse
confortável. Um alerta desconfortável de suas limitações
ocorreu quando ele tinha onze anos, enquanto estávamos
caminhando pelo outro lado do parque Stawamus Chief em
Squamish, Colúmbia Britânica. A meio caminho do topo, a
respiração de Denali ficou ruidosa, seus olhos estavam
arregalados e ele estava visivelmente respirando com
dificuldade. Turistas olhavam enquanto ele respirava alto e
rouco, tentando obter oxigênio suficiente. No início, não
percebi a seriedade da situação e encorajei Denali a continuar,
com paradas para descansar a cada poucos minutos. Achei que
ele estava apenas cansado e não conseguia imaginar que
Denali não chegaria ao topo comigo.

Enquanto continuávamos subindo, a seriedade da situação
se tornou mais óbvia. Denali não conseguiria chegar ao cume
e, se seguíssemos em frente, ele poderia passar mal pelo
esforço. Perceber isso foi chocante para mim. Foi a
materialização dura de seu envelhecimento, um sinal de que o
companheiro sempre disposto que havia me seguido por toda
parte durante a década anterior com tanta energia e graça
agora teria que ficar para trás em muitas aventuras.

Denali e eu nos sentamos para descansar em um local com



vista para as águas turquesa do estreito de Howe. Ele ainda
estava respirando pesadamente, sibilando com algum
obstáculo invisível na garganta. Denali se apoiou em mim e,
enquanto acariciava seu pelo, minha mente girava com a
realidade de que “nossas” aventuras se tornariam “minhas”
aventuras. Esse era um conceito difícil demais para lidar.
Havia contado com Denali durante todas as experiências
desafiadoras por mais de uma década. Onde encontraria
forças sem ele ao meu lado?

Ficamos em Squamish por mais uma semana e Denali ficou
em casa enquanto eu e Sonnie terminávamos de preparar uma
via nova no Squamish Buttress. Trabalhamos intensamente
por cinco longos dias para limpar uma variação de três
enfiadas em relação à via padrão até o topo do Chief, criando
uma opção em uma seção estranha da parede que frustrava a
maioria dos iniciantes. O trabalho manual era intenso, mas
recompensador e bem acima do fundo do vale.

Para celebrar o fim de nossos esforços, Sonnie convidou
seis outros escaladores de elite para se juntarem a nós em
uma escalada solo em uma via chamada Face Norte do
Squamish Buttress (também conhecida como Butt Light ou
Butt Face pelos locais), com uma formação de 550 metros
desde o chão. O movimento mais difícil em toda a escalada era
apenas de grau 5,9, muito abaixo da habilidade de todo
mundo, então subimos rápido pela formação Apron, apenas
com nossas bolsas de magnésio e as cervejas que guardamos
nelas para fazer peso. Escalamos despreocupadamente, rindo
e brincando durante a ascensão. Sempre precisava lembrar a
mim mesmo de permanecer focado, pois nenhum de nós
estava encordado e um escorregão poderia nos jogar trezentos
metros abaixo. Quando começamos a subir a seção que Sonnie
e eu tínhamos acabado de abrir, Alex Honnold foi primeiro e
gritou para baixo:

— Uau, essa escalada é muito boa!
Alex não tem filtro e diz as coisas exatamente como elas



são, então tomei isso como um grande cumprimento pela
energia gasta durante a semana anterior.

Estávamos em oito pessoas e chegamos ao topo apenas 45
minutos depois de deixar o estacionamento. Enquanto
apreciávamos a vista, Tim Emmett, um escalador inglês e
praticante de base jump, brincou:

— Tudo de que precisamos agora são oito paraquedas!
Levamos mais tempo para descer a trilha até os carros do

que para subir da base até o alto da parede.
Depois que Denali e eu voltamos para casa, liguei para o

veterinário de Denali para conversar sobre seu problema
respiratório. Ele foi diagnosticado com paralisia da laringe, o
que basicamente significava que suas cordas vocais não
estavam saindo do caminho como normalmente deveriam
fazer quando ele respirava. Essa paralisia o sufocava,
literalmente.

Me lembrei de minha promessa de nunca o deixar sofrer e
me perguntei se aquela condição estava causando algum tipo
de dor.

— A cirurgia é uma opção viável para um cachorro da
idade de Denali? — perguntei.

— O procedimento é caro, mas muitos cães conseguem se
recuperar completamente. Há risco de inalar água enquanto
estiver se hidratando ou nadando porque seu mecanismo
interno de defesa foi alterado. Pneumonia sempre vai ser uma
preocupação.

Estava dividido, sem saber se seria prudente submeter
Denali a outra cirurgia, pois ele havia sofrido muito após a
remoção de seus quatros tumores de mastócitos.

Debati isso por alguns meses e não aguentei mais seus
sintomas semelhantes aos da asma. Senti que os benefícios da
cirurgia superariam os riscos se isso significasse que Denali
podia recuperar parte de seu antigo vigor e força. Estava com
pouco dinheiro e, enquanto me perguntava sobre como
pagaria pelo procedimento, recebi uma ligação da Patagonia



pedindo que filmasse uma corrida em trilha por meio período
em Bend. Aprendi várias vezes que, se me concentro em um
resultado positivo de uma situação aparentemente impossível,
os detalhes cuidam de si mesmos. Durante a viagem de três
horas até a locação da filmagem, eu repetia o mantra:

— Essa é para você, D! Amo você, mano.
Foi desolador ver os técnicos veterinários prepararem

Denali para cirurgia mais uma vez. As drogas me fizeram
passar mal em quase todos os momentos nos quais estive sob
anestesia geral para minhas cirurgias de câncer, então me
preocupei se isso não seria demais para seu sistema
imunológico de 12 anos enfraquecido. Enquanto o tubo
intravenoso era inserido, eu acariciava sua cabeça, o
tranquilizava dizendo que aquilo ia ajudá-lo a respirar e nós
poderíamos voltar a percorrer trilhas.

Apesar de sua idade e milagrosamente, a cirurgia foi muito
menos estressante para Denali do que tinha sido a anterior,
para remover seus tumores cancerosos. Ele melhorou
rapidamente na semana após a cirurgia. Como seu corpo não
estava mais privado de oxigênio, seu rosto pareceu perder
anos de tensão e sua respiração ficou constante e relaxada.
Aquilo me lembrou da transformação que havia acontecido em
meu próprio rosto após me livrar de relacionamentos que
tinham visivelmente me envelhecido.

Denali e eu continuamos a explorar o mundo juntos, mas
nossas aventuras se tornaram mais limitadas e com um ritmo
mais lento. Apesar das restrições físicas de Denali, ainda fazia
esforços diários para levá-lo a seus lugares favoritos. Antes de
fazer isso, eu me assegurava de que o clima estivesse
confortável, nem quente ou frio demais para estressar seu
sistema.

Depois do aniversário de catorze anos de Denali, levei-o a
Smith Rock para passear enquanto meu amigo Shanjean e eu
escalávamos a Tsunami, uma via íngreme de grau 5,12 que eu
tinha preparado nos tempos em que vivia na van. Sabia muito



bem que essa poderia ser a última vez que Denali se juntaria a
mim.

Subir a trilha íngreme de Smith Rock até o estacionamento
normalmente levava vinte minutos, mas, àquela altura, o
caminho era um desafio para os quadris veteranos de Denali.
Em seu passo sem pressa e sinuoso, vi que aquilo poderia
demorar mais de uma hora. Resolvi pegá-lo e carregá-lo com
delicadeza, jogando seu corpo sobre meu ombro para que sua
estrutura antes musculosa pudesse descansar uniformemente
em minhas costas e em minha mochila de escalada. Seus
trinta quilos se somaram aos outros trinta da mochila, mas
eram um fardo pequeno a carregar para poder ainda escalar
com meu velho amigo e companheiro favorito.

Nossas aventuras ao ar livre se tornaram menos
frequentes, especialmente no auge do verão. Pegava serviços
de fotografia cada vez mais perto de casa e o ritmo da vida se
tornou mais lento, com as caminhadas em torno de nossa
vizinhança em Portland indo de dez quadras para cinco e
depois para três. O passo de Denali ficava cada vez mais
cambaleante, mas nossa ligação permanecia firme.

Denali sempre gostou de colher framboesas, e meu jardim
em Portland era uma verdadeira festa para seu apetite…
ameixas, figos, damascos, morangos, mirtilos sem espinhos,
três variedades de cereja, pêssegos, peras-nashi e nectarinas.
Durante seu último verão, ele comeu todos os morangos antes
que amadurecessem. Rapou todas as cerejas baixas e devorou
ameixas e figos caídos. Ri alto durante o cabo de guerra que
Denali fez com o galho da pereira, seu quadril trêmulo se
tensionando enquanto a árvore se recusava a liberar para ele
suas frutas ainda verdes. Não desistiu e puxou até que a força
do galho falhou e ele conseguiu comer a fruta.



O único alimento humano que eu dava a ele era o molho de
latas de sardinha e de atum, e de vez em quando um miolo de
maçã, mas seus genes de cachorro do norte nunca permitiram
que ele abandonasse sua obsessão por encher o estômago.
Enquanto percorria a trilha que ladeava a base dos locais de
escalada em Smith Rock, Denali encontrava miolos de maçã
enfiados e escondidos entre pedaços de basalto nas paredes de
contenção que haviam sido jogados fora pelos escaladores.

Anos mais tarde, sua audição começou a apresentar
problemas e ele ficou quase surdo, mas mesmo assim sempre
sabia se eu estava perto da cozinha. Sem responder às minhas
sugestões verbais, ele sempre aparecia quando um abridor de
latas tirava a tampa de uma lata de atum, ou a tampa de uma
lata de sardinhas era puxada para trás.

Meu avô Art, pai de minha mãe, tinha essa mesma audição
seletiva no fim da vida.

— Art! Você ouviu? — gritava minha avó do outro lado da
sala. Depois de gritar pela terceira vez, ele respondia:

— Ah, Helen, eu ouvi.
Percebi que, à medida que seu ritmo desacelerava, Denali

estava me ensinando sobre paciência, sobre relaxar e saborear
cada momento. Em vez de questionar por que o
envelhecimento precisava ser tão difícil, comecei a aproveitar
a simplicidade de nossa rotina e o humor em suas manias de
velho. Nossas corridas de quinze quilômetros diminuíram
para dez passos pelo quarteirão, mas o entusiasmo ainda
assim permanecia o mesmo por esses dez passos e pelos
odores diferentes que conseguia sentir da grama e de cada
galho pelo qual passávamos.

Como vou saber quando é a hora?, pensava constantemente.
Rezava para que ele se fosse com graça e estilo. Quando
viajava, eu me preocupava que ele morresse enquanto eu
estava fora da cidade, mas, no fundo, sabia que ele não
partiria sem que eu estivesse ao seu lado.
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Durante o verão de 2013, que seria o último de Denali, ele
ainda estava se movimentando bem, embora mais devagar.
Sua audição tinha finalmente começado a falhar, embora, às
vezes, ainda parecesse que ele pudesse estar teimosamente
fingindo não ouvir. No Quatro de Julho, estava arrumando o
carro para ir acampar na costa e deixei a porta de tela aberta.
Denali nunca usava coleira à noite, então enquanto andava
pela casa sem coleira, em um momento fiel a sua
personalidade, saiu para a rua quando eu estava de costas.

Ao mesmo tempo que o procurava pela casa, senti meu



peito ser tomado pelo pânico. Denali havia desaparecido. Sem
coleira, quase surdo, no pior dia do ano para cachorros. Os
fogos de artifício!, pensei. Preciso encontrá-lo agora, ou nunca
mais vou vê-lo outra vez.

Cachorros desaparecem e fogem no Quatro de Julho mais
do que em qualquer outro dia do ano. Senti uma onda de
culpa, então fui tomado pela náusea. Perdi Denali, e dessa vez é
tudo culpa minha. Saí correndo ao redor do quarteirão, gritando
seu nome. Sabia que, mesmo que ele me ouvisse, estaria
determinado a prosseguir com sua missão: fazer amigos e
encontrar petiscos saborosos usando qualquer meio
necessário. Peguei a bicicleta e dei algumas voltas frenéticas
pela vizinhança.

Contive as lágrimas quando percebi que podia nunca o
encontrar, especialmente se alguém soltasse fogos de artifício
enormes e ilegais, uma ocorrência comum no Oregon nessa
época do ano, mesmo na área de Portland. Respirei fundo, dei
mais uma volta no quarteirão e senti cheiro de carne na
grelha. Segui o aroma até um churrasco que estava
acontecendo em um jardim e, evidentemente, Denali estava
lá, sentado no meio de um grupo de pessoas, sendo acariciado
e amado. Ele não viu quando me aproximei, pois estava com
toda a atenção na churrasqueira, sonhando com salsichas e
bifes com osso.

Logo depois desse incidente, ele sofreu uma crise
aterrorizante de síndrome vestibular, também chamada de
doença vestibular canina geriátrica. Em cães e na maioria dos
mamíferos, o sistema vestibular é responsável pelo equilíbrio
e a consciência espacial. Um mau funcionamento desse
sistema leva a vertigens, aquela sensação desnorteante em
que as coisas parecem estar se movendo quando não estão.

Cães afetados por essa doença podem ter um episódio que
acontece sem aviso, causando perda do equilíbrio,
frequentemente acompanhada de inclinação da cabeça e
caminhada em círculos. Muitos cachorros são “postos para



dormir” por seus donos durante ataques dessa doença
misteriosa, pois ela parece ser o sinal de que o fim chegou.

Denali e eu estávamos brincando de “pegar de velho” no
jardim dos fundos, uma versão mais lenta do jogo de que, em
seu auge, ele participava com o mesmo entusiasmo adorável
de um filhote. Depois de arremessar algumas vezes, Denali foi
atrás da bola e tudo deu errado. Sem nenhum aviso, sua
cabeça de repente pendeu para um lado e ele caiu com força
no chão. Corri até ele, olhei em seus olhos e eles giravam
confusos enquanto se esforçavam para focá-los em meu
rosto. Fiquei aterrorizado que ele estivesse morrendo bem ali.
Durante os dez dias seguintes, ele não conseguia se levantar
sem cambalear. Doía o coração vê-lo vomitar por causa da
vertigem e fazer xixi na cama pela primeira vez na vida.

Toda vez que Denali precisava sair para se aliviar, eu tinha
que carregá-lo até o jardim e segurá-lo para que ele se
mantivesse de pé enquanto eu sustentava seu peso, ou ele
fazia xixi em cima de si mesmo. Ele se deitava em sua cama
tentando dormir, olhando para mim com uma expressão
confusa. Chorei junto de seu pelo e rezei para que ele não
morresse de maneira tão indigna. Ele tinha sido um exemplo
nobre de força que eu havia seguido por tanto tempo, e torcia
desesperadamente por qualquer recuperação para que ele
pudesse terminar seus dias com honra e dignidade.

Nervoso, procurei na internet qualquer sinal de esperança
e encontrei Becky Jester, uma veterinária holística que tratava
cachorros com acupuntura. A dra. Jester se sentou com Denali
em nosso jardim, trabalhando com suas agulhas e
administrando pequenas doses de estimulação elétrica aos
pontos de acupressão ao longo da coluna e do pescoço de
Denali.

Depois de uma hora, Becky terminou o tratamento, e
Denali, como Lázaro, se levantou lentamente, foi andando até
sua bola de tênis e olhou para mim, abanando o rabo. Chorei
lágrimas de alegria sem a menor vergonha por ver meu



melhor amigo voltar à vida tão de repente. Eu não consegui
evitar me perguntar o que o estava levando a persistir.

A recuperação milagrosa de Denali daquele desafio
aconteceu pouco mais de um ano após o início de meu
relacionamento com uma médica naturopata e instrutora de
ioga chamada Hannah. Ela era uma de minhas professoras de
ioga favoritas muito tempo antes de começarmos a sair. Eu
era apaixonado pelo jeito gracioso com que ela se
movimentava e o equilíbrio elegante que ela levava para suas
aulas. Finalmente reuni coragem para chamá-la para um
encontro. Eu tinha esperança em relação a esse novo
romance, mas depois de alguns meses saindo juntos, a
realidade de nossa incompatibilidade ficou clara.

As coisas ficaram ainda piores quando Hannah foi morar
comigo durante o último verão de Denali. Certa manhã, captei
meu reflexo no espelho. Fiquei chocado ao ver o quanto eu
parecia mais velho e cansado. Novos cabelos brancos eram um
sinal da consciência de que eu tinha de sair daquele
relacionamento antes que passássemos de um ponto sem
retorno. No início, achava sua energia e confiança
irresistíveis. Para as outras pessoas, parecíamos um casal
perfeito, uma naturopata iogue e um fotógrafo de aventura.
Na verdade, o estresse e a negatividade que eu sentia
enquanto vivia com ela estavam cobrando um preço muito
alto em minha psique e em minha saúde. Simplesmente não
podia repetir o estresse e a negatividade que abalaram meu
bem-estar depois do fim de meu casamento com Mel.

À noite, em vez de abraçar Hannah perto de mim, eu
dormia o mais longe que o colchão queen permitia. Uma longa
maratona de tentativas para fazer o relacionamento funcionar
se transformou em um rompimento exaustivo e prolongado.
Eu, caracteristicamente, tinha problemas para desistir de
relacionamentos antes de vê-los chegar a um fim amargo,
então percebi que sair dessa união não seria fácil. Nós
tínhamos conversado sobre a ideia de nos mudarmos para



Santa Barbara para escapar dos invernos sombrios do
noroeste do Pacífico, mas não conseguia me ver assumindo
esse tipo de compromisso com ela.

Denali estava em seus meses finais, e Emancipator, um
amigo e músico de midtempo trip-hop, me procurou para
dizer que estava abrindo para o produtor de música eletrônica
Pretty Lights. Resolvi ir ao show, achando que uma noite de
música podia proporcionar uma fuga da ansiedade que sentia
em relação a terminar o meu relacionamento. Comi um
chocolate de psilocibina para me dar introspecção e me ajudar
a me soltar no show de música e luzes por algumas horas.
Torcia para que os cogumelos me dessem alguma clareza
sobre meus sentimentos em relação ao relacionamento, e isso
aconteceu, com um soco metafórico em minha cara. Cerca de
três músicas após o início da apresentação de Pretty Lights,
comecei a me sentir enjoado e toquei o ombro de Hannah para
dizer a ela que precisava encontrar um banheiro. Quando ela
se virou para mim para perguntar por que eu já precisava
fazer xixi, ela estava literalmente irreconhecível. Seu rosto
tinha se transformado em um demônio horrível e a visão
daquilo quase me fez vomitar bem ali.

— Precisamos ir! — gritei mais alto que a música. —
Agora.

Passei o resto da noite olhando para o fogo à lenha com
Denali deitado no meu colo, refletindo sobre tudo o que havia
acontecido e para onde eu via minha vida caminhando. Senti
uma clareza imensa, até leveza, e fui tomado por um desejo
de colocar para fora toda a bagunça e objetos desnecessários
que agora atulhavam meu porão. Também reconheci
nitidamente que não podia mais tolerar o peso desse
relacionamento em minha casa.

Mais cedo naquele mesmo verão, Hannah sugeriu que eu
trabalhasse com uma sábia e experiente conselheira, na casa
dos sessenta anos, chamada Tatyana, na esperança de que as
sessões de aconselhamento salvassem nosso relacionamento.



Depois de minha primeira consulta por telefone com Tatyana,
percebi que ela transformaria minha vida para melhor. Ela me
entendeu imediatamente, com uma profundidade que eu
nunca havia alcançado com outros conselheiros. Todas as
sessões de noventa minutos que se seguiram resultavam em
dez ou vinte páginas de anotações em um esforço para
capturar as sacadas e a sabedoria de Tatyana.

Aos 39 anos, ouvi o termo empata usado pela primeira vez,
em uma sessão com Tatyana.

Ela o descreveu assim:

Quando alguém entra na sala, a maioria das pessoas pode
observar como essa pessoa está se sentindo pela expressão
em seu rosto, esteja ela alegre, preocupada ou estressada.
Você é o que chamo de empata de alto nível. Você não
apenas observa suas emoções, mas as sente e precisa ter
limites fortes, ou então será oprimido pelos sentimentos
de outras pessoas. Você também tem a habilidade de
mudar para apaziguar qualquer situação em que esteja,
antes mesmo de ter consciência disso.

Ser um empata pode provocar paralisia, porque há muitas
influências, emoções e opiniões externas de outras pessoas
para processar e enfrentar. Uma chave para minha
autodescoberta e crescimento foi quando li um livro sobre um
estudo de tipos de personalidade chamado Sistema
Eneagrama. Depois de fazer o teste muitas vezes, reconheci
que sou a personalidade tipo cinco no gráfico, e esse foi um
passo monumental adiante em minha compreensão de como
opero no mundo. Também conhecidos como observadores ou
investigadores, essa personalidade costuma esperar até ter
estudado totalmente um assunto ou situação antes de se
sentir seguro e confortável o suficiente para agir. É um
potencial para compreensões profundas e produção poderosa
de arte, mas pode ser enlouquecedor para amigos e,



especialmente, parceiros impacientes. O engraçado sobre
cachorros é que eles não me esgotam, como fazem as pessoas.
Nunca.

Não me dispus a ser um contador de histórias, seja na
fotografia, no cinema ou na escrita. Sempre fui mais um
observador. Percebo detalhes, padrões… Simplesmente sinto
coisas. Sendo uma criança tímida, eu na verdade não tinha
escolha. Nunca entendi completamente por que podia intuir
tanto as coisas de um jeito intricado – eu simplesmente sabia
que algumas pessoas fariam meu estômago revirar e sabia que
nunca poderia confiar nelas.

Sempre fui um introvertido que deseja experiência social,
mas empatia extrema, alta sensibilidade, ou seja lá como você
queira descrever isso, é uma característica que vem com uma
necessidade clara de recarga, pois estar em comunhão intensa
com outras pessoas esgota minhas energias. Não preciso de
muito, só de um espaço tranquilo para encher novamente o
meu reservatório. Na época em que vivia na estrada, minha
van me proporcionava isso e agora posso surfar sozinho no
oceano, ou simplesmente considerar o tempo de que preciso
todos os dias para irrigar meu cólon. Duas ex-namoradas não
respeitavam esse tempo, entravam e se sentavam comigo
durante o tempo reservado apenas para Earl e eu. Esse era
meu momento pessoal; parecia invasivo, como se eu estivesse
encurralado, pois não podia ir a mais nenhum outro lugar.

Depois de seis meses de trabalho pessoal intenso com
Tatyana, em vez de querer continuar no relacionamento com
Hannah, eu reconhecia com pouca dúvida que tinha que sair
fora. Minhas suprarrenais estavam sobrecarregadas, eu via
círculos fundos embaixo dos meus olhos e meus cabelos
brancos estavam se multiplicando. Por minha própria saúde e
bem-estar, precisava seguir adiante.

Na véspera do Dia de Ação de Graças, Hannah e eu
tínhamos ido até a costa com meu bom amigo Justin para
surfar e relaxar. Nós três fizemos a viagem de noventa



minutos de carro até Manzanita em um silêncio tenso e
desconfortável, e Justin e eu deixamos Hannah em um café
para que ela pudesse trabalhar. Quando estávamos sozinhos,
Justin olhou para mim e disse:

— Não sei o que está acontecendo, mas não quero ver você
sofrer assim. Isso me lembra muito de quando estava
tentando terminar meu último relacionamento.

Naquele dia, enquanto Justin e eu surfávamos, tentei
esquecer a situação, mas sabia que não podia evitar a verdade
por muito mais tempo. Quando Hannah se juntou novamente
a nós, a viagem de volta foi igualmente desconfortável e
tensa. Nós deixamos Justin em seu carro e paramos no
mercado. Hannah olhou para mim e disse:

— Vou andando para casa.
Quando virei o volante para entrar na garagem, soube que

tinha chegado a hora.
Na noite seguinte, fui à academia de escalada e reuni a

confiança necessária para, finalmente, acabar com aquilo.
Quando cheguei em casa, respirei fundo na porta me
preparando para o pior e entrei.

Senti o cheiro de comida recém-preparada e olhei em
torno da sala. Havia velas acesas e aromas deliciosos
emanavam da cozinha. In Rainbows, o meu álbum favorito do
Radiohead, estava girando no toca-discos, uma chama
crepitava no fogão a lenha e Hannah estava sentada de pernas
cruzadas no sofá, sorrindo para mim com uma calma
perturbadora. Tinha entrado na sala me sentindo com os pés
no chão, mas então pareceu que existia ali uma realidade
alternativa – uma vida com a qual sempre tinha sonhado em
ter com ela, mas que nunca havia conseguido.

Abalado pela atmosfera, mas determinado a ir em frente
com o rompimento, expliquei que queria terminar as coisas.
Ela ouviu com calma e falou:

— Vi outra conselheira hoje e ela me disse que nós
ficaríamos juntos para sempre.



Olhei para ela como se fosse um ser alienígena.
— Não — disse eu. — Preciso que você leve suas coisas

daqui. Amanhã.
Hannah finalmente se mudou e, logo depois, desabei no

sofá em um alívio catártico, livre de todo o peso do ano
anterior. A cama de Denali rangeu quando ele se levantou
devagar e foi cambaleante até onde eu estava com as pernas
bambas. Ele descansou a cabeça no meu colo, deu um suspiro
longo e teatral e olhou para mim com uma expressão que
dizia:

Finalmente! Por que você demorou tanto?
O estresse e as brigas acabaram, o ar está limpo e
somos só você e eu.

Foi então que percebi por que Denali estava resistindo
tanto. Ele estava cuidando de mim mais uma vez e não queria
me deixar enquanto eu estivesse em um relacionamento que
ele sabia não ser bom para mim. Com essa revelação, eu o
abracei por bastante tempo, acariciando suas orelhas, e
agradeci a ele mais uma vez por estar presente nos momentos
em que mais precisava dele.

Durante as horas úmidas e com pouco tempo de luz de
dezembro, eu me aninhei com Denali em sua cama e olhei em
seus olhos, turvos pela idade, e ainda assim muito bondosos.
Aqueles olhos não piscavam durante todos os desafios,
testemunhas sem julgamento dos catorze anos e dois meses –
mais de cinco mil dias – que tínhamos compartilhado.

Ele estava presente durante meu desespero por fracassar
no casamento com Melanie e me guardou em todos aqueles
momentos quando as cirurgias e as drogas de quimioterapia
me deixavam indefeso. Ele revirava os olhos e dava suspiros
divertidos enquanto eu buscava a intimidade de namoradas



que não eram de jeito nenhum compatíveis comigo. Isso
acontecia nos momentos em que Denali se voltava para seu
lado husky arredio e não dava a mínima para mulheres que
saíam comigo. Seu apoio impassível foi a única constante
enquanto enfrentei a confusão de reconstruir um sentido para
mim mesmo enquanto vivia na estrada com a van, e durante
as incontáveis horas em que olhava com uma lupa para slides
em cima de uma caixa de luz, tentando reinventar minha
carreira. Mais tarde, as horas infinitas que olhava para a tela
de meu computador enquanto editava e corrigia a cor de
fotografias devem ter parecido bobas para ele.

Eu estava presente durante tudo isso e faria tudo
de novo! Está bem, vamos sair para passear.
Quero cheirar aquela árvore no fim do quarteirão
e saber as últimas notícias do que tem acontecido
na vizinhança.

Acariciei suas costas atrofiadas, sentindo a espinha
protuberante enquanto passava os dedos por seu pelo ao
longo de seus quadris e sentia o quanto aquelas coxas antes
poderosas tinham se deteriorado. Denali estava fisicamente
frágil, ainda assim com o espírito muito nobre. O
envelhecimento nunca poderia tirar isso dele.

Denali tinha superado o abandono no abrigo quando filhote
e as inseguranças decorrentes, quatro tumores cancerosos de
mastócitos, uma batalha sufocante com a paralisia da laringe
e uma crise confusa de síndrome vestibular. Embora seu
corpo agora estivesse frágil, seus olhos ainda brilhavam muito
com devoção e lealdade. Denali tinha feito tudo por mim.

E faria tudo outra vez numa boa!



Falei delicadamente com ele, reconhecendo todos os anos
de alegria e luta pelos quais ele tinha me visto passar. Minha
voz vacilou e meus olhos se encheram de lágrimas enquanto
eu sussurrava em sua orelha macia:

— Está tudo bem ir agora, amigo. Você esteve comigo por
muita coisa, por tudo, e por isso vou ser sempre grato. Por
favor, só me diga quando chegar a hora. Estou aqui por você.
Amo você. Obrigado.

Depois de minha conversa aberta e dolorosa com Denali,
decidi participar de uma cerimônia de ayahuasca com Keith
outra vez, na esperança de encontrar alguma clareza nos
meses recentes de turbilhão. No meio da cerimônia, uma
revelação me atingiu com força: em minha vida adulta,
sempre tive uma companheira, com Melanie e com os
relacionamentos sérios após o divórcio.

Denali esteve comigo por todo esse tempo e agora que era
sua hora de partir, então eu precisava me erguer e seguir em
frente sozinho. Ele tinha me acompanhado até o limiar da
próxima era, uma versão mais profunda da idade adulta.

A noite após a cerimônia era a noite de Ano-Novo e resolvi
levar Denali para visitar a costa, onde tínhamos passado tanto
tempo juntos. Eu me encontrei com meu amigo Page
Stephenson, que havia contratado recentemente para me
ajudar com a área audiovisual de meu negócio. Em uma
continuação da reflexão interna que tinha começado na noite
anterior, comemos chocolates de cogumelos mágicos e
caminhamos contemplativamente pela praia depois de
escurecer. Era uma noite fria de inverno, por isso deixei
Denali enroscado perto do fogão à lenha, onde ele podia ficar
aquecido e confortável. As estrelas brilhavam no céu e, a cada
passo, explodiam na areia centelhas de bioluminescência,
iluminando a escuridão. O Chief Kiwanda Rock, um enorme
rochedo no mar perto da costa, estava envolto em uma bruma
tênue. Olhei para a rocha, maravilhado com sua fortaleza,
com o jeito como havia resistido à intensidade das



tempestades de inverno ao longo de milhares de anos. O
mantra da noite anterior ecoou em minha mente: Levante-se,
seja um homem. Denali está partindo. Pela primeira vez em sua
vida adulta você vai estar sozinho.

Você é forte o suficiente sozinho.

A voz do próprio Denali ressoou em meu interior. Ele
sempre intuía quando a dúvida me paralisava. Estava muito
consciente de como Denali havia me apoiado imensamente ao
longo dos anos e sabia agora que conseguiria sozinho. Eu não
tinha escolha. Denali tinha me ajudado a crescer e a acreditar
em mim mesmo o suficiente para superar meus medos.

Um barco de pesca de caranguejos acendeu a rocha,
iluminando-a de um jeito dramático e cinematográfico, um
momento que logo nos inspiraria a usá-la como fundo para
várias cenas em meu curta-metragem Denali.

Na manhã seguinte, no dia 1o de janeiro de 2014, fomos
surfar. As ondas estavam tão perfeitas quanto a turma
reunida no pico. Eu e meus amigos mais próximos surfamos
as ondas de fundo de pedra no interior do cabo. Justin gritava
me encorajando enquanto eu traçava uma linha alta em uma
onda dourada iluminada pelo sol. Ela desapareceu perto da
praia e eu saí por cima, percebendo que tudo daria certo no
fim das contas. Denali sempre seria parte de mim.

Na semana seguinte, tive uma reunião de criação para um
projeto que faria, um filme que havia começado mais como
uma peça publicitária sobre meu amor pela escalada e pelo
oceano, mas que acabou mudando o foco para o meu
relacionamento com Denali. Nós desenvolvemos um plano
para fazer imagens de Denali em todos os nossos lugares
favoritos, e esperava que outras pessoas pudessem se
identificar com o quanto Denali tinha significado para mim e
como ele havia me ajudado a superar desafios ao longo dos



últimos catorze anos. Eu sabia que o filme seria um estresse
para Denali, mas também achava importante capturar essas
imagens de nossos últimos dias juntos.

Tivemos, então, mais uma conversa emocionante entre
homem e cachorro. Pressionei minha testa na dele e
compartilhei meus pensamentos com Denali.

Sei que sua hora está chegando e vou sentir muito sua
falta. Amo você, amigo. Sei que disse que estava tudo bem
com a sua partida, mas tenho um último favor para pedir.
Você pode se manter forte por mim, só este mês? Depois
desse tempo, vamos ter todas as imagens de que precisamos
para contar nossa história. Sei que isso vai deixar você
cansado, mas vou fazer o possível para ajudar você!
Significaria muito para mim se você pudesse aguentar isso.
Prometo que vai ser a última coisa que peço. — Eu beijei a sua
testa e olhei em seus olhos turvos. — Obrigado, D! Por tudo.

Eu seguro a onda, cara. O que você precisar.
Posso fazer isso!

Durante a filmagem, Denali estava frequentemente
cansado, entretanto, mesmo agora quando vejo o que
capturamos, me impressiono com sua força naquelas semanas
finais. Nós filmamos nas paredes côncavas de Smith Rock e
nas praias abertas da costa do Oregon com o Chief Kiwanda
Rock erguido inabalável ao fundo. Eram dois lugares sagrados
para os quais Denali e eu tínhamos voltado várias vezes,
apesar do que eles tinham testemunhado em minhas próprias
lutas e relacionamentos fracassados. O paralelo entre esses
dois locais era inegável, e eu sabia que eles estarem
representados no filme de Denali era imperativo.

Como sempre, ele esteve presente para mim, concedendo
meu desejo final quase perfeitamente. Perto da meia-noite de
uma sexta-feira, 31 de janeiro, ele começou a desenvolver os



primeiros sintomas de pneumonia. Durante os dois dias
seguintes, passamos o fim de semana na mesma praia em
Pacific City onde tínhamos jogado bola por horas em anos
anteriores, assistido a pores do sol, desfrutado de alegrias e
chorado pelas dores do coração. Na manhã de segunda-feira,
ele estava morto.

Enquanto Denali dormia um sono inquieto naquela última
noite, eu me sentei na beira de sua cama, toquei
delicadamente um riff de ukulele que eu ensaiava com
frequência e a letra fluiu onde antes havia apenas música:

Quando eu navegar para o mar,
Por favor, não me siga.
Quando eu navegar com a maré,
Vou estar ao seu lado.
Quando eu navegar para o Sol,
Por favor, não tema,
Pois estarei bem aqui.

Tinha começado a sair com uma mulher chamada Whitney,
uma cientista que também escalava e surfava. Ela agora
estava me vendo em um dos momentos mais vulneráveis de
toda a minha vida. Estava chorando baixo, com o rosto
coberto de lágrimas. Whit se sentou silenciosamente no sofá e
tocou meu violão enquanto eu estava deitado ao lado de
Denali. Meu coração estava pesado por perceber que era hora
de ele partir. Odiava ter um papel em sua partida, mas não
podia deixá-lo sofrer.

Minhas mãos tremiam enquanto eu digitava eutanásia em
casa. Estava chocado, com a voz soando muito distante
quando falei com a veterinária que atendia à domicílio.

— Sim, por favor, venha amanhã de manhã — eu comecei
a chorar. — Chegou a hora.

Durante a última noite de Denali, eu não dormi. Em vez
disso, senti a respiração arrastada e difícil com Denali deitado



em meu peito. Eu o confortei e acariciei sua cabeça durante
aquela longa noite. Ele estava pronto para ir. Agora era minha
vez de retribuir o favor e apoiá-lo em suas horas mais
vulneráveis, como ele tinha feito inúmeras vezes comigo.

Obrigado, amigo, eu te amo. É, estou cansado e
vou partir logo… mas nunca vou te deixar.
Sempre vou estar aqui. Você é forte agora. Tem
toda a força dentro de você para seguir em frente.
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ACEITANDO O LUTO

Denali tinha uma presença marcante. Ela era tangível de
maneiras difíceis de descrever.

Ele tinha uma nobreza silenciosa, como aquele melhor
amigo que entra com facilidade em sua vida antes que você
perceba quem é ele. Denali era acolhedor e amoroso, mas
ainda assim arredio e forte, um observador de todas as
emoções e eventos, embora livre de conexões, abnegado e
sempre pronto para seguir para a próxima aventura.
Simplificando, ele era o melhor amigo que um homem
poderia desejar. Até hoje, o adeus mais difícil que já dei foi



para Denali em sua manhã final. A memória ainda é
desoladora, entretanto ela afirma como nossos companheiros
caninos ao mesmo tempo simplificam e expandem nossas
percepções de como dar e aceitar a forma mais pura de amor.

Nenhum outro ser, nem mesmo a família, nos conhece
melhor ou nos viu em nossos piores momentos e ainda assim
nos ama e aceita totalmente. É por isso que perdê-los dói
tanto e eles são um belo presente. O que posso dizer sobre
cachorros? Seu olhar é imune a raça, gênero, inclinação
política ou crenças. Eles veem apenas o coração do humano
por trás das cicatrizes e da história que forma seu ponto de
vista moral e suas opiniões.

Descontando um incidente traumático ou a falta de
exposição aos caninos, questiono a integridade de qualquer
pessoa que não goste de cachorros. Denali sempre foi correto
em seu julgamento de caráter, vendo além do ponto de vista
do charme mais sedutor quando eu estava cego por ele.
Aprendi a observar suas primeiras impressões daqueles que
conhecia e sua aprovação reforçava minha própria intuição.
Dessa forma, ele me apresentou a amizades que levei para
toda a vida.

Não dormi na última noite de Denali. Saboreei cada
segundo e chorei baixo enquanto acariciava sua cabeça e
compartilhava minha gratidão por sua amizade.

— Você esteve sempre ao meu lado durante tudo, amigo.
Você me ensinou muito e sei que é sua hora de partir.
Descanse tranquilo, camarada. Vai ser difícil, mas agora sei
que consigo me segurar sozinho.

Obrigado, amigo. Estou muito cansado. E com
medo. Por favor, fica comigo até o fim.

Quando o amanhecer de inverno finalmente iluminou a
sala, carreguei Denali delicadamente para sua cama macia e



continuei a confortá-lo até a chegada da veterinária. Minha
irmã foi até lá para se despedir e dar apoio. Estava deitado ao
seu lado, abraçado a ele, e ele lambeu meu rosto uma última
vez enquanto a veterinária preparava a injeção que o
relaxaria.

— Boas trilhas, amigo. Obrigado. Sempre vou amar você.
Denali deu um último suspiro e ficou imóvel, provocando

um gêiser de lágrimas vindas das profundezas de meu ser.
— Ele morreu.
Abracei seu corpo inerte uma última vez, com meu próprio

corpo tremendo enquanto tentava conter os soluços. A
veterinária e eu levamos o corpo sem vida de Denali pela
escada até a traseira de seu pequeno SUV. Ri quando pensei
em todos os dias que compartilhei com Denali vivendo na
estrada. Partindo com estilo, estou vendo. Obrigado, amigo, por
tudo.

Olhei para trás enquanto subia os degraus até a casa,
sentindo um vazio que nunca havia experimentado. Minha
irmã me deu um abraço e agradeci a ela por estar ali do meu
lado. Quando a veterinária fechou a traseira do SUV, um corvo
grande voou baixo acima de minha cabeça, mergulhando em
um arco cheio de graça a três metros do teto do carro. Todos
os pelos de meu corpo se arrepiaram, reconhecendo o
significado daquela saudação. Denali estava dizendo adeus. O
que ainda não tinha percebido foi que a vida dele estava
apenas começando a levantar voo.

Algumas horas se passaram e senti necessidade de escrever
sobre ele. As palavras fluíram sem esforço e enxuguei as
lágrimas por tempo o bastante para compartilhar essa
homenagem no Instagram para informar aos muitos amigos
humanos de Denali o que tinha acontecido.

Denali 1999-2014
Hoje de manhã eu me despedi de meu melhor amigo depois de
catorze anos e meio compartilhando aventuras ao meu lado. Por



mais difícil que seja a transição, ela é motivo para reflexão e
uma celebração do amor e da alegria que esse cachorro incrível
trouxe para a minha vida.
Obrigado, Denali, por me dar coragem de cair na estrada com
uma câmera, uma van e nenhum plano em 2001, por nunca tirar
os olhos de mim durante um ano de tratamento e cirurgias de
câncer e inúmeros outros desafios.
Obrigado por sua habilidade incrível de entrar no
enquadramento exatamente no momento certo para melhorar
uma imagem, por me ensinar sobre paciência e sobre a alegria
que existe nos momentos simples e tranquilos enquanto
observava você envelhecer e, acima de tudo, por doar de modo
altruísta o amor incondicional que apenas um amigo verdadeiro
pode dar.
É impossível colocar em palavras tudo o que você foi e sempre
será para mim – eu sempre estive convencido de que você era
mais humano do que cachorro, e todas as inúmeras vidas que
você tocou sentiam o mesmo.
Obrigado por sua crença inabalável em mim. Boas trilhas,
amigo!

O vazio que senti depois de perder Denali me chocou pela
profundidade. Havia uma solidão silenciosa ao acordar que
durava pelo dia todo, enquanto esperava pelo ranger familiar
de sua cama e pelo barulho de suas unhas no piso antes de ele
se aproximar para dizer um oi. Minha expectativa de receber
sua saudação ao chegar em casa era com um silêncio vazio.
Enquanto dirigia meu Element, olhava repetidas vezes para
trás para me desculpar com Denali por uma parada brusca ou
por um barulho incômodo quando passava por um
sonorizador. Ele odiava essas vibrações fortes mais do que
qualquer coisa.

Tinha perdido meu melhor amigo, então o sofrimento
parecia óbvio, mas a magnitude da dor quase me paralisou. A
tristeza era opressora e envolvia tudo que estava ao meu



redor. O trabalho se tornou trivial; o foco, evasivo.
Na tarde após a morte de Denali, Isaac Brock me ligou ao

saber de minha perda. Primeiro, ele fez uma referência
obscura a uma piada que só uma mente tão criativa quanto a
dele poderia entender, então foi mais direto.

— Como está você, cara?
— Estou indo bem, obrigado por ligar — respondi. — Eu

agradeço.
— Não, você não está bem. Venha ficar um pouco aqui no

estúdio.
Passei a tarde no estúdio de Modest Mouse e o gesto

pequeno e ainda assim profundamente simpático de Isaac me
tirou de casa e de minha cabeça. Ele me ajudou a processar
um dos dias mais difíceis de minha vida.

As lágrimas continuavam a me cegar, mesmo muito depois
que meus amigos tinham reconhecido a morte e seguido em
frente.

Quando você perde um amigo humano ou um membro da
família, outros amigos costumam entender que a estrada de
volta vai ser longa e desafiadora para você. Mas quando um
bicho de estimação morre, a maioria não consegue
compreender nem simpatizar com o tempo que leva para se
ajustar a essa nova realidade, à do vazio. Eles tendem a se
esquecer rápido e uma sugestão de “isso já passou, agora
supere” surge rapidamente. É estranhamente parecido com o
que acontece quando uma pessoa tem remissão do câncer –
aquela solidão quando você percebe que a vida nunca mais vai
ser a mesma.

Um mês depois de perder Denali, ainda era difícil para
mim compreender como o sentimento de luto podia ser tão
constante e intenso. Durante uma sessão com meu
acupunturista, falei para ele sobre como as lágrimas não
paravam de chegar. Ele refletiu:

— Isso está acontecendo porque sua ligação era muito
pura, ele estava sempre ao seu lado sem questionar e você ao



lado dele. Isso é amor verdadeiro. Com relacionamentos
humanos, há bagagem e ressentimento que os dois lados
devem superar, mas um cachorro não abriga nada disso. Nós
os amamos, eles nos amam. Incondicionalmente, sem
nenhuma bagagem, apenas puro apoio, em qualquer
circunstância. Essa é a definição de amor verdadeiro.

Quando você perde sua alma gêmea canina, não perde
apenas o cachorro que foi seu companheiro e amigo passando
por tantas coisas, mas também precisa se desprender desse
capítulo de sua vida, de quem você era. Isso força você a
crescer naquilo em que vai se transformar, o último ato de
despedida da amizade.

Em uma sessão de fotos para um fabricante de
equipamentos de escalada em meio às cúpulas inabaláveis de
granito do Parque Nacional Joshua Tree, terminei uma foto e
me afastei da equipe para ter alguns momentos sozinho.
Caminhei para o fundo de uma ravina entre duas cúpulas
gigantes, encontrando privacidade para fazer xixi e trocar
minha bolsa de colostomia. Respirei fundo algumas vezes e
saboreei aqueles poucos momentos de imobilidade, me
impregnando com os sons sutis do deserto. Inspirei fundo e vi
um movimento em minha visão periférica. Um corvo grande
estava pousado em um tronco a menos de um metro e meio
olhando para mim. Enquanto prendia a respiração, o pássaro
nobre saltou para mais perto, observando-me com atenção.
Ele inclinou a cabeça quando olhamos um para o outro.
Expirei lentamente e calafrios percorreram minha espinha
enquanto me sentia confortado por uma presença familiar.

Denali estava marcando presença, afirmando que nunca
sairia do meu lado.
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UM NOVO COMEÇO COM NORI

A tristeza insuportável de perder Denali estava sempre
presente, mas suavizou-se com o novo relacionamento que eu
tinha começado com Whitney e sua pastor-alemão com basset



resgatada de sete anos chamada Sadie. Whitney e eu tínhamos
começado a sair logo depois que ela se mudou para o Oregon,
vindo do Colorado, após termos uma conversa sobre escalada
e surfe. Alguns meses depois de sua mudança para o Oregon,
ela estava andando pela praia enquanto fazíamos o filme de
Denali e Sadie se apresentou cavando um buraco na areia.

Meu primeiro encontro de verdade com Whit foi durante o
último fim de semana de Denali, quando Whit, Denali, Sadie e
eu acampamos e surfamos perto do cabo Kiwanda. Antes de
seu suspiro final, Denali se assegurou de que eu não apenas
estaria livre de um relacionamento tóxico, mas começando
um que era mais saudável para mim. Pareceu um gesto final
adequado para um amigo que sempre cuidou de mim, mesmo
que eu não percebesse como ele estava tentando me ajudar.

No primeiro dia da viagem, Denali estava como sempre foi,
andando devagar pela praia, conhecendo pessoas e
implorando por petiscos enquanto surfávamos. Quando
acordamos no acampamento, no segundo dia, ele recusou
comida pela primeira vez na vida, ignorando até atum em lata
e uma galinha assada que comprei para ele. Soube então que
era sua hora e, quando voltamos para casa naquela noite,
Denali me lançou um olhar que fez com que eu soubesse, sem
a menor dúvida, que ele estava pronto para ir.

Dois anos mais tarde, Whitney e eu nos mudamos para a
costa do Oregon, realizando meu sonho de viver perto o
suficiente de um pico de surfe para ir a pé. Com o Chief
Kiwanda Rock como fundo, Pacific City oferecia um ambiente
incrível tanto para surfar ondas quanto para caminhadas na
praia ao pôr do sol. Enquanto arrumávamos nossas malas
para partir, garanti a Sadie que ela estaria no paraíso dos
cachorros que gostam de praia e que poderia “pescar” à
vontade.

Depois que o caminhão de mudança foi descarregado,
caminhei rapidamente até o oceano com Sadie e percebi que
ela estava agindo um pouco letárgica e fazendo xixi com



muito mais frequência que o normal. Naquela noite, enquanto
dormíamos na casa nova perto da água, Sadie bebeu tigelas e
mais tigelas de água. Preocupada, Whit a levou para ser
examinada e, depois de ver suas radiografias, o veterinário
recomendou que levássemos Sadie até o centro de cuidados de
urgência em Portland para fazer uma ultrassonografia.

Whit dirigiu em silêncio e senti meu coração pesado com
uma premonição enquanto Sadie estava deitada na plataforma
de dormir na traseira do Honda Element. Ela estava parada
com uma postura régia, como se incorporasse uma última
demonstração de força e apoio para seus companheiros
humanos. Sadie lambeu meu braço por bastante tempo, então
deu um suspiro de aceitação antes de se levantar e começar a
girar. Quando ela se deitou novamente, pude sentir que ela
estava sentindo dor e tentei confortá-la. Podia sentir que seu
estômago estava inchado, mas pelo bem de Whit me mantive
tão otimista quanto possível.

Os minutos se arrastavam enquanto aguardávamos que a
veterinária voltasse para o consultório. Quando ela voltou, sua
expressão estava sombria, combinando com sua camisa
branca e unhas pintadas de cor escura. Ela gesticulou para que
Whit e eu a seguíssemos até a sala da ultrassonografia e,
quando entramos, Sadie estava deitada de lado, com a barriga
raspada na mesa fria de exame.

Tanto a veterinária quanto sua técnica pareciam sérias,
olhando com tristeza para nós enquanto explicavam as
imagens na tela.

— Esse é o fígado, o baço e todas essas manchas grandes
nos dois são câncer. Lamento dizer isso a vocês, mas, se
tentarem levá-la para casa, ela pode sangrar, e seria um jeito
horrivelmente doloroso de morrer.

Fiquei chocado, pois apenas algumas horas antes, Sadie
estava explorando as piscinas formadas pela maré, correndo
pela praia em que Denali tinha passado seus últimos dias, e
agora parecia que nunca mais voltaria. Fiz o possível para



confortar Whit e ajudá-la a tomar a decisão difícil com essa
notícia repentina e cruel.

Mais uma vez eu me vi chorando, abraçando Whit e sua
doce companheira canina enquanto Sadie dava seu último
suspiro entre nós em um cobertor no piso de lajotas. Arrasado
com a perda de um segundo cachorro em tão pouco tempo,
soube que precisaria de mais tempo antes de pensar em
adotar outro.

Whit estava trabalhando no Colorado durante o verão e a
casa parecia muito vazia sem a energia de um cão. Durante
esses momentos sofridos de solidão, comecei a perceber o
quanto a amizade de um canino era essencial para as minhas
necessidades. Tinha começado a olhar listas de adoção no
Petfinder e me perguntei se conseguiria achar outro cachorro
com o qual conseguisse me conectar em um nível espiritual
como com Denali. Fiz uma viagem até o principal abrigo de
animais de Portland, mas a visita só me deixou mais confuso.
Parecia mais uma competição do que uma busca por um
verdadeiro companheiro, pois eu tinha apenas alguns minutos
com os cachorros que gostei antes que os próximos
interessados tivessem a sua vez. A maioria das raças e
misturas de raça mais desejadas tinham listas de espera com
três ou quatro pessoas. Resolvi manter o coração aberto e
soube que o filhote certo me acharia sem precisar forçar as
coisas.

Em uma segunda-feira depois do fim de semana do Quatro
de Julho, Whitney estava voltando para casa para uma visita.
Antes de embarcar em seu voo de manhã em Denver, ela
enviou uma mensagem de texto simples de uma linha:

Olha só esse filhote fofo ☺

Com a expectativa baixa, dei um suspiro enquanto clicava
no link do Petfinder. Quando a primeira imagem baixou, achei
que meu coração explodiria no peito. As características de



Nori tinham uma semelhança incrível com as de Denali, mas
foram seus olhos que mais me impressionaram. Senti uma
alma antiga em seu olhar delicado e, embora ainda não
estivesse pronto para um cachorro, de algum modo soube que
ela era quem poderia preencher o vazio que sentia desde a
partida de Denali.

Sabia que precisava agir sem hesitação e, enquanto estava
sentado no vaso sanitário completando minha lavagem diária
do cólon, escrevi um e-mail longo para a My Way Home Dog
Rescue, que estava abrigando o filhote. Descrevi meu
relacionamento com Denali e como daria a Nori uma vida
parecida de aventuras. Mencionei que vivia a duas horas de
distância, mas iria visitar Nori assim que pegasse minha
namorada no aeroporto.

Após dirigir vinte e cinco minutos da viagem de duas horas
até o aeroporto, estava passando pelas primeiras fazendas de
gado leiteiro perto de Tillamook quando o toque de meu
iPhone interrompeu meu fluxo de pensamentos. Eu o atendi e
ouvi na ligação a voz de Cheryl, a mãe adotiva do filhote. Ela
estava empolgada para me contar que tinha visto meu filme
sobre Denali quando foi lançado e ele a havia ajudado em sua
própria luta e recuperação de um câncer.

Peguei Whit de seu voo e disse a ela que precisávamos ir
direto ao abrigo My Way Home. Depois que Cheryl nos
cumprimentou, ela gritou na direção da casa para avisar Nori
que ela podia sair. Uma bola de pelos saiu pela porta de correr,
indo direto para o local em que Whit e eu estávamos e rolando
animada aos meus pés.

Cheryl explicou que Nori tinha sido encontrada com a mãe
e a ninhada no deserto do Vale Central da Califórnia, todos
quase selvagens, com dois meses de idade. Ela era
extremamente tímida e arisca perto de pessoas, se
escondendo atrás dos móveis durante grande parte do tempo
em que estava naquele lar adotivo.

Nori parecia amistosa apesar de seu passado, e, curioso em



relação à sua personalidade, saí correndo pelo jardim com
gramado e ela veio atrás de mim, me perseguindo em círculos
enquanto eu rodeava um arbusto. Eu me deitei de repente,
Nori parou e deitou seu corpo macio de filhote em cima de
minha cabeça, contente só de ficar ali. Foi um momento
silencioso de conexão, o suficiente para confirmar que aquele
era mesmo o filhote com o qual eu estava sonhando.

Em seu primeiro dia em casa, levei Nori à praia, ao mesmo
lugar em que Denali tinha passado seus últimos dias. A vida
completa cada vez mais ciclos com o passar do tempo.

Nas semanas seguintes, cada hora ao lado dela derretia
qualquer hesitação que eu havia tido sobre receber outro
cachorro em meu coração. Tinha me resignado a sentir que
nenhum outro cachorro jamais iria se igualar a Denali, mas
aquela pequenina estava me lembrando da alegria que
cachorros podem nos proporcionar com cada travessura boba
deles.

Com apenas três meses de idade, Nori precisava de atenção
constante e era um lembrete da realidade louca e insone de
adotar um filhote. Apesar disso, tê-la em minha vida
compensava qualquer inconveniência. Estava enfaticamente
apaixonado por viver perto do oceano e as novas excursões e
aventuras na praia ficavam melhores com Nori saltitando ao
meu lado. Estava começando a tentar me convencer de que
escrever este livro valeria a pena, e seus chamados
entusiasmados para sair para um passeio na praia me
ajudavam a me manter afastado das dúvidas e do turbilhão de
pensamentos enquanto olhava fixamente para o teclado
durante toda a tarde.

Conforme os dias com ela se transformaram em meses,
comecei a ver muitas das mesmas características que tanto
amava em Denali. As semelhanças começavam na cor de seus
olhos profundos e emotivos, na coroa em forma de bico de
viúva e nas marcas de delineador nos olhos, mas eu as via
principalmente nas pequenas singularidades de sua



personalidade. Denali era independente, entretanto sempre
queria estar por perto e era superafetuoso. Nori é parecida –
ela é superatenciosa, mas é confiante, equilibrada e possui
uma doçura delicada que, alguns dizem, só existe em um
filhote fêmea.

Uma ligação silenciosa com cada um de nossos
companheiros caninos se forma com o tempo, mas minha
conexão com Nori pareceu acontecer mais rapidamente.
Talvez fosse a estabilidade e o fato de agora me preocupar
menos com o que os outros pensam de mim como
características que chegaram com a quarta década de vida,
mas Nori e eu parecemos encontrar nosso ritmo
imediatamente.

Compartilhei a notícia de minha nova companheira nas
redes sociais e refleti publicamente que talvez devesse mudar
seu nome para sua nova vida comigo. Belinda Baggs, uma
longboarder australiana muito viajada com quem Denali e eu
vivíamos aventuras com frequência, disse que naminori
significava “pegar uma onda” ou “surfar” em japonês, e que
eu tinha que manter o nome. Conforme pesquisei mais o
nome Nori, descobri que havia uma profundidade muito
maior do que apenas uma alga comestível, por mais
apropriada que fosse a nossa vida perto do mar e se
encaixasse a ela.

Durante o evento de snowboard de Gerry Lopez no monte
Bachelor, eu estava andando em minha prancha com vários
dos atletas de Gentemstick, um fabricante de artigos para
snowboard com base na meca desse esporte em Hokkaido, no
Japão, e eles ficaram muito empolgados ao saber o nome de
Nori.

— Yukinori! — exclamou um.
— Surfista da neve — disse o outro.
— Yokonori! A que anda nas pranchas, snowboard, surfe,

skate.
Costumava chamar Denali de “Nali”, então Nori também



parece similar e familiar nesse sentido, e, embora até hoje eu
me distraia e a chame de Denali, ela não fica aborrecida
comigo por isso.

Nori me fez consciente de todas as coisas ausentes que não
havia percebido e do quanto precisava de uma nova
companhia canina para minha própria cura e conclusão. A
vida agora simplesmente parece completa. Meus muros
desmoronaram totalmente e preciso admitir que tinha
esquecido como é amar depois da morte de Denali, mas Nori
apareceu para mostrar o caminho novamente.

Denali esteve ao meu lado durante a era da internet
discada, de telefones fixos, celulares flip e escâneres
fotográficos. Ele se acostumou com minhas longas sessões de
edição de fotos quando a fotografia digital me transformou
em meu próprio laboratório de revelação. Mas não ficou muito
satisfeito quando surgiram os primeiros smartphones, depois
que passei a ficar olhando para uma tela pequena e brilhante
por horas todos os dias. Os primeiros aparelhos Blackberry
mudaram a vida de um freelancer como eu, permitindo que
respondesse aos e-mails de uma escalada, de um teleférico de
esqui ou do início de uma trilha, me libertando do
confinamento de um laptop, de horas no escritório e de
procurar cafés ou bibliotecas durante viagens.

O Wi-Fi ainda não era importante durante meus primeiros
anos na van, mas com o tempo se tornou mais presente. A
maioria das redes era aberta na época, sem a necessidade de
senhas, então eu dirigia o carro pelas vizinhanças e acampava
em frente a qualquer estabelecimento que tivesse um sinal
mais forte. Durante seus últimos anos, Denali sempre me
lançava aquele olhar perceptivo de resignação e contrariedade
quando eu ficava horas olhando para meu telefone, e se
perguntava o que havia acontecido com seu velho
companheiro de aventuras que costumava passar a maior
parte do tempo ao ar livre.

Quando adotei Nori, iPhones tinham passado a ser como



computadores poderosos cheios de aplicativos
algoritimicamente atraentes que guardamos no bolso. Para
muitos de nós, eles se tornaram um novo vício com o qual
lidar, e, antes que o modo noturno reduzisse a nossa
exposição à luz azul, eles interrompiam nossas noites e sono
assim como as horas em que estávamos acordados. Nori é
menos paciente com o tempo que passo no iPhone e não tem
problemas em me dizer isso. Ela rasteja até mim na cama, tira
o aparelho ofensivo de minha mão e descansa a cabeça em
meu peito para chamar a minha atenção a fim de que eu
acaricie as suas orelhas. Quando recebeu carinho o suficiente,
ela pula com insistência da cama e fica indo até a porta e
voltando até irmos para a praia.

Muitos disseram que cada pessoa tem apenas um cachorro
do coração ou uma alma gêmea canina. Nori me provou que
esse conceito precisa ser expandido para permitir a entrada de
um novo amor. Sei que isso também é verdade com
relacionamentos humanos. Algumas pessoas que entram em
nossas vidas simplesmente abrem nossos corações para o
amor, enquanto outras nos alimentam durante tempos
sombrios ou nos empurram para cima, e nossos cachorros
frequentemente nos apresentam a outros humanos que se
tornam amigos para a vida toda.

Seja por uma hora ou por mais de uma década, esses
caninos ou humanos que permitimos entrar fundo em nossos
corações são exatamente do que precisamos no momento.
Denali era um ser desafiador, independente e protetor que
esteve do meu lado durante uma quantidade absurda de
crescimento. Nori também tem a alma antiga e a sede de
aventura que Denali tinha, entretanto, é mais gentil e mais
tolerante com minhas peculiaridades. Ela é exatamente do que
preciso em minha vida neste momento, e também é o reflexo
de minha própria evolução como indivíduo. Nossos cães são
espelhos, para o bem ou para o mal.

Faz quinze anos que recebi meu diagnóstico, meus



oncologistas dizem que meu câncer desapareceu totalmente a
essa altura e que a chance de recorrência do mesmo tumor é
mínima. Sinto que o fato de ter sobrevivido e ainda estar vivo
é uma bênção sobre a qual eu deveria pensar todos os dias em
busca de perspectiva, e serve também como lembrete para
aproveitar ao máximo cada momento. Isso me atinge com
mais força sempre que ouço falar de alguém perdendo sua
batalha contra essa doença horrível, especialmente aqueles
que tiveram câncer colorretal. Isso sempre me lembra de não
achar trivial o tempo que tenho aqui. É um sentimento com o
qual muitos sobreviventes se identificam, e sempre que tenho
um problema de saúde, é fácil reagir exageradamente. Foi
encontrada uma pinta suspeita recentemente em minhas
costas quando o dermatologista examinou, e foi um desafio
não pensar imediatamente na pior situação possível, um
melanoma maligno. A pinta acabou não sendo nada, mas todo
check-up e visita ao médico continuam sendo uma
experiência tensa na qual me pergunto: “E se isso for câncer
outra vez?”.

Sinto que atitude é tudo. Um diagnóstico de câncer é uma
batalha de vida ou morte com muitas variáveis que estão
completamente fora de nosso controle, e nossa atitude em
relação a ele é uma escolha. Podemos deixar que os aspectos
negativos da situação nos oprimam, ou podemos nos
concentrar em fazer o possível para nos manter no caminho
da sobrevivência. Um sorriso pode se elevar acima da náusea e
da dor horríveis.

Da mesma maneira, é importante se cercar daqueles que
possam tratá-lo com normalidade e tirá-lo de casa para sair
ou passar algum tempo com você quando estiver se sentindo
deprimido e desmotivado. Quando estava superenjoado por
causa da quimioterapia, se estivesse disposto, às vezes
simplesmente ia para Smith Rock e nem escalava, pois fazia
muito bem para o meu ânimo estar perto de amigos à luz do
dia e no ar fresco.



Acredito firmemente que meu tumor canceroso foi
disparado pelo estresse, a internalização de sentimentos de
dor, traição e fracasso, que dispararam mutações em nível
celular. Hoje priorizo eliminar relacionamentos negativos de
minha vida. Não é apenas para desfrutar de uma vida mais
agradável, é por minha saúde, por minha própria existência e
sobrevivência.

Cuidar de si mesmo é muito importante e essencial para
levar uma vida que o coloque para cima. Se agarre ao positivo
e libere o negativo. Sua vida depende disso. Doug Peacock,
conservacionista e ativista pela preservação dos ursos-pardos
me disse recentemente:

— Arme-se de amizade.
Por quase cinco anos, Whit e eu compartilhamos nossa

paixão por paredes de pedra íngremes, ondas perfeitas e por
fazer cinema. Eu esperava que pudéssemos superar nossas
diferenças e desafios, mas, em última análise, minha intuição
me fez ouvir meu coração e tomar a decisão difícil de
terminar. Foi o relacionamento mais longo de minha vida,
mas não guardei ressentimentos nem arrependimentos, só
uma sensação forte de que era hora de seguir em frente.

Durante o sofrimento devido à separação de Whit, eu me
lembrava de que não há fracasso além do fracasso em não
tentar, ou do fracasso em não abrir seu coração à dor, ao
amor, às oportunidades ou aos riscos. Também sei que o
maior crescimento chegou por meio das experiências mais
dolorosas.

Fui a Smith Rock com Melanie pela primeira vez e
continuei a visitá-lo nas últimas duas décadas desde então,
amando o tempo passado lá mesmo depois daquela separação.
Os dois relacionamentos que se seguiram terminaram
igualmente sem cerimônia, mesmo assim ainda amo Smith
Rock e me recuso a deixar que essas experiências alterem o
quanto o lugar é especial para mim. Sinto a mesma coisa
sobre as praias e picos de surfe que frequento agora. Dor de



cotovelo, novos começos e transição contínua, essas praias
viram isso tudo, só para se renovar com uma nova maré.

Reescreva sua história, várias e várias vezes. Essa é a
essência do crescimento, da vida.

Os que nunca têm que enfrentar o fogo não experimentam
realmente toda a amplitude da emoção. Desde as minhas
separações arrasadoras até a luta para começar e manter uma
carreira criativa e a minha batalha contra o câncer, cada
desafio me ensinou lições profundas e estimulou um
crescimento que uma vida “fácil” nunca poderia trazer.

Consegui suportar mais e simplesmente desfrutar de cada
momento mais plenamente com um amigo como Denali ao
meu lado, e Nori já fez o mesmo por mim. Já os abraços dos
cães… Eu sempre apertava a minha testa contra a de Denali
em uma troca de amor, e Nori é igualmente receptiva a isso
também. Ela gosta ainda mais de abraços que Denali e,
quando é convidada, joga as patas em volta do meu pescoço e
apenas fica ali. Isso quase me faz chorar de alegria toda vez.
Em alguns momentos, parece que a conexão com nossos cães
pode ser mais preciosa do que aquela que qualquer humano
pode oferecer.

Então, abrace seus amigos, escute seu coração e permita-
se ser vulnerável, porque é aí que as melhores e mais
verdadeiras experiências vão se manifestar.

A adaptação à vida de solteiro ocorreu mais uma vez e
estou há dois anos morando em tempo integral em uma van
adaptada que construí com meu pai alguns anos atrás. A van
se tornou meu espaço silencioso para escrever este livro
enquanto me permite, ao mesmo tempo, economizar para
pagar pela casa que estou construindo na praia para dividir
com amigos e retribuir toda a generosidade daqueles que me
receberam.

Enquanto me preparava para dormir, varri a areia da praia
que havia se acumulado no dia e entrei embaixo das cobertas
de meu colchão de látex confortável. Nori pulou



delicadamente ao meu lado, aninhando seu corpo magro ao
meu e usando o travesseiro desocupado à minha esquerda,
então apoiou o maxilar em meu peito e deu um suspiro de
olhos fechados.

Sob o peso de sua cabeça, inspirei fundo e olhei para a luz
fraca do teto de cedro de minha casinha sobre rodas. É, posso
ser um cara de quarenta e poucos anos vivendo em sua van com seu
cachorro, pensei, reconhecendo as muitas formas como eu
havia voltado para onde minha jornada tinha começado com
Denali. Mas, sabe de uma coisa? Sou muito bom nisso!

Olhei para Nori, que ainda estava de olhos fechados em
estado de contentamento.

— O que você acha? — perguntei a ela.
Ela abriu os olhos, me encarou por um momento, inspirou

fundo e deu outro suspiro satisfeito.
— Obrigado, Nori — sussurrei enquanto dava outro abraço

sonolento nela.
Somos só você e eu, Nori. Só você e eu.



DENALI CONTINUA VIVO

Enquanto escalava e fazia movimentos escarpados na via
Chain Reaction em Smith Rock, usando movimentos
ensaiados em centenas de ascensões, lembranças de meu
companheiro recém-falecido emanavam do bolso de meu
jeans, onde eu havia guardado um saquinho com as cinzas de
Denali. Cheguei aos últimos movimentos da via, me prendi à
ancoragem e, enquanto estava relaxado e encostado na minha
corda, um raio quente de sol da tarde penetrou entre os dois
parapeitos vulcânicos que compunham a formação a oeste em
forma de castelo. Peguei as cinzas e fiquei hipnotizado
quando o pó escorreu entre meus dedos com magnésio.
Fragmentos de carne e ossos carbonizados brilharam em
padrões iridescentes enquanto caíam lentamente para a Terra,
subindo e descendo com o sopro do vento sobre a paisagem de
High Desert. Olhei para baixo e percebi um escalador me



observando. Ele parecia vagamente familiar, alguém que
reconheci da academia de escalada e de shows musicais em
Portland.

Uma semana depois, visitei Smugglers Cove, uma praia de
menos de um quilômetro de extensão conhecida entre os
surfistas como Short Sands e localizada de frente para o
sudoeste. Popular entre os surfistas e amantes de praia de
Portland, o pico fica sempre congestionado em dias
ensolarados de fim de semana quando a previsão das ondas é
favorável. Remei minha prancha calmamente para longe do
pico lotado onde eu estava surfando e peguei uma bolsa à
prova d’água de dentro da manga do meu traje de neoprene.
Quando derramei o conteúdo nas águas claras do oceano
Pacífico, as cinzas de Denali rodopiaram e brilharam na
corrente enquanto afundavam e desapareciam de vista. Eu me
virei para a direita e vi o mesmo rosto que tinha visto ao
liberar as cinzas de Denali em Smith Rock olhando
curiosamente em minha direção.

As chances de o mesmo indivíduo testemunhar esses
momentos profundamente pessoais em dois locais a quase
cinco horas de distância um do outro era coincidência demais
para ignorar. Eu me apresentei, então, a Matt, e logo nos
tornamos companheiros frequentes de escalada e de surfe. A
amizade de Matt e suas habilidades arquitetônicas se
revelaram importantes. Ele e eu colaboramos no projeto de
minha nova casa que estou construindo, que fica a apenas
alguns passos da mesma praia em que Denali passou seus
últimos dias. Embora o corpo de Denali tenha partido, ele
ainda está me ajudando a fazer novos amigos.

Logo depois de jogar as cinzas de Denali, fui convidado
para ir a Austin durante o festival SXSW para o lançamento de
um livro com Jeff Johnson e James Joiner, quando recebi uma
mensagem de texto do cineasta incrivelmente talentoso e meu
bom amigo Ben Knight. Eu tinha pedido a ele para ajudar com
a edição do curta-metragem sobre meu relacionamento com



Denali, mas ele não tinha se decidido e havia me deixado no
silêncio completo.

Fazer o filme já tinha sido para mim uma saga
profundamente introspectiva de um ano de duração antes de
contratar Ben. Tinha jogado fora várias edições e estava
afundado em dívidas, mas incapaz de seguir em frente com
minha vida até terminar a produção. O significado da ligação
que Denali e eu compartilhamos durante tantas experiências
desafiadoras e formadoras ficou evidente nas lágrimas que
correram livremente durante esse ano. Ao experimentar essa
tristeza, senti profundamente que precisava contar a história
de Denali, na esperança de que ela pudesse tocar outras
pessoas que experimentaram o mesmo sentimento de apoio
amigo durante momentos difíceis. Não podia desistir até que
o filme parecesse uma extensão do amor que eu sentia por
Denali.

Brincava que era uma violência confiar em um amante de
gatos como Ben para contar a minha história com meu cão,
mas sabia, no fundo de meu ser, que ele era a pessoa perfeita
para organizar a história. Ele tinha um lado de skatista
rebelde, mas um coração carinhoso e um jeito inteligente de
fazer filmes. Eu estava confiante de que ele acertaria o tom e
impediria que o filme ficasse piegas demais, mas não tinha
notícias suas havia semanas e estava ficando cada vez mais
preocupado que ele desistisse do projeto.

A mensagem de texto de Ben dizia:

Veja seu e-mail. Por favor, encontre um lugar tranquilo
para assistir e use fones de ouvido.

Como muitas pessoas maravilhosamente criativas, Ben
prefere trabalhar em isolamento. Normalmente participo da
edição dos filmes nos quais colaboro, mas dessa vez eu estava
no escuro. Não tinha ideia do que esperar quando cliquei no
link do Vimeo que ele havia acabado de me enviar. Tinha dado



a ele toda a liberdade para ir tão a fundo e de forma tão
pessoal com minha história quanto necessário. Confiei em
seus instintos para contá-la do jeito mais gracioso possível e,
mesmo assim, ainda esperava ficar completamente
desapontado. Como alguém poderia capturar em um curta o
amor e a amizade que eu havia compartilhado com meu
melhor amigo por catorze anos e meio?

Estava no banco de trás de um carro alugado e coloquei os
fones para assistir. Um minuto após o início do filme, a tela
de meu iPhone estava quase toda obscurecida por lágrimas
grandes e molhadas. Ao fim do vídeo, eu estava quase
soluçando e mesmo assim senti um alívio imenso. Jeff e James
olharam para o estado estranho em que eu estava e
perguntaram:

— Como ficou?
— Incrível. Essa edição está incrível — respondi.
Dez minutos depois, eu o mostrei a eles no hotel e segurei

a respiração pela maior parte do filme. Enquanto os créditos
corriam, olhei para eles e, para minha surpresa, vi dois
homens chorando abertamente, com lágrimas encharcando
seus rostos. Hum, pensei. Isso está tocando mais fundo do que eu
esperava.

Mais tarde naquele mesmo dia, estava sentado em uma
mesa em frente a um café movimentado com a também
cineasta Alexandria Bombach, que estava em Austin para a
première de seu longa-metragem Frame by Frame, um
documentário sobre fotografia no Afeganistão durante o
regime talibã. Ela conhecera Denali muito bem em seus
últimos anos, então dei a ela meu telefone e os fones e pedi a
ela uma opinião honesta sobre a edição de Ben. Fiquei ali
sentado me sentindo vulnerável enquanto ela assistia. Alguns
minutos depois, Alexandria começou a chorar tão alto que as
pessoas que passavam pelo café paravam para ver o que havia
de errado.

Foi incrível ver a história de Denali ganhar vida de maneira



tão vívida no filme. Lágrimas catárticas rolavam a cada nova
exibição e eu chorei incontrolavelmente nas primeiras vinte
ou trinta vezes em que assisti ao filme. Era uma experiência
vulnerável contar detalhes íntimos sobre minha vida, em
particular a parte sobre a bolsa de colostomia. Nunca tinha
revelado sobre essa parte da minha vida em público e não
tinha ideia de como ela seria recebida por pessoas fora de meu
círculo de amizades.

A primeira exibição pública do filme foi no 5Point Film
Festival, um festival íntimo com apenas um local de exibição
realizado anualmente no centro de turismo e aventura de
Carbondale, Colorado. Com oitocentas pessoas presentes
assistindo aos mesmos filmes juntas em uma sala, o festival
tem uma sensação mais íntima de comunidade que muitos
dos festivais maiores.

Alguns anos depois de minhas primeiras experiências
fazendo imagens em movimento, fui convidado para ser o
fotógrafo de uma edição do 5Point Film Festival e me senti
como um peixe fora d’água. Estava no interior de minha
comunidade da indústria dos esportes de aventura e, mesmo
assim, sentia que ali não era o meu lugar com os cineastas
que estavam presentes. Vi curtas que me emocionaram com
sua arte simples, mas nunca sonhei poder fazer a mesma
coisa. Tudo isso mudou quando eu me sentei para almoçar e
um sujeito chamado Skip Armstrong se sentou ao meu lado.
Ele tinha acabado de apresentar dois de seus curtas de
aventura da série Of Souls + Water, e fiquei impressionado com
o quanto eles pareciam mais profundos do que a maioria dos
outros filmes de destaque que eu tinha visto no mundo da
escalada e do surfe. Skip foi amigável, puxando uma conversa
que levou ao meu primeiro papel de diretor de um vídeo
musical experimental para a canção “Mino Cause”, do
Emancipator. Usamos um drone para filmar, um octocóptero
de oito pás que só podia voar por noventa segundos antes de
precisar aterrissar para mudar todas as oito baterias.



Dois anos mais tarde, Skip ajudaria a filmar meu curta
Denali, uma colaboração que mudaria a minha vida para
sempre. Nós nos tornamos amigos próximos e colaboramos
com frequência nos anos que se seguiram. Durante a première
do filme, eu me sentei entre Ben Knight e Skip, e os dois me
abraçaram para me dar apoio enquanto eu tentava conter
meus sentimentos de exposição e vulnerabilidade.

Foi aterrorizante contar a minha história em público, mas
sabia que havia um tema universal no filme que era muito
maior do que minha amizade com Denali. O esforço para fazer
o filme começou como um ato pessoal de conclusão, mas eu
esperava que outras pessoas pudessem se identificar. Quando
ele começou a passar, pensei: Se apenas uma pessoa for ajudada
por eu ter contado essa história, vai ter valido a pena.

Enquanto passavam os créditos de Denali, Ben, Skip e eu
nos encolhemos nos bastidores do cinema para a sessão de
perguntas e respostas após o filme. Limpei rapidamente as
lágrimas, tentando me recompor antes de subir ao palco. Sob
o reflexo escuro dos créditos, vi que centenas de membros do
público estavam com os olhos vermelhos e fazendo o mesmo.

Depois da exibição, uma mulher em uma cadeira de rodas,
que mais tarde descobri ser uma ex-esquiadora profissional,
veio falar comigo e me deu um abraço muito caloroso.

— Obrigada, obrigada, obrigada. Eu precisava muito disso.
Tinha dois huskies e perdê-los, perder os meus melhores
amigos, foi ainda mais difícil para mim do que ficar paralítica.

Naquele momento, me senti satisfeito que aquele um ano e
meio de luta para encontrar a profundidade e o tom
adequados para o filme tivesse valido a pena. No dia seguinte,
quando os vencedores do festival foram anunciados, Denali
tinha obtido muitos elogios no 5Point e recebemos os prêmios
de melhor filme do festival do público e do júri. Para mim, o
filme era tão pessoal que antes eu não tinha conseguido ver
além de minha história, mas depois da exibição, percebi que
tínhamos feito um filme único do ponto de vista



cinematográfico também.

A sobrevivência é uma coisa engraçada. Quando as células
rebeldes provocaram o caos na extremidade de meu trato
digestivo, meu futuro foi roubado sem cerimônia e não tive
escolha além de me concentrar na realidade de permanecer
vivo. Olhando para minha mortalidade, descobri dentro de
mim mesmo um reservatório intocado de força que, de algum
modo, permaneceu sempre presente acima do medo e da
náusea paralisante. Todo dia eu tinha que me levantar apesar
dos metais pesados e partículas radioativas que eram lançados
como coquetéis molotov em minha corrente sanguínea até
meu tumor. A família e os amigos fizeram esforços corajosos
para ajudar, mas não importava o que eles dissessem ou
fizessem, ainda era minha batalha para lutar sozinho.

Durante aqueles meses desafiadores, Denali nunca me
deixou sair de sua vista. Quando não tinha energia nem para a
comunicação mais básica, ele se aninhava ao meu lado e
oferecia seu apoio sem palavras. Com a permissão dos
enfermeiros, ele subia com delicadeza em minha cama no
hospital, deitando-se com cuidado para não perturbar minhas
incisões em processo de cicatrização ou os tubos intravenosos
pendurados na cabeceira. Nos meus piores momentos, suas
ações ressoaram profundamente em meu ser e seu apoio me
ajudou a continuar lutando quando os vômitos me deixavam
fraco ou muito desmoralizado para pedir ajuda. Vários anos e
incontáveis aventuras depois, quando Denali desenvolveu
câncer, tive a oportunidade de retribuir o favor. Sua
companhia era um lugar firme e sólido no qual eu podia
encontrar apoio em momentos turbulentos.

Eu esperava que o filme honrasse sua amizade, o efeito
profundo que ele teve em mim, e que capturasse a essência de



nossa ligação e nossas respectivas batalhas contra o câncer.
Narrado do ponto de vista dele, o filme pareceu tocar todo
mundo que tinha amado um animal de estimação ou perdido
um ente querido.

Seis semanas depois da estreia em festivais, lançamos o
filme na internet. A resposta que se seguiu ao lançamento foi
absolutamente avassaladora e inesperada. No primeiro dia,
meus amigos o compartilharam nas mídias sociais e ele
atingiu cerca de cinco mil visualizações, um número modesto,
mas eu estava simplesmente agradecido por finalmente
lançá-lo para o mundo. Naquela mesma noite, dormi no
jardim. Quando o calor do sol de verão me acordou, liguei o
telefone e achei que ele fosse explodir com todas as
mensagens recebidas. Tinha recados de voz provenientes de
todo o país e de Londres, do programa Today, do BuzzFeed e
de âncoras de noticiários locais. Verifiquei a contagem de
visualizações naquela noite e ela já tinha alcançado um
milhão. Em sua primeira semana on-line, ele foi visto mais de
oito milhões de vezes, e perdi a voz pela quantidade sem fim
de entrevistas que dei.

Recebi milhares de e-mails e mensagens emocionadas no
Facebook, e Oprah passou o filme em seu programa de TV
Super Soul Sunday. Desde então, Denali continuou a tocar
corações e foi exibido em festivais de cinema no mundo
inteiro, ganhando vários prêmios. Enquanto escrevo isso, ele
foi visto mais de dezoito milhões de vezes on-line e houve
interesse considerável em transformá-lo em um longa-
metragem, com sondagens dos principais estúdios de
Hollywood, assim como de diretores e produtores conhecidos.

A resposta foi muito além de qualquer expectativa que eu
jamais poderia ter tido. Foi um verdadeiro testamento à
profundidade da amizade que Denali e eu tínhamos. Ele esteve
comigo durante muitas situações e nenhuma vez vacilou.

O filme foi apenas um instantâneo breve de nossa história,
mas capturou o sentimento de um jeito que apreciei. Pensei



nas muitas semanas que foram passadas procurando imagens
antigas e escaneando negativos e slides, à procura de
momentos que pudessem ajudar a transmitir nossa amizade.
Quando minha mãe encontrou algumas fotos perdidas que ela
tinha feito de Denali em minha cama de hospital, soube que
elas eram a chave que eu estava procurando para destravar a
história.

Encontrei recentemente uma troca de mensagens de texto
com Ben Knight sobre os desafios de fazer com que o filme de
Denali ganhasse vida:

Ben:
Desculpe por ficar na defensiva às vezes, eu só sinto a
necessidade de pelo menos explicar o processo de meu
pensamento em algumas coisas.
Eu:
Isso é tudo o que eu realmente queria para esse filme… que
alguém reconhecesse a profundidade de meu
relacionamento com Denali e realmente todo o potencial e
os temas universais da história. Significa muito para mim
colaborar nisso com você, um amigo pelo qual tenho o
maior respeito e confiança.
Ben:
Ainda me sinto sortudo por você não ter deixado um saco
com cocô em chamas na minha porta.
Eu:
Tinha essa sensação incômoda de que você era a pessoa
certa para esse filme um ano atrás e fico feliz por tudo ter
funcionado.
Sua combinação rara e loucamente maravilhosa de
intuição, sensibilidade, talento e habilidade narrativa,
combinada com quem você é como pessoa, fez disso uma
obra que não é apenas incrível e comovente, mas também
que vai marcar profundamente inúmeras outras pessoas
pela capacidade de transcender o tema e tocar qualquer um



que tenha passado por momentos difíceis, por uma perda
recente ou até mesmo por ter sentido o poder e amor de
uma amizade.
Você fez uma obra de arte, amigo.
É muito pessoal e, ainda assim, você fez algo que é muito
maior que Denali e eu. Ficou mais fácil tirar a mim mesmo
e as minhas inseguranças da cena e compartilhá-las com
todas as pessoas. Obrigado.

Sou muito grato a Ben e a Skip por sua amizade e apoio,
por verem o potencial na história e por colocarem o coração e
o cuidado em seus talentos, fazendo com que essa obra
ganhasse vida. Esse filme foi uma colaboração, e sinto como
se suas amizades brilhassem no resultado final. Foi uma
história extremamente difícil de contar, mas trabalhar com
amigos que gostavam de mim fez com que confiar fosse mais
fácil e me permitiu ser vulnerável em relação a minha
história.

Torci para que a história tocasse outras pessoas e a
resposta foi absolutamente avassaladora.

Um ano mais tarde, após receber todos os e-mails e
mensagens de pessoas que viram o filme depois de postado,
percebi que ele era mais do que a história de um homem e seu
cão. Nós tínhamos explorado temas universais como a
amizade e a perda, e criamos uma narrativa sobre superar os
desafios que todos enfrentamos na vida, incluindo enfrentar
uma doença tão indiscriminada quanto o câncer. Praticamente
todo mundo se identifica com a amizade inquestionável de um
cachorro, e Denali abriu muitos corações provocando muitas
lágrimas. Ter uma recepção tão positiva fez com que os
esforços para finalizar a obra tivessem valido realmente a
pena e fez com que Denali pudesse agora viver no coração de
muitas pessoas.

Sou muito reservado, então contar uma história tão pessoal
para milhões de pessoas foi, ao mesmo tempo, incrivelmente



encorajador e desafiador. O impacto de tantas pessoas, de
repente, sentindo como se me conhecessem e pudessem se
identificar com minha história foi exaustivo e, é claro, foi
impossível responder a todas as mensagens. O filme mostrava
apenas um pequeno vislumbre do que Denali e eu
experimentamos juntos e fez com que muitas pessoas se
identificassem profundamente com a história, me ensinando
tanto sobre o poder da vulnerabilidade que decidi explorar
nossa amizade e as dificuldades que superamos juntos nestas
memórias.

Ainda fico furioso hoje com o protocolo médico padrão que
recomenda a primeira colonoscopia aos pacientes depois dos
cinquenta anos de idade. Tate MacDowell[9] também é
paciente de câncer colorretal no início dos trinta anos e o
conheci por intermédio de um amigo em comum na Patagonia
quando ele precisou de conselhos sobre como viver com uma
colostomia. Ele me apelidou de seu “estomentor” por ajudá-
lo a lidar com seu novo estoma. Seu tumor, estágio 2
avançado, estava exatamente no mesmo estágio que o meu,
mas em uma parte mais acima de seu cólon, então ele
conseguiu reverter a colostomia posteriormente. O câncer
voltou logo depois de ele ser totalmente liberado e agora está
em metástase estágio 4. Enquanto luta pela vida, fico
inspirado todos os dias pelo lema de Tate, “Sem desperdício
de tempo”, e por suas aquarelas com o mesmo nome.

No ano passado, soube que duas mulheres jovens e
incríveis com quem eu tinha compartilhado minha história e a
quem havia oferecido conselhos durante suas batalhas
individuais contra o câncer de cólon tinham sucumbido à
doença. Amanda tinha 34 anos e Heather tinha acabado de
fazer 30.



O câncer é indiscriminado e cruel. Lembro-me nitidamente
da conversa que tive com cada uma delas, assegurando que o
diagnóstico de câncer e o fato de precisarem lidar com bolsas
de colostomia eram obstáculos que podiam superar. Então por
que Heather e Amanda sucumbiram à mesma doença que
enfrentei? Por que Tate, como um pai jovem e marido, está
agora lutando pela sua vida contra essa doença pela segunda
vez? Por que eu ainda estou aqui? Essa pergunta me intriga
até hoje e me motivou a compartilhar os detalhes de minhas
experiências neste livro. Se puder ajudar apenas uma pessoa a
superar essa doença, a superar um obstáculo na vida, ou a ver
um médico antes que seja tarde demais, todos os momentos
em que passei escrevendo esta obra terão valido a pena.

Indivíduos que recebem um diagnóstico de câncer padecem
de uma luta pessoal única. O câncer toca quase todos nós de
algum modo e, ao compartilhar a minha luta e a de Denali, a
esperança é de que outras pessoas possam se identificar e
obter forças por meio de nossa jornada. Os tratamentos que
destroçaram minha dignidade eram infinitamente
desafiadores, mas, ainda assim, me ensinaram lições que levo
comigo até hoje. Lições que falam sobre a vida muito além do
câncer. A cura é um processo que pode levar décadas e só
agora, quinze anos depois, eu me sinto qualificado para
articular o que aprendi passando por essa provação.

Uma faceta do câncer frequentemente esquecida pelos
médicos, pacientes e cuidadores é que sobreviver a ele, às
vezes, pode ser mais desafiador do que os próprios
tratamentos horríveis. A montanha-russa emocional de me
desintoxicar dos tratamentos de quimioterapia e radioterapia,
o medo de um futuro incerto e o choque de ver amigos, de
repente, seguindo em frente após a notícia maravilhosa de
sua remissão depois de meses em que derramaram sobre mim
amor e apoio foram algumas das coisas mais difíceis que
enfrentei.

Meu suor fedia a metais pesados depois de doses e mais



doses do coquetel tóxico de veneno que salva vidas. Minhas
emoções eram como as de um garoto de quinze anos,
mudando dramaticamente da alegria para o desespero. A
sobrevivência pode ser o despertar cruel para a realidade de
um futuro incerto e, às vezes, intimidante. Essa é uma
reviravolta irônica, considerando a abordagem tranquila que é
necessária para sobreviver à infelicidade dos tratamentos de
câncer. Para resistir, não há opção além de se concentrar
apenas no momento presente. O futuro além da sessão atual
de quimioterapia e do tratamento tóxico subsequente é
opressor demais para sequer ser considerado.

Uma amiga me confidenciou uma vez que sua mãe havia
sobrevivido a um câncer de mama e depois tirou a própria
vida tragicamente. Isso me fez perceber que eu estava longe
de estar sozinho em minha luta para voltar ao que é
considerado uma vida “normal” depois do câncer.

Os catorze anos e meio de amizade que compartilhei com
Denali foram ricos em aventuras e alegrias, com os dois
crescendo juntos e passando pelos obstáculos que todos
enfrentamos na vida. Ele estava ao meu lado durante a
angústia do divórcio e de uma doença que ameaçou a minha
existência, me acompanhando por muitos capítulos enquanto
eu caminhava para ser um adulto mais centrado.

Durante meus anos de formação, entre os 24 e os 39 anos,
ele me conduziu desde uma dor de cotovelo até uma carreira
como fotógrafo profissional e cineasta de aventuras,
chegando na porta dos meus quarenta anos, quando resistiu
sobre membros frágeis com artrite e me viu sair de um
relacionamento tóxico antes de finalmente se entregar.

Denali foi uma dessas criaturas especiais que parecem me
conhecer melhor do que eu conheço a mim mesmo. Ele era
uma alma mágica e não é exagero dizer que me ajudou a
aparecer no mundo, usando minhas cicatrizes e fraquezas
sem nenhum tipo de vergonha para que eu pudesse ajudar
outras pessoas em suas próprias batalhas nessa jornada



chamada vida. Sabe do que estou falando qualquer um que
teve a sorte de ter um cachorro especial assim, que ficou ao
seu lado durante os anos mais difíceis.

Acho que Denali conhecia seu propósito, abordando a vida
com curiosidade e permanecendo sempre aberto às
possibilidades ilimitadas dela.



BEN MOON

Ben Moon é um fotógrafo de aventura e lifestyle que virou
diretor e cineasta e usa sua sensibilidade intuitiva para dar
vida aos indivíduos e às suas histórias: desde imagens de
escaladas e surfe até vídeos de música e narrativas de
bastidores. Há mais de dezessete anos seu trabalho é
publicado nas páginas dos catálogos da Patagonia, nos quais
ele procura capturar a beleza e a autenticidade de pessoas que
desafiam a si mesmas em todo lugar, transitando entre as
paredes íngremes de Yosemite e as ondas de quinze metros no
noroeste do Pacífico.

Por ser também escalador, surfista e aventureiro, os
insights de Ben das cenas que fotografa são tangíveis. Usa
essa habilidade para se conectar com outras pessoas mais
profundamente em seu projeto em andamento de retratos em
preto e branco chamado Faces, no qual a beleza interior de
cada indivíduo é revelada de maneira tranquila e íntima.

Fundada em 2014, a Moonhouse, sua produtora, é uma
plataforma para colaborar com amigos e pessoas criativas que
têm ideias semelhantes e compartilham o compromisso de
dar vida às histórias impactantes nas telas. O curta-metragem
Denali, produzido em 2015, contou a história pessoal de Ben
sobre sua batalha contra o câncer colorretal e seu
relacionamento com Denali, cachorro amado que morreu de
câncer uma década depois que Ben se recuperou da doença. O
filme continua emocionando muitas pessoas na internet e em
festivais pelo mundo. Entre os curtas mais recentes de Ben
estão Offseason, protagonizado por seu grande amigo Daniel
Norris, arremessador do Detroit Tigers que, no passado,
morou em sua van fora da temporada do beisebol, e Grizzly



Country, protagonizado por Doug Peacock, guerreiro
ecologista e ativista que atua em defesa dos ursos-pardos.

Ben mora atualmente em Pacific City, Oregon, local em que
explora as dunas próximas do cabo Kiwanda e as praias do
oceano Pacífico com sua cachorra Nori, que tem traços
incrivelmente semelhantes aos de Denali e também muitas
das melhores características de sua personalidade.



1. Swell é um tipo de onda gerada por tempestades oceânicas que
acontecem bem longe da praia e podem viajar milhares de
quilômetros até chegarem à costa. (N. E.)

2. Camalot é um dispositivo utilizado para escalada que, ao ser aplicado
em uma fenda, se expande ou retrai para garantir segurança ao
praticante do esporte. (N. E.)

3. Nuts são peças fixadas na pedra e utilizadas para manter a segurança
do escalador no esporte. (N. E.)

4. Costura é o termo utilizado para designar uma peça utilizada na
escalada, dotada de dois mosquetões intermediados por uma fita. (N.
E.)

5. Boulder é uma modalidade de escalada na qual o praticante não utiliza
equipamentos de segurança convencionais, como cordas e
mosquetões. (N. E.)

6. Em inglês, dirtbag, que significa “saco sujo”, utilizada para identificar
montanhistas com um estilo de vida mais extremo, minimalista,
autônomo, seminômade e que, em geral, podem não possuir
equipamentos de escalada em bom estado. A palavra não tem uma
tradução literal em português. (N. E.)

7. Alguns atletas usam essa droga para aumentar o transporte de
oxigênio no sangue e, consequentemente, aumentar o desempenho
geral. É considerado dopping. (N. E.)

8. A palavra “earl”, em inglês, significa “conde” e também é usada
como nome próprio. Aqui, é feita uma brincadeira com a bolsa de
colostomia, que ficava fazendo barulhos excêntricos. (N. E.)

9. Tate MacDowell faleceu em 4 de outubro 2019 em decorrência de
câncer. (N. E.)
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BEN MOON é um fotógrafo de aventura e lifestyle, diretor e
cineasta especialista em dar vida a histórias: desde imagens de
surfe e escalada até vídeos de música, momentos dos
bastidores e narrativas únicas. Por mais de dezessete anos, seu
trabalho aparece no estimado catálogo da marca Patagonia,
em que as fotos de Ben capturam a beleza e autenticidade das
pessoas que se desafiam em diferentes cantos do mundo, das
paredes de rocha do Vale Yosemite até as ondas gigantescas do
oceano Pacífico. Ben usa sua sensibilidade para se conectar
com outras pessoas por meio do seu projeto Faces, no qual a
beleza de cada indivíduo é revelada de maneira íntima e
encantadora. Também é fundador de uma produtora chamada
Moonhouse, por meio da qual realizou o curta-metragem
Denali, em que conta sua batalha contra o câncer e seu
relacionamento com seu cão Denali. Hoje, Ben mora em Pacific
City, Oregon, onde explora as dunas do Cabo Kiwanda e as
costas do oceano Pacífico com seu cãozinho, Nori, que divide



muitos traços faciais e de personalidade com seu primeiro
melhor amigo.
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