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Uma segunda opiniao

E quando uma pessoa que vocé ama entrar pela porta,
mesmo que isso aconte¢a cinco vezes por dia, fique
completamente louco de alegria.

— David Dudley

— Se vocé decidir ndo realizar o procedimento, Ben, a taxa
de recorréncia de seu tumor vai ser de 50% ou mais.

As palavras do dr. Ahmad ecoavam desconfortavelmente
em minha cabeca enquanto eu, em minha van, atravessava a
hora do rush em Portland, rumo a costa, sentido oeste. Eu o
havia procurado para ter uma segunda opinido sobre o
assunto, mas recebi a pior noticia possivel, a que eu mais
temia. Agora eu precisava chegar ao oceano - subir a
cordilheira costeira, afastando-me do calor do verao e da
claustrofobia que sempre sinto em cidades — para descarregar
o peso surreal daquilo tudo. S6 um corpo de agua tao imenso
quanto o oceano Pacifico seria poderoso o suficiente para esse
Servico.

Ao meu lado na van estava meu querido Denali, uma
mistura muito bonita de husky com pit-bull e meu
companheiro constante pelos dltimos quatro anos e meio. Ele
entrou em minha vida com apenas oito semanas, em um
momento no qual eu nao me sentia capacitado para criar um
filhote; ainda assim, o destino percebeu que eu precisava do
suporte e da companhia dele mais do que qualquer coisa. Eu
nao tinha ideia do quanto me apoiaria nele durante as
tribulagoes que vieram a seguir.

Quase exatamente um ano depois de leva-lo para casa,



minha mulher, Melanie, me trocou por outro homem e
destrocou minhas perspectivas de futuro. Com apenas 25 anos
naquela época, eu ndo sabia muito bem o que fazer com a
minha vida, e Denali se tornou o Ginico amigo para quem eu
poderia expressar todo o meu sofrimento. Ele aguentou
muitas das minhas lagrimas e incontaveis abracos enquanto
eu me esforcava para compreender essa nova realidade. Nos
nos tornamos tao inseparaveis quanto duas almas podem ser.

Quando ficou 6bvio que Melanie ndo iria voltar para casa,
empacotei minhas coisas e, com Denali ao meu lado, parti
para trabalhar em um fabricante de equipamentos de escalada
em Bend, Oregon, uma cidade recreativa em High Desert.
Preparei uma cama para colocar na traseira do meu Subaru,
utilizando tecido e espuma de colchoes de protecao em rochas
(pecas dobraveis que podem ser levadas para escaladas curtas,
que nao exijam cordas; elas sao colocadas na base para
amortecer quedas). Denali e eu vivemos por quase um ano
nesse veiculo, enquanto eu comeg¢ava uma nova carreira como
fotografo de natureza e aventura. Ele era o colega de quarto
perfeito, se enfiando debaixo das cobertas quando o gelo se
formava por dentro das janelas. Denali se ajeitava ao meu
lado, compartilhando calor e amor, o que fez com que, aos
poucos, eu comecasse a curar meu coracao despedacado. Ele
nunca se aborrecia quando eu refletia sem parar sobre os
mistérios das mulheres e as desilusées amorosas. A ciéncia
agora nos diz que a conexao com o0s caninos reduz nosso
cortisol ao mesmo tempo que libera oxitocina. A devocao
cuidadosa e atenta de Denali e seus efeitos sobre mim foram
uma prova poderosa disso.

Eu havia sido diagnosticado com cancer colorretal estagio
2, uma doenca raramente associada a alguém de apenas 29
anos. Minha visita ao cirurgidao gastrointestinal foi em busca
de uma segunda opinido sobre qual procedimento era
apropriado para remover a massa cancerigena, e ele tinha
certeza de que a remocao do meu reto e anus era um



procedimento necessario para garantir a cicatrizacdo
adequada do tecido saudavel e reduzir as chances de
recorréncia do tumor. Isso significava que, como ele me disse,
eu precisaria de uma colostomia permanente. A ideia de fazer
coco em um saco plastico pelo resto da minha vida era dificil
de entender, especialmente levando em conta meu estilo de
vida, que girava em torno de escalar, surfar e fotografar
atletas de alto nivel em seus locais favoritos. Tenso, aguardei
por sua recomendac¢dao e mal conseguia respirar enquanto
rezava para que ele me dissesse que a colostomia nao era
necessaria.

A gravidade de me ver cara a cara com a minha
mortalidade abalou minhas estruturas, e de repente me vi
longe do ritmo de viagens entre os rochedos e as ondas do
oeste norte-americano, fotografando um grupo de pessoas
com ideias semelhantes as minhas, que valorizam uma vida
de aventuras mais que os confortos materiais de um salario
fixo e uma hipoteca. De muitas maneiras, viver na estrada era
facil, devido a falta de complexidade. Mas o caminho criativo
tem seu proprio conjunto de desafios, e eu me esforcava
muito para equilibrar as contas quando resolvi ter apenas a
fotografia como fonte de renda pela primeira vez. Embora os
ganhos de um freelancer novato mal dessem para encher o
armario de comida na van, existiam também os beneficios e
recompensas de acordar longe do ruido da civilizacao, em um
lugar que eu escolhi, e permitir que os ciclos do sol e do clima
ditassem as atividades de cada dia. Buscar as horas magicas
de luz do dia e encontrar o enquadramento perfeito
frequentemente me levaram a lugares de beleza indescritivel
e me trouxeram amizades para a vida inteira. Essa rotina e a
minha vida com Denali se tornaram tudo para mim até que o
cancer pulou do escuro e me pegou pelo pescoco.

Cancer colorretal.

A palavra cdncer sozinha ja era muito aterrorizante. Eu nao
tinha nocao de que o bombardeio de indignidades fisicas,



emocionais e burocraticas endémicas as inddstrias médica e
de seguros aqui nos Estados Unidos quase me afogariam. No
auge dos meus 20 anos, eu me sentia invencivel. Ninguém
nessa idade imagina um diagndstico de cancer, muito menos
quando essa doenca é normalmente associada a pessoas
vivendo seus anos de aposentadoria. Ainda mais devastador
para o meu ego jovem, o cancer de cdlon carrega ao mesmo
tempo um estigma e sintomas que a maioria das pessoas
prefere ndo discutir em publico.

A medida que o transito diminuia e os subirbios davam
lugar as florestas costeiras, meu humor melhorava e eu
comecava a antecipar um vislumbre do oceano Pacifico
cintilando através das arvores. Durante minha infancia no
oeste de Michigan, o lago Michigan era meu oceano. Perto da
extremidade sul da cidade, a beira do lago de Grand Haven, ha
um local em que a estrada passa acima das dunas e a vista
sempre me atingia como quatro doses de espresso, enquanto a
extensdao do lago oferecia félego novo para superar qualquer
desafio que eu enfrentasse.

Com a realidade da batalha a frente comecando a
amadurecer, chegar ao Pacifico foi um 6timo lembrete de que,
apesar de tudo que ainda aconteceria, existiam poderes muito
maiores em jogo. Minhas preocupac¢oes — uma morte precoce
de cancer versus uma vida longa com o fardo de usar um saco
de coco — de algum modo se tornaram insignificantes quando
comecei a sentir a atracdo das correntes e o ritmo das marés
ditados por uma lua que circundava centenas de milhares de
quilometros acima. Paramos em um trecho de praia ao norte
do famoso cartao postal de Haystack Rock, em Cannon Beach,
e, enquanto vestia a bermuda de surfe, Denali olhava
preocupado. Ele sempre esteve sintonizado com minhas



preocupacgoes, frequentemente muito antes que eu mesmo
tomasse consciéncia delas, e ele ndao havia tirado os olhos de
mim desde que fui diagnosticado apenas alguns dias antes.
Quando comecei a correr na areia em direcao ao mar, cada
passo empurrava o choque mais para o fundo. Meu corpo, eu
sabia, nunca seria 0 mesmo com um saco de coco pendurado
em minha barriga. Denali me acompanhou passo a passo.

Desacelerei quando as correntes me puxaram pela cintura e
mergulhei na congelante agua a dez graus Celsius. Ao
emergir, me sentindo refrescado, percebi que Denali ainda
estava ao meu lado, nadando com determinacao porque, a
essa altura, estava fundo demais para ele ficar em pé. Com a
pele formigando do batismo gelado, fiquei imédvel, olhando
fixamente para o horizonte reluzente, com meu desespero
lentamente sendo substituido por um sentido de
determinacao.

Algumas ondas grandes surgiram a frente, e vi os olhos de
Denali se arregalarem ao perceber que estava fora de sua zona
de conforto. Enquanto a primeira onda se aproximava, ele fez
a volta e comecou a nadar loucamente na direcao da praia. Ele
estava impulsionado pelo medo, mas ainda assim em sintonia
perfeita com a onda, e quando ela o alcancou, Denali deslizou
em sua movimentacao com a graca de um golfinho, e a
superficie vitrea continuou em frente, empurrando-o antes de
libera-lo na parte rasa. Ri alto, alegre de ver meu cachorro
pegar sua primeira onda, e percebi que existia uma licao no
que estava acontecendo: somos impotentes para enfrentar os
swells(1] inesperados da vida, e ha momentos em que a Unica
escolha é abandonar a percepcao de que estamos no controle e
simplesmente nos deixar levar pela onda.

Repassei a situacdo varias e varias vezes na cabeca. Eu
seria capaz de escalar com uma colostomia? Surfar as ondas
que eu ainda tinha que explorar? Amar uma mulher? Ou ter
uma mulher atraida por mim? Abracei Denali e ele me olhou
com uma confianca que me deu esperanca de que, de alguma



maneira, eu ia passar por tudo aquilo.
N6s vamos surfar e sair dessa onda juntos, pensei. Obrigado,
Denali.



DENALI



1

A PRIMEIRA VISTA

Um cachorro é, antes de tudo, um instrumento de
crescimento pessoal: ele existe para aliviar as ansiedades
existenciais, transmitir licoes sobre amor e amizade e
ensinar vocé a ser uma pessoa melhor.

— David Dudley

Depois de terminar um curso de medicina esportiva na
Universidade Estadual de Grand Valley, me mudei dos
Grandes Lagos para o Oregon com Melanie, a mulher com
quem tinha acabado de me casar com a idade sensata e jovem
de 23 anos. Ela tinha 20. Nunca haviamos visitado a Costa
Oeste antes, mas a nossa atracao pelas montanhas e pelo
litoral do noroeste do Pacifico parecia uma boa razao para se
libertar do alto Meio-Oeste.

Apods a cerimoOnia de casamento, fomos morar em Grand
Haven, que ja era minha cidade praiana favorita ha muito
tempo, e foi ali no lago Michigan que surfei minhas primeiras
ondas, nas aguas do interior e sem sal. Apesar disso, logo
fiquei inquieto vivendo tao perto de onde tinha crescido, e
desejava fortemente estar perto daquelas falésias que via nas
revistas. Lendo atentamente guias do noroeste do Pacifico,
fiquei maravilhado com os picos de montanhas
impressionantes, areas de escalada abundantes e diversas
atividades recreativas. Sonhava com uma mudanca para o



oeste em direcdo a essas montanhas, ao oceano Pacifico e as
aventuras sobre as quais eu lia apenas nos guias.

Alguns meses depois do casamento, um velho amigo se
mudou para Aloha, no Oregon. Espremida entre Beaverton e
Hillsboro, e cheia de redes de lojas automotivas e de
concessionarias, Aloha era um nome inadequado para um
suburbio industrial de Portland. Durante um telefonema,
contei meu desejo de me mudar para o oeste, e ele se ofereceu
para alugar um quarto no apartamento em que estava ficando.
Parecia a oportunidade perfeita de fazer a mudanca que eu
estava imaginando.

Melanie e eu empacotamos as nossas coisas, enfiamos
todas elas em nosso Isuzu Rodeo e seguimos para o sul pela
US 31. Atravessamos a area urbana de Chicago e seguimos
para o noroeste, até as longas e estreitas vias da Interestadual
9/ nos levarem as planicies congeladas de Dakota do Norte, e
antes de pararmos em Bozeman, Montana, por uma noite.

Minha sensacdo era de alivio, a medida que o oeste parecia
nos dar boas-vindas com seus moradores simpaticos e
algumas paisagens incriveis. Contemplava com admirac¢do a
paisagem de Coeur D’Alene, em Idaho, antes que a dire¢ao
hidraulica congelasse e os farois se apagassem na cidadezinha
bucdlica de Ritzville, Washington, quando o alternador do
carro deu problema. Era fim de semana, por isso llgamos para
todas as lojas de autopecas até encontrar um mecanico que
pudesse trazer uma substituta e instalar na manha seguinte.

Enquanto jantadvamos em um restaurante vagabundo, mas
caseiro, nosso atendente perguntou para onde estavamos
indo.

— Portland! — disse eu, empolgado por estar livre do
plano e sufocante Meio-Oeste.

— Cara, como eu queria ir embora desta cidade —
respondeu ele, baixando a cabeca. — Mas nao posso.

Fiquei intrigado com esse sentimento de resignacao
enquanto revia lembrancas de meus colegas de turma



arrumando empregos em fabricas e se mudando para casas ao
lado das de seus pais.

Era noite quando Melanie e eu passamos com nosso SUV
barulhento e engasgado pelo rio Willamette, atravessando a
ponte Marquam no noroeste de Portland. Uma névoa pairava
baixa e sufocante, obscurecendo a maior parte da cidade. O
recorde de dias seguidos sem sol foi quebrado durante as trés
semanas seguintes. “Bem-vindo ao Oregon”, dizia a placa na
estrada. Apesar do ar ligubre, eu estava empolgado por estar
em um lugar que oferecia tanto potencial ao ar livre.

Durante as trés primeiras semanas em nossa casa nova em
Aloha, um suburbio a sudoeste de Portland, o sol ainda
precisava aparecer. Quem chamou este lugar de Aloha se ele ndo
tem sol?!, eu costumava pensar. Nosso apartamento era perto
da Canyon Road e, em uma manha, quando peguei a mesma
estrada para o leste em direcao ao centro de Portland, o sol
finalmente perfurou a obscuridade para revelar a incrivel
silhueta coberta de neve do monte Hood, que se erguia a
frente como um monumento. Apesar de quase um més
vivendo no Oregon, eu nao tinha ideia de que havia uma
montanha tao perto. Meu coracao disparou com a ideia de
praticar snowboard naquelas deslumbrantes encostas brancas
e, um dia, escalar até seu cume.

Na semana seguinte, parei em uma loja de equipamentos e
encontrei no balcao um guia de escaladas do parque Smith
Rock. Depois de folhea-lo, perguntei sobre ele ao dono da loja.

— Parece um lugar fantastico para escalar. E perto daqui?
Qual é a melhor época para escalar 1a?

— Smith fica a cerca de trés horas a sudeste daqui. E uma
area incrivel. Vocé pode escalar por la o ano inteiro, desde que
nao esteja nevando — respondeu ele.

Minha curiosidade foi aticada e comprei o guia na mesma
hora. Ainda ndao sabia o quanto aquela area de escalada
especial significaria para mim nos anos seguintes.

Depois de mostrar o guia a Melanie, concordamos que



precisavamos fazer uma visita, e viajamos trés horas pela
Cordilheira das Cascatas, chegando a Smith Rock no fim da
tarde. Ele estava completamente escuro devido a cobertura
densa de nuvens. Enquanto armavamos a barraca, pude sentir
uma presenca muito forte, mas ndo havia nada visivel para
preencher as lacunas da minha imagina¢ao. Dormi um sono
inquieto, ansioso demais com a perspectiva de um dia
explorando uma verdadeira area de escalada, uma novidade
para quem havia crescido nos Grandes Lagos. O ar de High
Desert tinha um cheiro familiar de sdlvia e outro aroma
desconcertantemente conhecido. Era o fedor que eu, mais
tarde, descobri serem bagas de zimbro, embora tivesse
reconhecido por me lembrar da época em que o gato adotado
de minha made esvaziava a bexiga em minha cama e nos
cantos mais profundos de meu armario.

Ao amanhecer, abri o ziper da barraca para me aliviar, e a
vista do lado de fora foi tao chocante que perdi
instantaneamente a vontade de fazer xixi. Em vez disso,
tentei absorver a magnificéncia da gigantesca area ingreme de
rocha avermelhada que cercava o acampamento. Olhei para o
rio que fazia uma curva na encosta do canion e, na luz do
inicio da manhd, meus olhos procuraram encontrar as vias
escalaveis nas paredes ingremes. Eu estava a0 mesmo tempo
euforico e nauseado com a sensacdo intimidante. Aquelas
paredes de tufo vulcanico eram muito mais majestosas que
qualquer outra coisa que eu ja tinha visto ou considerado
subir.

A escalada “tradicional” utiliza camalots(2] posicionados
em fendas com laterais paralelas e nuts(3], ou pequenas
escoras de aluminio que sdo enfiadas em lugares estreitos
dentro da fenda. Todo esse equipamento é removido depois da
escalada. Ja a “escalada esportiva” depende de ancoragens
permanentemente presas a uma parede de pedra, prendendo
cordas em costuras(4] que sdo atadas as chapeletas na parede
da rocha, espacadas a qualquer distancia entre um e sete



metros, dependendo do terreno. Isso significa que, se vocé
esta um metro e meio acima de seu ultimo ponto clipado, vai
cair no minimo trés metros, além da quantidade extra que seu
peso estica a corda antes que a queda seja interrompida. A
escalada esportiva costuma ser feita em paredes, nas quais os
apoios para mdos e pés sdo pequenas saliéncias ou
reentrancias, e nenhuma fenda é segura o suficiente para usar
camalots ou nuts removiveis.

Para esquentar e sentir o estilo de escalar as escarpas
verticais, tentei algumas vias mais faceis e percebi que a
dificuldade em cada nivel era grande, e o espacamento entre
as chapeletas as quais eu prendia minha costura era muito
maior do que ja havia experimentado. Cada vez que
encontrava um lugar para me prender a chapeleta seguinte,
percebia que meus pés estavam bem mais altos do que um
corpo de distancia ou mais além do meu ultimo ponto de
protecao, o que significava que eu mergulharia por cerca de
sete metros se caisse. Agarrei as pequenas ondula¢des com
mais forca e subi cuidadosamente, torcendo para que a
borracha aderente das sapatilhas de escalada permanecesse
agarrada as pequeninas saliéncias de rocha que pareciam
prestes a quebrar a qualquer momento devido ao meu peso
corporal. Eu estava tdao concentrado em chegar a ancoragem
no alto da escalada que perdi uma das chapeletas. Tremia de
medo no longo laco de corda que pendia solto entre o n6 em
minha cadeirinha e o dltimo ponto de protecio muito abaixo.
Respirei fundo e, com dedos dormentes, me clipei a
ancoragem e dei um suspiro de alivio. Uau, pensei, foi para isso
que me mudei para o oeste.

Enquanto Melanie e eu nos estabeleciamos no Oregon em
NnossO NOvo casamento e nossa nova casa, comecei a querer
um cachorro. Passava horas lendo livros sobre caes e
pesquisando as racas que seriam mais apropriadas para a vida
ao ar livre pela qual eu ansiava. Algumas racas eram mais
atraentes que outras, mas achei que seria injusto adotar



qualquer cachorro até realizar totalmente o sonho de passar
meus dias escalando e explorando as praias e desertos do
oeste.

A cidade ndo é lugar para um cachorro, pensei. Preciso esperar
até nos mudarmos para algum lugar no qual eu e meu cdo
possamos nos sentir livres. Sem trdnsito, sem coleiras obrigatorias...
sO ar puro, espaco para andar e uma vida que nos permita estar
juntos o dia inteiro.

Em um domingo de novembro, Melanie me convenceu a
parar com ela no abrigo local de animais, garantindo que seria
uma passada rapida, s6 para ver quais tipos de cdes estariam
disponiveis quando eu estivesse pronto para adotar.
Contrariando meus instintos, concordei, e logo estavamos
andando pelos corredores de concreto do Abrigo de Animais
Bonnie L. Hays, impressionados pela cacofonia de cachorros
ganindo e latindo. Uma pilha de filhotes ainda de olhos
fechados subia uns sobre os outros a minha direita, e os olhos
tristes e apaticos de um cdo velho e abandonado me olhavam
do outro lado. Logo me senti tomado pelo desamparo e pelo
cheiro forte de antissépticos. Meu Unico pensamento era
deixar aquele lugar desolado. Enquanto procurava a saida e ja
emocionalmente distante, segui apressado por um corredor
com fileiras de gaiolas.

De repente, o estado calmo de um filhote me fez parar
onde eu estava. Sentado sozinho em uma gaiola posicionada
ao nivel dos olhos, ele estava me observando em siléncio. Sua
presen¢a curiosa e calma fez meu coragao ganhar vida.
Surpreso pela sensacao em meu peito, continuei andando e
passei por ele. Enquanto caminhava, ouvi um “woof!”
resoluto emergir de sua gaiola. Eu sabia que ele estava falando
diretamente comigo e nao ia me deixar passar sem reconhecer
o momento de conexdo que nds ja haviamos compartilhado.

Suspirei e sussurrei enquanto dava outra olhada para o
filhote:

— Esta bem, amigao, fale comigo.



Ele era marrom e preto, com marcas simétricas na testa e
tinha olhos que pareciam circundados por delineador. Ergueu
uma pata e a ofereceu para mim atravessando as barras da
gaiola, atraindo-me para mais perto dele. Agora que tinha
toda a minha atencao, inclinou a cabeca e as orelhas moles
cairam para um lado enquanto ele fixava seus grandes olhos
castanhos nos meus. Seu olhar era firme, ja sugerindo a
personalidade de uma alma antiga que eu conheceria em
breve.

Oi. Vocé parece legal. Hum, por que vocé olha
para mim? Acabei de ser deixado neste lugar!
Preciso de alguém para me libertar. Aqui fede e
estou cheio de todos os ganidos e latidos. Droga.

Ah, bom, vocé esta finalmente me notando! Oi, de
novo. Ei, vocé parece estar precisando de um
amigo. Deixa eu sair daqui que vou te amar para
sempre.

Recuperando o folego, olhei para a etiqueta de
identificacao em sua gaiola. Ela dizia:

BROOKLYN
MESTICO DE HUSKY E PIT-BULL
MACHO - 8 SEMANAS

Que bom, pensei. Este ndo pode ser o cachorro certo para mim.
Fiquei momentaneamente aliviado, pois estava planejando
adotar uma fémea, e um pit-bull terrier era uma raca que eu



nao tinha nem considerado. Mas, enquanto estava ali parado,
senti uma ligacdo inegavel ja se formando. Encontrei um
funcionario do abrigo, que rapidamente resumiu o que sabia
sobre o passado de Brooklyn.

— Houve muito interesse por esse sujeitinho. Duvido que
ele va ficar aqui por muito mais tempo — disse ele. — Uma
mulher o adotou da ninhada de um vizinho quando ele tinha
seis semanas e o trouxe para ca duas semanas depois quando
perceberam que nao conseguiriam lidar com um filhote.

— E a parte pit-bull dele? Cachorros machos ndo sdo mais
agressivos? — perguntei de modo inconveniente, procurando
desculpas para nao o levar para casa.

— Mesticos de pit-bull podem ser animais de estimacao
incriveis — disse o funcionario. — E se forem castrados e
corretamente treinados, machos nao devem ter problemas
com agressividade. A mae dele era pit-bull, mas nao sabemos
sobre o pai. Um labrador retriever é nosso melhor palpite,
mas, sinceramente, ndo temos ideia. Quer leva-lo para a area
de brincadeiras para ver se vocés se dio bem?

Concordei e entao levamos o filhote para a outra sala, onde
conheceria Melanie. Removi a guia depois que fechamos a
porta, e o pequeno Brooklyn saiu correndo pelo perimetro da
sala de concreto, passando veloz por Melanie e pelo atendente
antes de se debrucar aos meus pés. Rolou de costas, com as
patas bem abertas, e olhou para mim com uma confianca que
indicava o amigo leal que se tornaria. Enquanto mastigava
meu cadarco, eu soube no fundo da alma que tinhamos sido
feitos um para o outro — ndo havia nenhuma duvida disso.
Todas as minhas hesitacoes anteriores derreteram, e soube
em meu coracao que aquele ser peludo estaria em minha vida
pelos anos seguintes.



Minha infancia foi vivida fora do sistema convencional de
uma cidade, nas profundezas das florestas de Michigan. Os
cachorros de nossa familia se tornaram tanto meus
companheiros de aventura quanto meus confidentes, e os
anos vividos na tranquilidade da floresta com um cao ao meu
lado instauraram em mim um amor pela solidao e pelo tempo
ao ar livre na natureza.

Nessa época, nunca fui a uma igreja tradicional, com um
pastor. Em vez disso, minha familia se reunia em casas
diferentes nas manhas de domingo e noites de quarta-feira
para estudar os ensinamentos de Cristo que serviam como
fundamentos de nossa fé. Antes de adotarem essas crencas,
meus pais tinham feito parte de algo muito diferente.

Eles se conheceram no Colorado no inicio de seus vinte
anos, em uma reunido de uma seita comunitaria chamada
Meninos de Deus. Casaram-se trés semanas depois. Apos
entrarem na seita, foi exigido que eles entregassem todos os
seus bens terrenos para o lider do culto. S6 com a roupa do
corpo, meus pais distribuiam panfletos e pediam dinheiro nas
ruas enquanto perambulavam pelos estados sulistas do
Alabama, do Arizona, do Texas e de Louisiana.

Depois de um ano, eles se tornaram céticos em relacdo as
doutrinas do grupo, se libertaram da lavagem cerebral do
culto e se mudaram para o estado natal de meu pai, Michigan.
Ficaram perdidos por algum tempo e, com um empréstimo
dos meus avds, acabaram comprando oitenta hectares de
florestas na zona rural, a oeste do estado. Eu ainda era bebé
quando eles deixaram o culto, por isso tenho poucas
lembrancas daquela época, até que nos instalassemos na
propriedade, mas minha certidao de nascimento ainda guarda
uma marca daquela época: logo acima do meu atual nome do
meio, Robert, ha um nome rabiscado, Seeds (Sementes), que
me foi dado pela seita ao nascimento. Meus pais
abandonaram as religioes organizadas até que um encontro
casual com um casal de pastores itinerantes de uma fé sem



denominacao os ajudou a recuperar sua espiritualidade.

A familia de Melanie seguia os preceitos da mesma fé, e
por isso rapidamente me aceitaram como um deles logo que
nos conhecemos.

Durante a minha infancia, eu era sensivel. Exageradamente
sensivel. E como uma crian¢a que tem essa caracteristica, eu
absorvia a ansiedade da minha mae. Isso pode ter comecado
no utero, enquanto ela e meu pai tramavam a saida do culto
para o qual tinham dado todos os seus bens, e por meio de sua
experiéncia traumadatica com meu nascimento. Entrei no
mundo com saudaveis 4,65 quilos, respirando o ar quente e
umido dos riachos do sul de Nova Orleans. Fundado nos anos
1700 e reconstruido mais tarde, em 1939, a algumas quadras
de onde fica hoje o Superdome, o Hospital Charity era um
local de ensino que foi condenado e desativado depois do
furacao Katrina. Durante meu nascimento, enfermeiras se
recusaram a permitir a entrada do meu pai na sala do hospital
e amarraram minha mde enquanto uma série de residentes
obstetras permaneceu ao lado do leito e assistiu enquanto o
meédico responsavel explicava cada passo do processo.

Quando cheguei no terceiro ano da escola, fui tomado pela
ansiedade por causa das conversas sobre a guerra. No fim dos
anos 1970, os topicos no jantar frequentemente giravam em
torno da Guerra Fria ou das lembrancas de meu pai no Vietna.
Apesar de ter sido chamado para a guerra, o destino deu a ele
um emprego administrativo, trabalhando no recrutamento
para os oficiais. Mesmo assim, esse assunto me aterrorizava.
A guerra e as mortes eram temas que nao conseguia entender
e me assustavam. Tinha medo de perder meus pais ou minha
irma, Miranda, e de morrer. Estava sentindo e absorvendo
informacdes muito além da minha compreensdo, mas



entendia sua gravidade.

Nos viviamos entre a agora desativada base da Forca Aérea
K. I. Sawyer, em Marquette, e uma base da Guarda Nacional
Aérea em Battle Creek. Quando os cacas a jato roncavam no
céu, eu encostava e apertava minhas costas magras na parede
da casa para me esconder embaixo das calhas, torcendo para
que os pilotos nao pudessem me ver em suas missoes de
treinamento. Em varios momentos, enquanto estava no andar
de cima e os F-15s voavam muito baixo, pude ver as mascaras
dos pilotos. Abaixava rapidamente no chao, convencido de que
eles iam cair pela janela do meu quarto.

Quando nao estava lidando com o medo da morte e dos
conflitos, ou entdo com as tarefas intermindaveis da fazenda,
me refugiava lendo todos os livros sobre a natureza que podia
encontrar. Desenhava elaboradas paisagens submarinas,
sonhando poder um dia explorar as profundezas aquaticas
como meu herdi Jacques Cousteau. A localizacdo remota de
nossa pequena fazenda de subsisténcia significava que brincar
com amigos raramente era uma opc¢dao. Em vez disso, eu
confiava na minha imagina¢ao para me manter ocupado.

Por mais que essa inventividade fosse uma fonte de
entretenimento e aventura em nossa propriedade, minha
mente superativa podia transformar o desconhecido em uma
fonte de medo paralisante. Eu era também extremamente
timido, caracteristica que me seguiu durante os meus anos de
adolescéncia, frequentemente me fazendo evitar atender o
telefone, com medo de me relacionar com outro ser humano.
Isso preocupava minha mae, especialmente quando eu nao
atendia ligacOes importantes, como na ocasidao em que meu
pai se machucou no trabalho e precisou ir para a emergéncia.
Essa foi uma das poucas vezes em que ouvi minha mae falar
palavrao, e a sua explosao de raiva estava diretamente
relacionada a mim.

Como era a filha mais nova de trés meninas, a diferenca de
idade entre ela e as irmas mais velhas era muito grande. Seus



pais eram alemades extraordinariamente severos que nunca
toleraram nenhuma discordancia por parte das filhas. Eles
sempre a lembravam de que ela havia sido um acidente e que
eles queriam um menino. As vezes, penso se minha mae sente
que merece ser amada. “Faca o que digo e nao me questione”
era seu método de comunicacdo, e ela levou isso adiante
quando criou a mim e a minha irm3. A medida que cresci,
comecei a questionar e discordar dela, e frequentemente a via
em siléncio e chorando, um mecanismo de defesa que usava
para evitar confrontos desde que eu era pequeno.

Por minhas proprias experiéncias em hospitais, posso
imaginar como meu nascimento deve ter sido frio e solitario
para minha made, presa a cama e tomada por contracdes
enquanto me empurrava para este mundo. Com uma entrada
tdo sem cerimoénia na vida, ndo foi surpresa para mim sentir
tdo cedo o peso do mundo. Sofria de escoliose e ma postura, e
frequentemente me perguntava se isso era consequéncia da
tentativa de me esconder, um resultado de minha timidez e
meu medo de ser visto. Minha estrutura fragil cedia sob o
peso de tudo.

Aos oito anos, tinha fortes dores no peito, um aperto tao
intenso entre meus musculos intercostais que fui parar no
consultorio médico varias vezes. A cada nova visita, o médico
desprezava meus sintomas, e a ansiedade que me dominava
mesmo tao jovem nunca foi diagnosticada.

Tinha medo de decepcionar meus pais e era aterrorizado
pela possibilidade de meus colegas me rejeitarem por usar
roupas de segunda mao, por ser magro demais, nerd ou
obcecado por tocar em banda, e me preocupava que meus
colegas de turma me provocassem por nao saber o suficiente
sobre cultura pop ou programas de TV. Tinha medo também
de chorar em frente as outras criancas e que elas vissem o
quanto eu era sensivel.

“Meninos ndo choram” é tudo o que me lembro de minha
professora do quinto ano dizer depois que comecei a chorar



pela terceira vez em sala de aula naquele dia.

Para mim, depressio é uma série de obstaculos
aparentemente continuos que inibem a tranquilidade que
desejo. Nao sei exatamente quando a depressao jogou seu
primeiro véu pesado sobre a minha mente jovem, mas ela
roubou aqueles momentos preciosos de maravilhamento
infantil. HA um instante tardio na infancia quando nossa
inocéncia se perde para sempre; o meu chegou cedo demais e
sO percebi isso anos mais tarde, enquanto olhava fotografias
de minha infancia. Ali estava o pequeno Ben, de olhos azuis
arregalados de curiosidade e brilhantes de alegria inocente.
Entao, por volta dos cinco anos, esses olhos comecaram a
carregar um peso e uma consciéncia da morte, da raiva e da
dor, um entendimento de que todos vamos morrer, ou pior
ainda, vamos para o inferno.

Algumas pessoas dizem que o maravilhamento infantil,
aquela imersdo completa no momento presente, é similar ao
que experimentam adultos sob a influéncia de substancias
psicodélicas. Toda a ansiedade e as preocupacoes do lado
esquerdo do cérebro, o medo de nao pertencer, de nao se
adequar, a preocupacao de que os outros nao gostem de nos e
a desconexdo que sentimos quando nos tornamos adultos é
substituida nesses momentos por uma sensa¢ao de
autoaceitacdo e conexdao com outros seres. Essa é uma
sensacdao que o0s caes dominaram, de algum modo
permanecendo no presente enquanto se apresentam para
oferecer apoio sem nenhum traco de julgamento. Ou melhor,
isso acontece a nao ser que eles nao tenham tido sua aventura
diaria ao ar livre.

Ainda ndo tenho certeza se minha depressdo na infancia se
devia ao desequilibrio de serotonina, que parece acontecer
com familiares proximos, ou se estava relacionada ao fluxo
avassalador de estimulos emocionais que vém com uma
mente altamente perceptiva.

Enquanto crescia, lidava com a ansiedade, com os



hormonios habituais da adolescéncia e também com habitos
obsessivo-compulsivos, seguindo rotinas estranhas de contar
passos, acender e apagar luzes e repetir expressoes ou
pequenas acbes até sentir que tinha algum controle sobre
minha situacao.

Como viviamos em uma area remota, nunca existiam
oportunidades para escapar muito do escrutinio de minha
mde. Ndo havia mensagens de texto nem midias sociais. Eu
tinha que agonizar sobre um bilhete manuscrito, ou usar o
telefone discado da familia para ligar para uma garota de
quem eu gostasse.

Escapar para festas distantes era quase impossivel, e, como
todos os meus amigos da escola tinham numeros de telefone
de longa distancia, minha mae examinava minuciosamente as
contas a procura de qualquer numero desconhecido e
cobrancas de interurbanos, me perguntando se eram
telefonemas para garotas. Embora usasse um fio muito
grande e arrastasse o telefone para o meu quarto, precisava
sussurrar na ligacao para que ela nao me escutasse falar.

Esses aspectos de minha infancia me deixaram mal
preparado para navegar por uma sociedade na qual a maioria
dos jovens conseguia seus encontros no fim do Ensino
Fundamental e do Ensino Médio. Minha mae tinha medo de
que eu conhecesse uma garota que fosse ma influéncia e me
afastasse de nossas crencas. Ela me questionava
constantemente, como se falar ao telefone com uma garota
pudesse engravida-la.

Enquanto meus colegas pareciam resignados as limitacées
da vida de cidade pequena, eu sempre me senti inquieto,
sabendo que havia mais na vida do que eu havia
experimentado em minha criacao protegida. No inicio, a
floresta parecia imensa para mim, mas sempre soube que
havia muito mais a explorar além de meu quintal.

Minha mente esta conectada de um jeito que me faz
analisar constantemente meu ambiente, observando as



emocoes dos outros enquanto contemplo meus proprios
sentimentos e me prendendo em minha cabeca até saber o
suficiente para agir. As vezes, a dificuldade de expressar meus
sentimentos para outros humanos me deixa ansioso e
paralisado. Esse turbilhdao de sensacOes se acalma ao
simplesmente acariciar as orelhas do meu cachorro. Amo seus
tranquilizantes suspiros de contentamento e a forma como
oferece amor e apoio sem precisar me questionar para que eu
tenha uma resposta. Apertar a minha cabeca contra a do meu
cachorro e compartilhar um momento silencioso apenas
respirando é um dos atos mais fundamentais e
centralizadores para mim. Parar nesse momento apenas para
respirar e se conectar com um ser que me ama na mesma
medida muda o rumo de um dia que até entdo parecia
esmagador e fortuito.

Essa conexao profunda com meu companheiro animal
comecou na infancia. Havia Justus, o mestico de border collie
que foi o primeiro cachorro de minha familia; Jasper, um gato
malhado magro e elegante que sobreviveu durante anos na
floresta as maultiplas mudancas e batalhas com gatos de rua
duas vezes seu tamanho; e Chassie, uma labradora retriever
preta que amava se divertir — e comer. Apesar de ser uma
crianca timida e sensivel, que até o fim da adolescéncia
morria de medo de atender o telefone, eu ficava a vontade me
divertindo na floresta atras de nossa casa com Justus ou
Chassie. Caes sao mestres da empatia e da comunicacao nao
verbal, e eu conseguia liberar minha ansiedade e timidez com
meus companheiros caninos (e felino), explorando a floresta e
fingindo ser Luke Skywalker ou um grande homem da
floresta.

Justus era um cao que gostava mais da vida ao ar livre, e
sua presenca fazia com que eu me sentisse seguro em nossa
propriedade remota na floresta. Nossa casa ficava longe de
nossos vizinhos e nadao havia opg¢Oes consistentes de
companheiros para brincar, por isso rapidamente aprendi a



valorizar a companhia de cachorros. Eu gostava da companhia
de Justus, e com ele ao meu lado minha mae me deixava
brincar na mata sem supervisao, procurando tesouros nas
fileiras de pinheiros e nos riachos que serpenteavam pela
floresta.

Nos viviamos a cerca de quinhentos metros de uma estrada
de terra rural, e durante os invernos duros de Michigan a
entrada de carros ficava intransitavel, especialmente para
nosso Chevrolet Blazer enferrujado com tracao em duas rodas.
Meu pai usava um velho motoneve SkiDoo para puxar a mim e
a minha irmd mais nova, Miranda, para casa em um treno
modificado, com as laterais elevadas para acomodar as
compras, a roupa para lavar e qualquer outro suprimento para
nossa moradia remota.

Ao lado da entrada da casa, havia uma area em que
maquinas velhas e materiais de construcdo tinham sido
descartados, uma imagem comum na area rural em torno de
onde cresci. Eu estava indo a pé para casa em um dia quente e
seco de setembro, depois de o onibus escolar ter me deixado,
quando fui interrompido por um muro de fumaca que subia
do monte de lixo, a escuridao cobrindo a entrada de carros.
Tentei passar rastejando por baixo do ar espesso para
conseguir chegar em casa e contar para minha mae que o
monte de lixo estava pegando fogo, mas estava tao denso que
era impossivel passar. Em panico, percebi que ia precisar
encontrar um novo caminho para casa. Correndo pela mata
adentro, procurei uma trilha ou um ponto de referéncia
familiar. No alto, percebi um pequeno aviao voando em
circulos e senti uma pressdao em meu peito. Desejei que Justus
estivesse ali para me conduzir de volta para casa e me
proteger dessa nova ameaca no alto. Chorando, tentei ficar
fora de vista sob as copas das arvores, sem perceber que era
um aviao do servico florestal enviado para dar uma olhada no
fogo. Por fim, eu me vi em nosso quintal e, abracando Justus,
contei para minha mae entre solucos:



— O monte de lixo esta pegando fogo! Tem um avido me
seguindo! Eles me seguiram até em casa!

Quando Justus estava velho, um amigo da familia estava
criando uma ninhada de filhotes. Sentindo a forte ligacao que
sempre havia tido com caes, quis desesperadamente levar um
filhote para casa. Implorei a meus pais para ficar com um,
mas eles me disseram que ndés nao podiamos adotar um
segundo cachorro enquanto Justus ainda estivesse vivo.

Depois que Justus morreu, uma mulher que trabalhava com
meu pai em uma equipe de construcao de casas de madeira
nos ofereceu um filhote de labrador preto, e fiquei louco de
alegria. Chassie, de orelhas moles e caidas e uma
personalidade que adorava diversdo, era alguém com quem eu
podia andar durante meus anos esquisitos do inicio da
adolescéncia, quando eu construia fortes nas profundezas da
floresta atras de nossa casa, procurando o carvalho branco ou
o pinheiro perfeito para subir. Ela era considerada parte da
familia e tinha permissdao de entrar em casa. Eu me sentia
mais seguro na presenca de caes e, felizmente, ela estava
sempre ao meu lado.

Por volta dessa época, quando eu tinha doze anos de idade,
minha familia fez uma viagem de férias para Washington D.
C. para visitar minha tia. Era a primeira vez que eu
experienciava uma cidade grande, e enquanto passeavamos
pelos locais historicos e museus, quis documentar a
admiracdo que sentia. Peguei uma camera portatil simples e
capturei as primeiras fotos de minha vida, em um pequeno
filme 110, cada quadro medindo apenas 1,6 centimetro de
comprimento. Fiquei tao fascinado com as imagens dessa
viagem que enviei minha primeira foto para um concurso de
fotografias da revista Parade. Mais tarde, hesitei em me
inscrever em aulas de fotografia no Ensino Médio, temendo
que fosse caro demais e uma pressao no orcamento apertado
com o qual vivia minha familia. Minha exposicdo ao mundo
fotografico se limitava as revistas National Geographic e Life,



assim como aos livros sobre natureza pelos quais eu era
obcecado.

Infelizmente, ndao havia fotégrafos em minha familia para
me orientar, mas minha mde documentava bem nossa familia
com sua compreensao solida de composicao. Meu pai tinha
um olhar editorial nato, e as fotos de seu tempo no Vietna
sempre me atrairam para o que ele havia experimentado la.

Um amigo da familia chamado Ernie percebeu meu
interesse por esse mundo e me deu uma Polaroid de formato
médio série 100. Embora nunca a pusesse para funcionar,
costumava pega-la e imaginar que era um fotégrafo. Tenho
essa camera até hoje.

Embora meus amigos animais fossem companheiros
maravilhosos, 0 que eu ansiava profundamente era
camaradagem humana. Enquanto estava na escola, desejava a
aceitacao de ser parte de um time. Minha mde também me
proibia de praticar esportes de equipe no fim do Ensino
Fundamental, entao, em vez disso, eu me concentrei em ler
livros e ensaiar trompete para a banda da escola, na qual
participei do quinto ao décimo ano. Nao tinha consciéncia de
minhas habilidades atléticas antes dos meus 11 anos, quando
finalmente convenci minha mae a deixar que eu fizesse
corridas de cross-country. Por meio delas, aprendi a forcar
corpo e mente a passarem pela dor e pelo desconforto. Essa
forca interior recém-descoberta me deu mais confianca
depois de anos sendo o Napoleon Dynamite nerd, magrelo,
sempre vitima de implicancias, derrubado pelos jogadores de
futebol e provocado por ser diferente.

Como era de se esperar, tirei tudo isso de meu método na
primeira metade de meu ano de calouro na faculdade, com
seis meses de festas abastecidas a repressdo. Mas, depois
disso, odiei como meu corpo se sentia e, por sugestao de Sheri
G., colega de quarto de minha primeira amiga de faculdade,
eu me inscrevi para tentar uma vaga na equipe de novatos de
remo da faculdade.



Quando crianc¢a, 0 que eu mais queria era ser socialmente
aceito, ser parte de uma comunidade e ser bom o bastante em
alguma coisa para ser reconhecido como especial. A equipe
preenchia todas essas necessidades. Mais tarde, com Denali
ao meu lado, eu descobriria uma sensacdao similar de
comunidade e confianca por meio da escalada, da fotografia e
do surfe.

Remar é cansativo: dentre todos os esportes, é um dos
mais dificeis exercicios para todo o corpo. Uma prova tem 2
mil metros e leva menos de seis minutos para uma tripulacao
rapida. Depois dos primeiros quinhentos metros vocé atinge a
barreira anaerdbica, entdo recua quando esta prestes a
explodir, e segura isso por quatro minutos de dor intensa e
acido latico, entdo acelera outra vez para os ultimos
quinhentos metros, sintonizando o momento da remada final
para cruzar a linha de chegada com o seu colapso. Tudo isso é
feito enquanto vocé se concentra na sincronia perfeita com os
outros tripulantes do barco.

Ainda assim, quando o estado de fluxo, aquela onda
magica, é alcancado, de repente o barco parece se lancar para
a frente com vontade propria. A respiracao fica mais facil, e o
sangue torna a fluir para suas pernas deficientes em oxigénio
conforme os momentos se unem em um raro unissono.

Nossa tripulacdao nao tinha orcamento para viajar de aviao
e participar de regatas, entdo a cada competicio nos nos
amontoavamos em grandes vans, indo a qualquer lugar que
estivesse de trés a quinze horas de viagem. Esses percursos
semanais também despertaram meu amor pela estrada aberta
e por ver pessoas e lugares além da paisagem na qual eu tinha
sido criado.

Durante minha uUltima temporada, o treinador deixou que
eu pegasse emprestado seu barco para uma sO pessoa, uma
maravilhosa embarcacdao de madeira para corrida feita a mao,
da marca Stampfli, construida na Suica para entrar em uma
prova individual, que é uma corrida de 4 mil metros contra o



relégio na qual o Unico adversario de verdade é a prodpria
pessoa. A corrida era organizada pela Universidade Estadual
de Ohio e tinha um grupo so6lido de competidores, muitos dos
quais eu conhecia bem da Universidade de Michigan devido a
nossas competicoes frequentes contra as equipes das Dez
Grandes. Enquanto me aquecia remando rio acima na direcao
da largada, comecei a ouvir pessoas inoportunas nas margens
e em outros barcos. Percebi que estavam rindo de meu barco,
uma bela obra de arte com seu trabalho em madeira e remos
de madeira combinando. Todos os outros competidores
tinham barcos e remos de alta tecnologia de fibra de carbono,
e 0 meu parecia uma reliquia.

Eu ndo dei a minima para eles e me concentrei em meu
equilibrio e na pontada que sentia de uma contusdo recente
no tenddo por tras do joelho. Tanto a dor quanto as
provocacoes ajudaram a aliviar a pressao, e eu tinha poucas
expectativas, ja que essa era a maior prova individual de que
participava. Durante os vinte minutos da corrida, me esforcei
0 maximo possivel sem agravar a contusdo, e me concentrei
apenas em ultrapassar os dois competidores a minha frente.
Eu saboreava a sensacao de independéncia e de como o barco
de meu treinador respondia bem a cada impulso de energia
que eu empregava para rema-lo adiante.

Uma hora depois do fim, eu estava parado na margem com
meus colegas de equipe assistindo a outro evento quando o
locutor comecou a ler os resultados dos cinco primeiros. Eu
tentei nao ter muita esperanca quando ele disse os tempos do
quinto lugar, depois do quarto... Finalmente ele chegou ao
primeiro e disse:

— Ben Moon, da Universidade Estadual de Grand Valley.

Eu fiquei atonito. Como era possivel? Eu fui quarenta e
cinco segundos mais rapido que o segundo colocado contra
quase cinquenta competidores. Nosso treinador, Richard
Laurance, estava exultante quando brincou:

— Foi o barco, vocé sabe que foi meu barco!



A mesma concentracao mental e intuicao foi o que me
levou a superar o cancer, aceitar desafiadores projetos de
filmes e todos os obstaculos da vida desde ent3o.

Em meu ultimo ano na faculdade, nossa equipe era muito
rapida. Era a temporada de 1997, e nossa tripulacao masculina
compartilhava uma quimica especial. Nenhum de nds era
muito dotado fisicamente nem tinha qualquer experiéncia
anterior com o remo, e éramos franzinos pelos padroes peso-
pesado de remadores, com a média de 1,82 metro de altura e
82 quilos. NOs éramos os azardoes em todos os sentidos da
palavra.

O treinador Laurance ficou maravilhado com a maneira
como oito caras pequenos de uma modesta universidade
publica com um programa de remo pouco conhecido
ganharam todas as competicoes de oito em que entramos até
0 campeonato no fim da temporada. Nos competimos de igual
para igual com as Dez Grandes e as escolas da Ivy League,
igualando-nos a remadores com bolsas de estudo e da selecao
nacional, até chegar ao pddio das medalhas e as grandes
finais nas regatas universitarias de maior prestigio no pais.

Quatro anos de competicoes e treinamentos expandiram
meu ponto de ruptura mental, meu fator X, muito além de
qualquer limiar de dor que pudesse imaginar. Remar
transformou a estrutura de 65 quilos de um adolescente
magrelo em um homem musculoso de 80 quilos, com grandes
ombros e dorsais. Eu agora tenho uma cintura de 76
centimetros, mas quando estava remando tinha de usar jeans
tamanho 44 para acomodar meus gliteos e coxas musculosos
gracas as cinco ou sete horas diarias de treinamento. Aprendi
a forcar meu limite além de minhas barreiras mentais e
fisicas pelos outros caras em meu barco de oito pessoas. Eu
ndo podia desistir, para nao decepcionar os outros. Ndo s6 me
encaixava na comunidade, como me sentia necessario.

Remar, para mim, foi um meio nao apenas de liberar toda
a ansiedade de meu corpo, mas também de concentrar minha



energia em alguma coisa fora de mim mesmo. Meu corpo
ficou mais forte, minha escoliose ficou quase imperceptivel, e
eu finalmente consegui sair de minha cabecga. A cada remada,
eu liberava o medo e a paralisia que sentia enquanto crescia.
Meus anos de remador também me encorajaram a largar
minhas raizes em Michigan e me mudar para o oeste, uma
escolha que me apresentou a Denali. A amizade iria continuar
a encorajar meu crescimento em minha jornada até a idade
adulta, me dando confianca para me arriscar no desconhecido.

Depois de meu encontro feliz e inesperado com Denali, o
funcionario do abrigo me informou que precisavam de um dia
para refletir sobre a decisao. No dia seguinte, senti com ainda
mais forca que ficar com Denali era a melhor escolha. Melanie
estava trabalhando, por isso fui de carro sozinho até o abrigo
e assinei a papelada de adocao enquanto garantia ao
atendente que eu tinha uma casa amigavel para cdes. Ah,
droga, pensei. O que vou dizer a meu locador? Eu sabia bem que
nosso contrato explicitamente proibia caes, mas justifiquei
rapidamente essa decisao para mim mesmo. Nao tenho como
negar o que sinto por esse filhote peludo... ele pertence a mim, e
isso é uma coisa da qual tenho certeza. Vou resolver os detalhes
depois.

Enquanto eu dirigia para casa, ele se sentou com nobreza
em meu colo, olhando para mim.

Obrigado. Vocé parece legal. Por favor, nao me
abandone como o ultimo humano fez, esta bem?
Vou te amar para sempre. Por favor, nao me leva
de volta para aquele lugar horroroso! E muito



barulhento e assustador.

Quando ele se encostou em meu peito, meu coracao se
encheu de emocdo. Senti que aquele era o inicio de uma
amizade rara, do tipo que desafia explicacoes e, de algum
modo, simplesmente parece certa. Mal sabia eu com que
frequéncia me apoiaria nessa amizade nos anos seguintes, e
como encontraria esse apoio caloroso e constante em
resposta.

Eu o chamei de Denali, como a grande montanha no Alasca
cujo nome vem da palavra koyukon deenaalee, que significa “o
alto”; ele também representava a natureza que eu desejava
para minha prépria vida.






2

NOVOS COMECOS

Quando Denali tinha trés meses de idade, eu o apresentei
as paredes sagradas de Smith Rock. No inicio, Denali ficou
confuso com a escalada.

Por que vocé amarra minha coleira em raizes de
arvores na base da parede, depois vocé se amarra
a uma corda diferente, e ai me deixa aqui
embaixo?

Ele gania e latia, tentando me dizer que eu devia descer.
Depois de algum tempo, ele reconheceu que eu sempre
voltava para ele e abanava o corpo inteiro, me recebendo com
excitacao em minha volta ao solo. Eu o abracei e, enquanto ele
lambia cada centimetro do meu rosto, sonhei que minha outra
companheira de vida ficasse tao feliz quanto Denali ao me ver.

Melanie e eu nos casamos sete meses depois de nos
conhecermos. Em uma noite fria de primavera em Grand
Haven, em meio ao fundo arenoso de minha praia favorita, eu
a pedi em casamento no escuro. Minhas motivac¢oes vinham
além do meu coracao, como se tivesse alguém me
empurrando pelas costas e eu estivesse impotente para
resistir. Parecia o passo ldgico que eu precisava dar na vida. A
base mais saudavel para um casamento teria que vir de um



local de amor inegavel.

A familia de Melanie valorizava a diversado ao ar livre, algo
que eu sempre tinha desejado. Em vez de fazer snowboard,
escalar e praticar mountain bike, minha familia concentrava
suas energias na necessidade, garantindo que a horta
crescesse e o freezer estivesse abastecido de caca. Meu pai era
um provedor e me ensinou a cacar, a pescar e a trabalhar
duro, todas habilidades de vida que hoje valorizo, mas nao
tinhamos recursos financeiros para viajar e esquiar ou passar
as férias nos tropicos.

A mae de Melanie me cobria de elogios, e embora as coisas
nao estivessem indo bem, meu desejo mais profundo era que
alguém afirmasse que eu estava no caminho certo. Esse
estimulo ao relacionamento ndo era familiar, pois minha mae
ndo permitia que eu saisse com garotas no Ensino Médio.

Eu estava terminando um estagio no hospital local sob a
supervisao do principal treinador esportivo e de um cirurgiao
ortopédico que inspecionava a saude de todos os atletas de
uma escola de Ensino Médio proxima. Minha gradua¢dao na
Universidade Estadual de Grand Valley, os exames da
comissdao de treinamento esportivo, meu aniversario de 23
anos e a data do casamento se acumularam, com todo o
estresse possivel, e aconteceriam durante o periodo de
algumas semanas. Eu estava tendo ataques paralisantes de
ansiedade e nao tinha ideia do que fazer.

Marquei uma consulta com o médico da familia que eu via
desde pequeno e descrevi meus sintomas: sobrecarga, insonia
e dores no peito. Sem hesitacao, ele diagnosticou minha
condicdao como ansiedade e me deu uma cartela de ansiolitico.
Entao, com Melanie sentada ao meu lado e a mesma
franqueza de quem da um diagnostico de cancer, ele
perguntou:

— Vocé tem certeza de que esta se casando com a pessoa
certa?

Fiquei muito surpreso com a ousadia da pergunta para



reagir. Ri de nervoso e respondi para aliviar a estranheza que
pairava no ar:

— Tenho, é claro!

No periodo logo antes das nudpcias, minha intuicdo era
quase sempre uma cacofonia de alertas estridentes, mas eu
era muito teimoso para dar atencao a eles. Eu me casaria de
qualquer jeito, embora lamentavelmente nao tivesse
experiéncia com relacionamentos romanticos.

O casamento foi realizado no jardim dos fundos da casa
onde Melanie tinha sido criada, com a presenca de mais de
cem pessoas. O corredor de cadeiras do meu lado era formado
apenas por meus pais, minha irma, meu padrinho e um amigo
com quem eu havia crescido e que gostava da irma mais nova
de Melanie.

Ndo culpo ninguém por me casar com a pessoa errada por
razoes diferentes do amor, s6 a minha prépria ingenuidade
teimosa. Passei pelas formalidades como gado sendo
conduzido por um curral.

Depois do casamento, conciliei meu trabalho de
treinamento esportivo na escola com um bico em uma loja de
equipamento para esportes de aventura chamada Earth’s
Edge, a alguns quarteiroes do Lago Michigan. Naqueles dias,
escalada, snowboard, mountain bike e mochiloes estavam
ocupando a maior parte de meus pensamentos. Eu estava
empolgado demais com a liberdade de dar asas a essas
paix6es recém-descobertas para prestar qualquer atenc¢ao as
necessidades de meu casamento.

Lendo a revista Climbing, fiquei pasmo com as imagens de
tirar o folego de escaladas aparentemente impossiveis. Eu
sonhava tentar um dia escalar aqueles locais. Tinha passado
horas em academias de escalada e estava em éxtase com a
oportunidade de fazer isso ao ar livre pela primeira vez,
testando minhas habilidades de novato em uma escalada
curta e pendente no parque Devil’s Lake, em Wisconsin.

Depois de ler uma resenha sobre as melhores cameras para



se usar nesse esporte, senti o impulso de comprar minha
primeira camera fotografica de filme e encomendei uma
Yashica T4, de operacao simples. Mal sabia eu o papel
importante que essa curiosidade criativa viria a ter.

A sensacao de liberdade que experimentei enquanto bailava
pelas paredes verticais de rocha de Smith Rock era um
contraste drastico com a outra realidade que eu estava
encarando: a deterioracao de meu relacionamento com
Melanie. A frequéncia crescente de nossas brigas fez com que
eu me sentisse aprisionado e solitario, com uma frustracao no
fundo de meu peito, uma sensacdao de perda de controle. SO
conseguia pensar em escalar e viver a vida que, mesmo sem
saber como explicar, reconhecia estar do lado de fora. As
financas ficavam mais apertadas a cada dia enquanto eu me
esforcava para encontrar um emprego correspondente a meu
diploma recém-obtido de medicina esportiva. Procurei
trabalho na minha area por toda a cidade, mas so encontrava
bicos temporarios como personal trainer em academias
apertadas, em cargos para os quais eu, depois das milhares de
horas investidas para trabalhar com atletas, era qualificado
demais.

Comecei a dar aulas de escalada em uma academia
moderna que oferecia esse esporte, mas ela estava ligada a
uma rede especifica de empresas nesse ramo e, por isso, eu
precisava usar uma camisa polo branca, da Adidas, enquanto
ficava pendurado por uma corda para montar vias de escalada
na parede. Homens também ndo tinham permissdo de tirar a
camiseta enquanto escalavam, por mais quente e suarento
que ficasse o local. Tudo parecia controlado, e isso reprimia
meu espirito.

Uma inquietude se acumulou a medida que tomei plena
consciéncia de que a vida suburbana simplesmente nao servia
para mim. A frustra¢ao de trabalhar em empregos inferiores a
minha habilidade me fez voltar aos projetos de construcao
nos quais tinha ajudado meu pai quando adolescente, e



comecei a montar a estrutura de casas para um construtor
local.

O inverno no noroeste do Pacifico também nao melhorava
o meu humor, e a aversao de Denali pela chuva incessante de
Portland parecia ainda mais forte que a minha. Ele se
recusava a sSair até que sua bexiga simplesmente nado
conseguisse aguentar mais. Se a grama estivesse lamacenta,
ele se abaixava sobre ela com duas patas na calcada, as outras
duas mal tocando a grama, e fazia xixi no gramado tendo
apenas um contato minimo com o solo enlameado. Era como
se ele quisesse evitar um contato prolongado com a umidade
para nao sugerir que, na verdade, gostava do clima chuvoso. A
aversao de Denali pela chuva era igual ao seu desconforto na
cidade, mas ele ganhava vida assim que paravamos no nosso
acampamento em High Desert para um fim de semana de
escalada em Smith.

Denali amadureceu depressa e, por volta dos nove meses
de idade, comecou a desenvolver a confianca para se tornar
um companheiro de escalada mais aventureiro. Fui convidado
para uma viagem até Needles, uma linda meca de granito ao
sul do Vale Yosemite na Sierra Nevada. A equipe incluia Tony
Yaniro e Sue Nott, escaladores lendarios, e Jim Thornburg,
renomado fotégrafo de escaladas. Para chegar aos cumes de
granito onde ficavam as escaladas, todo dia percorriamos uma
subida de seis quilometros morro acima. O ultimo quilometro
e meio exigia subir por rochedos de granito que pareciam
intimidar o jovem Denali. Hesitante e chorando no inicio, ele
acabou percebendo que era mais rapido simplesmente
aprender como superar cada um dos obstaculos do que ser
carregado por eles.

Essa foi a primeira vez em que testei realmente meu joelho
em escaladas depois de uma cirurgia de reparacao do
ligamento cruzado anterior, e também minha ultima viagem
com Melanie antes que as coisas realmente desmoronassem.
Fiquei frustrado com pequenas coisas nessa viagem, e nés



discutiamos com regularidade. Eu me distraia com a beleza
das escaladas perfeitas de granito, aprendendo com Tony,
seguindo o mestre da escalada enfiada apds enfiada nas
fendas perfeitas de granito. Jim Thornburg pediu para tirar
uma foto minha em uma aresta assustadora — basicamente o
canto de cinquenta metros de um prédio sem nenhum lugar
de verdade onde se segurar. Subi essa parte da escalada com
uma careta no rosto enquanto Jim fazia imagem apds
imagem. Uma delas acabou como uma foto de pagina inteira
na Climbing. Mal sabia eu o quanto o trabalho de Jim e essa
viagem influenciariam minha propria carreira na fotografia.

Certa noite, de volta ao acampamento, eu estava
procurando Denali quando percebi que ele tinha entrado em
nossa barraca. Espere, o ziper da porta ndo estava fechado? Eu
sempre fecho para impedir a entrada dos mosquitos, pensei.

Olhei com mais atenc¢ao e percebi que Denali havia usado
as garras para rasgar a porta de tela da barraca.

Um labrador preto em nosso acampamento estava fazendo
bullying com Denali, entao ele foi se esconder no lugar mais
seguro e conveniente que pdde encontrar. Os mosquitos
acabaram me achando.

Quando voltamos para a cidade, senti a vida cotidiana
triturar meu moral até suas maiores profundezas. O estresse
de encontrar um emprego em uma cidade opressora,
equilibrar as financas quando o dinheiro nunca parecia ser
suficiente e nunca realmente amar e me conectar com minha
parceira acabou comigo.

As discussoes entre mim e Melanie puxavam os dois para
baixo. O mau humor era mutuo, e nés dois comecamos a nos
desviar do caminho, Melanie em acdao, e eu em minha
imaginacao. Nos dois trabalhavamos na academia de escalada,
e Melanie comecou a se interessar por um dos funcionarios de
la, um recepcionista alto e de cabelo comprido chamado
Brody. Eu ndo era pareo para suas mentiras aveludadas e seu
charme facil, e ndo é surpresa que Melanie tenha embarcado



na fantasia de um homem que a seduzia com todas as
qualidades que ela achava que eu era incapaz de oferecer.

Mesmo quando Denali era filhote, ele espelhava meus
estados de animo. Sempre observador e sintonizado, ele
reagia com ansiedade em relacdo a situacdo entre mim e
Melanie roendo rodapés e destruindo cestas em nosso
apartamento enquanto nds estavamos no trabalho. Denali
podia ver nitidamente a disfuncao do casamento, mas eu
estava tao perto de tudo que minha ansiedade me impedia de
ler os sinais.

Eu sonhava com uma mulher que conseguisse me
entender, que brilhasse em minha escuridao e trouxesse
esperanc¢a ao meu cora(;ao Mas agora percebo que a felicidade
comeca dentro de nds, que apenas ndés mMeESMOS SOMOS
responsaveis por nossas acdes. Ainda assim, um toque
amoroso ou uma palavra de estimulo na hora certa podem
alterar para sempre o curso de nossa vida. Naqueles
momentos solitarios em que eu me sentia incompreendido e
invisivel, a presenca de Denali me ajudava a manter os pés no
chdao. Por pior que eu me sentisse em relacdo as brigas
constantes ou ao clima e os negocios da cidade que me
deprimiam, uma viagem para Smith Rock ou para a praia me
fazia sentir humano outra vez. Denali deixava de ser apatico e
ansioso na cidade e se tornava uma companhia brincalhona e
entusiasmada em meio a extensdo de High Desert ou da costa
do Oregon.

Melanie era a salvadora de sua familia. Ela sempre pegava
um avido para ir cuidar do pai durante suas separacoes com a
mae, cuidava de seu irmadao pequeno sempre que ele tinha
problemas com doenca mental e da irma quando ela
enfrentou transtornos alimentares. Como técnica em
emergéncias médicas, ela estava presente quando um homem
desabou no chao devido a um ataque cardiaco. Sempre me
perguntei por que ela nunca conseguiu se conectar comigo
nem fazer grandes tentativas de me ajudar em minha prépria



luta contra a depressao. Em vez disso, Melanie me
menosprezava e fazia com que me sentisse inadequado para
os desafios que eu enfrentava sem os recursos para supera-
los.

Sua falta de empatia com minha condicao fez com que eu
me sentisse invisivel e incompreendido, e eu levantava a voz
em frustracao. Enquanto esperava que Melanie respondesse,
eu era tomado por uma sensacao de que estava desconectado
de meu corpo. Eu me retirava para dentro de mim mesmo, me
enroscando dentro de minha mente. Aprendi cedo esse
mecanismo de defesa quando minha mae tirou minha
capacidade de decidir por mim mesmo. L3, nos confins do
espaco solitario de minha cabeca, ouvia baixinho Melanie me
censurar por ndo ser capaz de encontrar um emprego na
minha area.

Enquanto esses disparos passavam assoviando acima de
minha cabeca, Denali se encolhia perto, observando do
perimetro e se assegurando de que eu estava bem. Sua
presenca fazia com que o espaco parecesse seguro, COmMo
Justus fazia quando exploravamos a floresta durante minha
infancia. Denali era, sem sombra de duvida, um cachorro
macho, um cara que nem sempre conseguia demonstrar suas
emocoes. Sua indiferenca tipica de husky acentuava essa
aparéncia. Ainda assim, ele sempre me puxava para fora, para
o ar livre, para movimentar o meu corpo e escalar. Isso me
tirava da confusao e da ansiedade que giravam em minha
cabeca, oferecendo uma breve trégua do turbilhdo emocional
que consumia a casa.

Eu me esforcava para dar sentido a minha vida, que parecia
ser um navio do qual eu nao era mais o capitao. Cuidava de
nossas financas e examinava cada compra enquanto tentava
administrar variaveis concretas que estavam dentro de minha
capacidade de controlar. Para a frustracao de Melanie, eu
discordava de compras que considerava frivolas, embora
fossem itens que ela alegava precisar. Depois que ela



perguntou se tinhamos dinheiro para substituir seus ténis de
corrida e eu disse ndo, ouvi ela fazer um comentario
rancoroso com um cliente da academia de escalada.

— Eu preciso de um par de ténis novos, mas Ben nao me
deixa comprar.

Depois, quando comprei meu primeiro equipamento
fotografico “de verdade”, que custou aproximadamente mil
ddlares, ela ficou furiosa. A camera de filme que comprei era
uma Nikon N9o0 usada com duas lentes zoom rapidas. Melanie
ficou horrorizada com a despesa e isso pareceu reforcar sua
opinido de que eu era egoista, mas, olhando para tras, parece
que meus instintos subconscientes de sobrevivéncia tinham
despertado meus desejos criativos para me preparar para um
novo caminho inesperado. Comprei o equipamento na Pro
Photo Supply em Portland exatamente na mesma semana em
que descobri que o relacionamento de Melanie com Brody
tinha se tornado intimo.

Minha unica aula de fotografia foi uma caminhada
fotografica de uma hora naquela mesma semana, com meu
amigo Matt Menely. Ele tinha estudado em uma escola de
fotografia e havia publicado imagens de Tommy Caldwell e
outros escaladores, e eu estava avido para aprender com ele.
Quando fiz minha compra na Pro Photo, liguei para Matt a
fim de pedir recomendacoes de lentes para comecar. Ele me
mostrou como usar os ajustes da camera para expor minhas
imagens corretamente, licoes que levei comigo ao longo dos
anos enquanto aperfeicoava meu oficio. A primeira foto que
fiz em slide foi da torre da Union Station vista da Broadway
Bridge. Em todas as vezes que passei de bicicleta por essa
ponte nos anos seguintes me lembrei daquelas humildes
fagulhas que arderam de maneira fortuita e agradavel no
momento em que meu relacionamento queimava
completamente.

Depois que terminou a licao com Matt, fui andar pela
Pioneer Square, onde estava acontecendo uma manifestacao a



favor de Al Gore e anti-Bush. Era novembro de 2000 e os
habitantes de Portland estavam furiosos devido a infame
recontagem da eleicao presidencial. Eu fiz algumas imagens
da manifestacao e revelei o filme Provia no caminho de volta
para Beaverton. Empolgado com meu trabalho, mostrei
orgulhoso as fotos para Melanie. Ela ndao se impressionou, e
sua falta de entusiasmo por minha paixdo recém-descoberta
me deixou arrasado.

Naquela mesma noite, até depois do jantar, fiquei louco de
empolgacao com o primeiro gostinho que tive do mundo da
fotografia. Melanie, entdo, me passou um bilhete escrito a
mao sobre a mesa. Comecei a 1é-1o, percebendo que ela havia
listado todas as suas necessidades que eu nao havia atendido
durante nosso relacionamento. Pareceu um pouco irénico que
ela nunca tivesse comunicado essas necessidades no
momento em que eram demandadas e sO estivesse fazendo
isso naquele momento, quando ja estava a caminho da porta.
Enquanto eu lia o bilhete, contive as lagrimas e me senti um
fracasso completo. Melanie, entdao, deu o golpe final. Ela me
contou que tinha frequentemente fingido orgasmos comigo,
torcendo a faca ja cravada em minha barriga.

Enquanto permanecia sentado em siléncio at6nito, Denali
come¢ou a arfar ruidosamente ao mesmo tempo que se
deitava apoiado em minha perna. Olhei para ele e percebi que
ele sentia toda a minha dor. Obrigado, amigo. Por favor, ndo
tente enfrentar isso, pensei. Eu s6 queria que vocé pudesse levar
tudo isso embora.

Eu posso! Por favor, me deixe fazer isso. Nos so
precisamos ir embora deste lugar. Estou aqui para
VOCE, amigo.

Durante o verdo, Melanie e eu estavamos planejando uma



viagem para escalar no leste da Sierra Nevada e, em seguida,
ir para a cidade recreativa de Bend, na regiao de High Desert.
Conhecida por ser uma cidade agradavel, Bend é lembrada
pelo rio Deschutes, que cruza sinuosamente seu centro, com
acesso facil a snowboard, mountain bike, escalada, caiaque
em corredeiras e praticamente toda atividade ao ar livre, com
excecdo do surfe, e eu esperava que pudéssemos ter um novo
comeco ali. Em antecipac¢do a viagem, deixei meu emprego na
construcao, empolgado com o periodo e a nova vida que havia
a frente. Meus pais vieram de Michigan para o feriado de A¢ao
de Gracas, entao, com a ajuda de Miranda e seu namorado,
que vivia em Portland, levamos todos os nossos bens maritais
para um depdsito em Bend. Denali estava agindo com
desinteresse o dia inteiro, e imaginei que ele estivesse
nervoso depois de ver todo o empacotamento. Mas, quando
Denali comecou a vomitar e a ter diarreia, nao percebi que a
causa de sua doenca repentina era sua intuicao de que havia
um ciclone no horizonte.

Na noite da grande mudanca, Melanie me deixou no
apartamento e disse que ia ficar na casa de Brody naquela
noite. Por reflexo, arranquei a alianca de casamento do dedo e
gritei, enquanto a jogava no painel de nosso Subaru:

— Faca o que quiser!

Melanie entrou aos tropecdoes em nosso quarto por volta
das 4h da manha cheirando a bebida e revelou que estava
transando com Brody. Se foi apenas uma confissao ou um
desabafo com inten¢dao vingativa, suas palavras fizeram com
que eu me sentisse mal fisicamente, e corri ao banheiro para
vomitar descontroladamente. Denali também ndo estava bem,
e me seguiu de perto até o banheiro. Olhou para mim com
uma expressao desamparada enquanto eu vomitava no vaso
sanitario.

Ei, cara, como posso ajudar? Essa situacao esta



horrivel. Também estou passando mal. Aqui, me
deixe experimentar isso...

Denali lambeu minha mao, depois foi em frente e lambeu
meu rosto sujo de vomito. Entdo, apoiando o peso do corpo
em mim, deslizou até encontrar uma posicao e deitou ao meu
lado.

Para evitar o confronto, Melanie pegou o carro e
desapareceu na manha de domingo enquanto meus pais
foram a um encontro biblico — eu disse a eles que estava
passando muito mal para ir junto —, e fiquei fora pelo resto do
fim de semana de Acao de Gracas. Com a familia reunida,
minha made perguntou onde Melanie estava. Nesse momento,
tive que dar a noticia para os meus pais e, finalmente, para
mim mesmo de que Melanie estava se relacionando com outra
pessoa.

Agora reconheco que se ela tivesse compartilhado os itens
de sua lista comigo mais cedo, eu talvez nado tivesse tido a
maturidade ou a capacidade para absorvé-los, ou a habilidade
para mudar sem a ajuda de aconselhamento externo.

Como todas as nossas coisas haviam sido levadas para
Bend antes da viagem pela qual eu estava ansioso havia
meses, tudo o que tinhamos estava armazenado, menos duas
grandes bolsas North Face, um grande colchdao de protecao e
uma caixa cheia com nossos suprimentos de comida e
cozinha. Eu esperava que, de algum modo, nés pudéssemos
simplesmente partir em viagem e que aquele pesadelo fosse
ser apenas um sonho bobo. As esperancas se evaporaram nha
terca-feira apds o Dia de A¢dao de Gracas. Cheguei em casa
depois de um longo e chuvoso dia de trabalho no canteiro de
construcao de estruturas e encontrei um bilhete no lugar da
bolsa de Melanie me informando que ela tinha ido embora e
que tudo estava acabado entre nés.

Por mais que sentisse a iminéncia de sua partida, o vazio



que se deu quando isso se tornou realidade me abalou até o
amago. Eu tinha crescido em uma familia profundamente
religiosa e conservadora na qual o casamento era
inquestionavelmente um compromisso para a vida inteira,
sendo o divdrcio o fracasso absoluto de um relacionamento.

Abatido, mas pragmatico, rapidamente aluguei um
apartamento por perto, na esperanca de ali conseguir resolver
as coisas com Melanie. Meu apartamento era perto da Sunset
Highway, uma das principais vias leste-oeste que conectava a
metropole de Portland com as Coast Ranges, portdo para o
oceano Pacifico. Dentro do despretensioso complexo
suburbano, a decoracao de meu novo espaco de moradia era
tipica de um apartamento de um quarto, inteira com carpetes
beges, paredes muito brancas e uma lareira a gas. Era um
lugar onde eu podia derramar lagrimas anonimas enquanto
tentava colocar a minha vida no eixo.

Tentei me instalar, com meus bens, naquele local esparso.
Os potes de comida e de agua de Denali estavam no chdo de
lindleo da cozinha, perto de sua coleira costurada a mdo a
partir de uma corda de escalada e das pecas de equipamento
favoritas de Denali: um arremessador de bolas e uma bola de
ténis em frangalhos. Denali e eu descansavamos em um
colchdo dobravel de acampamento que, junto com meu agora
arcaico desktop e seu monitor de tubo, fazia com que a sala
parecesse estranhamente espacosa. Dormiamos nesse lugar
improvisado em um colchao de protecao de 0,45 por 1,20
metro. Era impossivel dormir, e toda noite, segurando Denali
apertado contra meu peito, eu derramava uma torrente de
lagrimas e lutava com a traicdo dolorosa e a culpa cheia de
vergonha pelo que poderia ter sido.

A medida que eu dominava a indiferenca do lado husky de
Denali com abracos apertados e atraia suas tendéncias de pit-
bull por aproximacao, ele se tornava um especialista em
dormir de conchinha durante aquelas noites interminaveis
cheias de lagrimas. Durante o meu entorpecimento e a minha



confusao, descobri que ele era 0 amigo com quem eu podia
compartilhar minhas emocoes em estado bruto enquanto me
esforcava para dar sentido aquela nova e assustadora
realidade. O sonho americano de um casamento, uma casa e
uma familia tinha sido, até bem recentemente, meu roteiro
obvio de vida, mas agora era uma promessa vazia cheia de
becos sem saida e autoestradas desativadas.

— Somos SO vocé e eu, Denali — sussurrava eu. — SO vocé
e eu.

Sempre fui bom em solucionar problemas, e essas
circunstancias drasticas me motivaram a procurar solucdes.
Melanie concordou com meu pedido para nos encontrarmos e
conversar em meu apartamento novo e, quando ela se sentou
ao bar de formica, fez um comentario sutilmente
condescendente.

— Esse lugar é legal — disse ela.

Significado: “Como vocé conseguiu dinheiro para isso?”.
Minha tentativa de um jantar romantico e caro a base de sushi
veio em seguida, e o resultado foi igualmente infrutifero.

Eu li indmeros livros de autoajuda e sobre relacionamentos
depois que Melanie foi embora, na esperanca de dar sentido
ao que havia acontecido. Era facil culpa-la pela infidelidade, e
esses livros confirmaram para mim que ela estava errada. Eu
sentia vergonha e culpa pelo fracasso do casamento, mas
estava chocado demais para olhar no espelho e perceber
minha parte no afastamento de Melanie.

Fotocopiei paginas dos livros de autoajuda que, eu achava,
provavam que as acoes de Mel estavam erradas, torcendo para
que ela as lesse. Meu desespero fez com que minhas
tentativas fossem patéticas — de algum modo, esperava que
meu “diagndstico” de suas motivacoes para o caso com Brody
fizesse ela mudar de ideia milagrosamente. Mesmo assim,
nao fiquei surpreso quando ela dispensou minhas tentativas
com desdém.

Melanie sugeriu uma consulta com um terapeuta de casais,



aticando uma fagulha de esperan¢a. Que se apagou na
primeira sessdao. Parecia que a motivacao dela era
simplesmente me incitar a ter um ataque de gritos, torcendo
para que uma explosao minha de raiva pudesse justificar suas
acoes. Quando estavamos cara a cara, ela contou que, sim,
tinha dormido com Brody.

Ouvi em siléncio e tentei absorver a noticia nada
surpreendente, mas ainda assim excruciante.

— Obrigado por me contar — disse eu, surpreso com O
tom de minha voz que pareceu forte e calmo.

Assustada, ela olhou para mim esperando que eu
explodisse de frustracao. Em vez disso, inspirei lentamente e
assenti. Por dentro, meu estOmago estava em fdria com um
calor que me despedacou apos sua confissdo do que eu ja
sabia.

O objetivo de nossa segunda sessdao foi me contar que ela
queria ir embora, que ndo iria voltar e queria o divércio. O
aconselhamento era simplesmente um local seguro para ela
me contar o que queria e o que tinha feito, mas nao havia
nenhuma oportunidade para minha contribuicao, muito
menos nenhuma esperanca de reconciliacao.

Na semana seguinte, Melanie pediu com naturalidade as
chaves da unidade de armazenamento em Bend, mencionando
que sé queria pegar algumas roupas e pertences. Desconfiei
imediatamente que ela nao estava contando toda a verdade,
entao perguntei se ela queria levar Denali junto com ela na
viagem, sabendo que menciona-lo poderia revelar a sua
verdadeira intencao.

Minha intuicao se revelou correta quando Melanie
perguntou se eu poderia ir buscar uma caixa de pertences
meus que ela tinha pegado por acidente no armazenamento.
Fui ao seu apartamento e fiquei surpreso ao examinar o lugar.
Pude ver, pela fresta de uma porta aberta no corredor, que
todos os nossos moveis estavam ali, incluindo a nossa cama.
Todos os itens que ela considerava seus estavam ali, e mesmo



assim o lugar parecia estranhamente montado. Depois de
espiar sua geladeira vazia e sem uso, percebi que todo o
esquema do aluguel era uma fachada, e supus que ela
estivesse ficando na casa de Brody o tempo todo.

Melanie seguiu na direcdao do divércio. Nenhum esforco de
reconciliacdo era pareo para o que ela estava encontrando em
seu novo romance com Brody. Minhas tentativas constantes
de mostrar que eu podia mudar eram recebidas apenas com
desprezo, e lentamente comecei a reconhecer que a imagem
que Melanie tinha de mim nao se assemelhava em nada com o
homem que eu sabia ser.

Depois de muitas outras tentativas desanimadoras de
reconquista-la, juntei meus cacos de dignidade e aceitei a
inutilidade da tarefa. No interior do que parecia ser uma
névoa de dor e confusdo, olhei para dentro e vi, pela primeira
vez com clareza impressionante, a depressao contra a qual eu
havia lutado por tanto tempo em minha vida.

Estava a caminho de ministrar um workshop de escalada
quando ouvi um anuncio na Radio Publica Nacional,
divulgando um teste clinico para depressdao na Universidade
de Saude e Ciéncia de Oregon, um prestigiado hospital
universitario no qual, quatro anos mais tarde, a gravidade de
meu tumor canceroso seria determinada. Liguei
nervosamente para o numero e logo fui inscrito no teste de
estudo que eles fariam. Durante a consulta, a equipe me
contou que era um teste para estudar a eficacia de endorfinas
para combater a doenca mental. Contei para o psiquiatra que,
na faculdade, eu havia descoberto que remar na equipe foi
uma grande ajuda para conter a negatividade. Ele me disse
que eu provavelmente estava deprimido apenas pela situacao
da separacao com a Melanie, e concordei que aquele era
realmente um momento dificil. Decidido a encontrar uma
solucao, falei sobre a minha juventude e que tinha lutado
contra a ansiedade e a depressao desde novo.

Contei a ele que era consumido por temores de aniquilacao



nuclear quando tinha cinco anos, durante os dias da Guerra
Fria, que tinha dores fortes no peito aos onze anos devido a
ansiedade e que tinha enfrentado um transtorno obsessivo-
compulsivo bem grave na adolescéncia.

Informei a ele que meus dois pais tomavam doses baixas
de Zoloft. Reconhecia que doencas mentais eram sinal de
perigo e uma doenca preexistente para empresas de seguro, e
disse a ele que estava hesitante em tomar antidepressivos por
essa razao. Ele respondeu, entao, que nao me inscreveria no
programa e receitou um regime de Zoloft.

— Vocé compra o remédio com essa receita se vocé quiser
— disse ele. — Acho que pelo menos ajudaria a passar por
esse problema com sua ex.

Em vez disso, minha mde pediu ao médico da familia que
aumentasse sua dose, e por quatro anos ela cortou seus
comprimidos em dois e compartilhou as metades comigo,
para que eu pudesse tomar o remédio sem que isso aparecesse
em meu historico médico.

Quando deixei de me sentir culpado em relacao a esses
sentimentos novos e desconhecidos de ‘“felicidade”, os
antidepressivos me ajudaram a voltar a vida. Para aqueles que
nao sofrem de depressdo, essa sensacdao de felicidade esta
mais perto de um estado de animo “normal”, mas para mim
era uma novidade. Porém, muito mais poderoso que qualquer
produto farmacéutico era o estimulo que eu obtinha
simplesmente acariciando as orelhas de Denali e vendo sua
reacao amorosa. Um estudo feito por cientistas da
Universidade do Missouri mostrou que acariciar caes provoca
um pico nos niveis de serotonina de seres humanos, e era esse
mesmo neurotransmissor que meus antidepressivos estavam
afetando. Com a combinacdo potente dos remédios e a
amizade constante de Denali, aos poucos consegui sair das
profundezas e comecei a me movimentar além da simples
sobrevivéncia. Comecei a sentir novamente a beleza que existe
em viver.



Pedi para voltar para o meu emprego na construcao, e meu
chefe me deixou comecar imediatamente. Ele enxergou
claramente pelo que eu estava passando, e fiquei agradecido
por nao perguntar detalhes. Apesar de nao usar meu diploma
da faculdade, eu gostava de poder levar Denali comigo para o
trabalho todos os dias. Ele ficava na traseira do Subaru em sua
cama, com o bagageiro aberto. Se estivéssemos em uma area
com pouco transito, eu frequentemente o deixava circular
pelo canteiro de obras.

Denali encontrou seu primeiro gato por volta dessa época
em uma area de constru¢cdao em Coast Ranges. Segurei Denali
perto do gatinho, deixando que ele cheirasse a bolinha de
pelos. Em vez de uma saudac¢do amigavel, o gatinho arranhou
seu focinho, fazendo com que sangrasse. O gato saiu correndo
e Denali foi atrds, dando inicio a missdao de sua vida: a de
comer pelo menos um gato. Ele nunca teve sucesso, mas com
certeza tentou.

Depois disso, quebrou o dedinho da pata passando por uma
pilha de pedras ao perseguir um esquilo. No consultério do
veterinario, havia um gato enorme em uma gaiola no
corredor, e, quando passamos, uma pata emergiu do interior e
atacou Denali. Ele ganiu de dor, e vi que o gato havia deixado
uma garra inteira enterrada em seu focinho. Gatos reforcavam
constantemente a nocao de que existiam para lhe fazer mal,
entdo a melhor solucdo para Denali foi expulsa-los para
longe.

Por volta da época em que pedi para voltar ao meu
emprego na construcdo, também comecei a dar aulas de
escalada a noite na sede mundial da Nike em Beaverton, em
um prédio conhecido pelos funcionarios como “Lance” — isso
antes que a Nike dispensasse o ciclista Lance Armstrong
quando este admitiu ter se dopado durante a carreira. Como
um alivio para a dor emocional, eu estava treinando muito
para aperfeicoar a minha propria escalada e logo fiz a via mais
dificil até aquele momento, uma escalada esportiva ingreme e



atlética chamada Aggro Monkey. No Sistema Decimal
Yosemite (YDS), um protocolo de avaliacao americano para
caminhadas e escaladas, ela era classificada como 5,13b, uma
nota que representava seu nivel avancado de dificuldade. Na
época, a via mais dificil do mundo tinha uma nota de 5,14d.

A escalada ficava em um penhasco rochoso em Smith Rock,
no qual uma equipe dedicada de escaladores locais e viajantes
se reunia para testar sua resisténcia fisica e mental. Enquanto
me preparava para cada tentativa, Denali se aninhava ao meu
lado, ajudando a acalmar meus nervos ao mesmo tempo que
eu prendia cuidadosamente minhas sapatilhas e passava
magnésio nas maos, me equipando para o desafio que havia
na parede a minha frente. Frequentemente tinha duavidas se
realmente podia subir aquela via, especialmente antes de
comecar a fazer escaladas de nivel mais alto, como quando
subi o Aggro Monkey, minha primeira rota 5,13. Minha
escalada anterior mais dificil a essa tinha sido uma via 5,12c,
mas a presenca calma de Denali me ajudava a acreditar em
minhas habilidades e ir além do que eu achava ser possivel.
Quando os primeiros movimentos da escalada comecavam, ele
se enroscava na base da via. Forcar meus limites muito além
do que eu achava possivel fisicamente me ajudou a limpar a
confusao mental que estava instalada e foi um passo enorme
na direcao da cura e de me sentir inteiro outra vez.

Minha paixao e educacao rudimentar no mundo da
fotografia comecaram nas horas solitarias apds a partida de
Melanie. Na biblioteca, eu me debrucava em livros sobre como
fotografar, e usei inimeros rolos de filme Fuji Velvia e Kodak
Tri-X. Minhas primeiras fotografias foram estranhas fotos de
familia, paisagens mal compostas e closes de flores.

Alguns meses apo6s a minha separa¢cdo de Melanie, fui
convidado a me juntar a uma viagem para praticar escalada
boulder(5] em Eastern Sierra, California, a qual John Muir uma
vez se referiu como “a cordilheira da luz” por suas paisagens
majestosas e a qualidade surreal da iluminacao. Essa



experiéncia ao mesmo tempo me fez deixar a dor de cotovelo
e reacendeu meu interesse por fotografia. As cores brilhantes
das montanhas brincando nos Buttermilk Boulders de granito,
com as White Mountains de um lado e a majestosa Sierra
Nevada do outro, abriram minha mente para um jeito todo
novo de ver o mundo.

Denali tolerava meus pedidos para posar para as fotos,
servindo como um professor caro a cada abrir e fechar do
obturador em minha estranha jornada fotografica. Ele
rapidamente reconheceu que, se estivesse em frente a camera,
toda minha atencao estaria concentrada nele. Depois dessa
descoberta, foi dificil capturar uma imagem sem que Denali
primeiro se metesse no enquadramento.

Mais tarde naquela primavera, tive noticias de Melanie
dizendo que havia se mudado para a Virginia Ocidental e
estava trabalhando como guia de passeios nas corredeiras do
rio Gauley. Agora que salvar o relacionamento estava fora de
questao, minhas razoes para ficar em Portland tinham se
reduzido a nada. Ela havia deixado todos os nossos bens em
uma unidade de armazenamento e me disse que eu poderia
ficar com o que quisesse, s6 precisava pedir a chave a Brody.
Para evitar mais sofrimento, abandonei aquela vida, os bens e
recusei a oferta dela. Ainda nao tenho ideia do que aconteceu
com aquelas coisas.
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VIDA DE ESCALADOR ANDARILHO!®]

Eu ansiava por uma vida além dos confins claustrofébicos
de Portland e comecei a procurar trabalho no lado mais
ensolarado e seco da Cordilheira das Cascatas. Na manha de
sexta-feira, recebi uma ligacao confirmando que eu tinha
conseguido um trabalho em Bend, e no domingo a tarde,
minha irm3 e eu tinhamos embalado o resto de minhas
poucas posses enquanto o sol de fim de primavera entrava
pelas janelas, testando minhas intenc¢oes de deixar a cidade. O
ar cheirava a frescor e esperan¢a enquanto eu arrumava as
minhas coisas no pequeno porta-malas de meu Subaru. A
noite, cada minimo espaco dentro do veiculo e no bagageiro
montado no alto dele tinha sido utilizado, até o assento do
carona estava empilhado até quase a altura de meu ombro.
Ansioso para partir, mandei Denali entrar, e ele se enroscou
no banco do motorista, sem querer se enfiar na arrumacao
apertada no lado do passageiro. Olhei para Denali e cocei sua
cabeca com as duas maos. Sentindo minha euforia, ele se
animou, se levantou e abanou o rabo. Depois de uma sacudida
completa do corpo, ele subiu para o alto da pilha e se
enroscou outra vez.

Obviamente vocé esta empolgado para partir, e
deve ser para alguma coisa divertida, porque nao



te vejo assim tao feliz ha seis meses.
Independentemente do que estd acontecendo,
vOocé nao vai me deixar para tras de jeito nenhum,
por isso vou me espremer... mas soO dessa vez.

Denali se projetou na altura dos meus olhos e deu um
suspiro de satisfacao quando pegamos a Interestadual 84 e
seguimos para o leste, os quilometros nos separando
lentamente de Portland, de minha velha vida e velhas
preocupacoes.

A medida que a estrada ficava para tras e os abetos e a
obscuridade nublada davam lugar a pinus ponderosa e ao céu
claro e cheio de estrelas de High Desert, fui tomado por uma
sensacao de liberdade de tirar o folego. Olhei para Denali e
senti o peso saindo de minha alma. Estendi a mdo para
acariciar de leve sua cabeca e ele me olhou, com as orelhas
erguidas em antecipagao. O ar parecia mais leve, e Denali
sentia que havia uma nova aventura pela frente... uma
aventura que logo iria substituir o fardo do conflito e da dor
de cotovelo que ele tinha carregado pelos ultimos seis meses.

Sussurrei para Denali:

— Somos sé vocé e eu, meu amigo, sé voceé e eu.

Naquela noite, dormimos no chao sob as estrelas em Skull
Hollow, um local de acampamento primitivo do Escritorio de
Gestao de Terras, conhecido extraoficialmente pelos
escaladores como Grasslands. Enquanto inspirava o aroma de
crescimento recente dos arbustos de salvia e arvores de
zimbro, visualizei alguns dias no passado em que me testei
nas paredes verticais de Smith Rock, bem do outro lado da
montanha. Dormi profundamente com Denali ao meu lado e
acordei com um ar de cheiro limpo. Minha cabeg¢a parecia
mais desanuviada do que tinha estado em anos. Comecei a
perceber que meu caminho estava mudando da confusao com
a qual eu lutava para uma vida ao ar livre, enchendo nossos



dias com as aventuras que eu sonhava para Denali e para
mim.

E aliy no ar refrescante da manha de High Desert,
comecamos nossa vida nova juntos.

Alguns anos antes, quando dava aulas de escalada na
parede de pedra em minha universidade, vi um catalogo de
equipamentos de escalada da Metolius que trazia imagens de
funcionarios trabalhando com seus cdes por toda parte:
deitados aos seus pés, descansando embaixo de bancadas de
costura, a todo vapor na sala das maquinas que trabalhavam
com metal ou circulando por falésias locais. A Metolius
parecia o lugar ideal de trabalho para um escalador
apaixonado e um cachorro aventureiro como Denali, e o fato
de caes serem sempre bem-vindos significava que Denali e eu
poderiamos passar nossos dias juntos.

Depois de perceber a realidade, de que Melanie nao
voltaria, comecei a correr atrds para ver se conseguia um
emprego la. Semanas depois, um amigo que trabalhava no
atendimento ao cliente da Metolius ligou para me informar de
uma vaga na sede, localizada ao norte, nas proximidades do
centro recreativo de Bend. Depois de dois longos anos
aturando a chuva lugubre de Portland, eu sabia que qualquer
emprego nesse paraiso de High Desert era bom demais para
deixar passar.

Me candidatei imediatamente e recebi o telefonema para ir
até o escritorio para uma entrevista. Nao tenho certeza se
havia muita concorréncia pelo emprego, um trabalho de
producao na sala de corte onde os arneses, colchdes de
protecao, fitas solteiras e equipamentos para paredes grandes
eram preparados para a oficina de costura. Eu nao me
importava com 0 quanto aquela posicao era subalterna -



aquele trabalho era ao mesmo tempo a fuga que eu desejava e
uma oportunidade para recriar minha identidade enquanto
construia em meus proprios termos uma vida nova com
Denali. Adotar um filhote ativo e amante da vida ao ar livre
enquanto ainda estava na cidade tinha apresentado intimeros
desafios e causado muita culpa quando percebia que ele estava
se sentindo preso. Agora podiamos trabalhar lado a lado
juntos em um local que encorajava a aventura e tardes livres.

Limpei a poeira vulcanica de meu colchonete e meu saco de
dormir e guardei-os cuidadosamente outra vez no carro. Eu
nao queria me atrasar em meu primeiro dia no emprego, por
isso reservei uma hora para a viagem rumo ao sul, até a sede
da Metolius. Situada a vista do constante trafego norte-sul da
US 97, sua fabrica é um aglomerado de prédios velhos e
modestos ao lado de um patio de suprimentos de paisagismo.
La dentro, em meio ao barulho das maquinas de controle
computadorizado cortando aluminio para os camalots, a cena
parecia um cruzamento entre uma comunidade hippie e o
filme Clube dos cafajestes.

Todo empregado tinha sua prépria chave da fabrica,
escolhia a quantidade de horas que queria trabalhar e podia
chegar e sair quando quisesse, desde que ndo estivesse
atrasando o cronograma de producdo. Os sons de maquinas de
costura manuais e maquinas filigrana eletronicas para
materiais pesados ecoavam enquanto uma matilha
alegremente andava a esmo pelos corredores da area de
costura do segundo andar. Denali, no inicio, pareceu
desconfiado, pressionado pelos estimulos vindos de todos os
lados. Ele olhou para mim, e sua cauda comecou a abanar
rapidamente quando percebeu que estavamos ali para ficar.
Denali passou animadamente pelos outros cachorros e



cumprimentou cada costureiro em seu local de trabalho,
cutucando seus bracos ou troncos com o focinho para chamar
sua atencao.

Isso € o paraiso, com tantas pessoas para me
amar!

Eu trabalhava como cortador, um emprego basico de
producao no andar em que os produtos macios eram
costurados. Era responsavel por preparar cada peca de tecido
de Dyneema e nailon, poliéster e espuma protetora,
necessarias para montar arneses de escalada, bolsas de
magnésio, costura e colchdes de protecao usados para
escalada esportiva.

A comunidade tranquila na Metolius e 0 acesso constante a
escaladas ao ar livre ajudaram a me livrar dos sentimentos de
culpa que ainda me assolavam devido a minha separacado.
Melanie tinha se mudado para o leste sem finalizar a questao
juridica de nosso casamento. Em vez de entrar com o pedido
de divércio, ela desapareceu, deixando que eu resolvesse 0s
detalhes. Depois de meses lidando com a separacao das contas
conjuntas, impostos e aluguel de carros, fiz o possivel para
suprimir as vozes em minha cabe¢a, que gritavam: O divdrcio é
errado. Se vocé entrar com o pedido de divdrcio é porque ndo tentou
o suficiente e desistiu cedo demais. Vocé quer marcar “divorciado”
no espaco para estado civil em todo questiondrio pelo resto da vida?
Nenhuma mulher vai querer ficar com vocé se vocé for divorciado.

Fui para as reparticoes do condado para preencher a
papelada. Felizmente, a inica coisa que eu tinha de valor era
meu Subaru usado e alguns equipamentos de camping e
escalada, por isso nao houve batalha pela divisao de bens.
Melanie me deixou ficar com o cachorro e o carro, que na
verdade eram tudo o que eu queria. Perder Denali no divorcio
teria sido inimaginavel e, felizmente, como ele sempre foi



meu companheiro, o assunto nunca veio a tona. Depois de
meses de espera para que Melanie completasse a papelada,
fiquei aliviado quando a parte juridica do divorcio foi
finalizada. Levaria mais de uma década para que eu tivesse
emocionalmente a mesma sensacao de conclusao.

A menos que vocé decida se concentrar apenas em escalar
boulders, a escalada pode ser uma atividade cara. Uma grande
vantagem de trabalhar na Metolius era ter prioridade para
comprar equipamentos de escalada com grandes descontos.
Todo fim de tarde, eu examinava as caixas com produtos nao
aproveitados, especialmente camalots, antes da inspecao do
controle de qualidade disponibiliza-los para a venda ao
publico. Cada camalot custava no varejo entre USS 50 e USS
100, e um equipamento completo de escalada tradicional, que
envolve uma variedade enorme de tipos de camalots, abrangia
fendas de todos os tamanhos, desde menores que um dedo
mindinho até a largura de dois punhos lado a lado. Isso
significa que um escalador precisa de, no minimo, dez
camalots para cobrir a variedade geral de tamanhos de fendas
nas pedras. Para areas como Indian Creek, em Utah, com
fendas paralelas perfeitas — com pouca variacao nos mais de
trinta metros de cada ‘“enfiada”, ou meia corda de
comprimento — até cinco camalots de cada tamanho sdo
necessarios. Construir um equipamento completo pode custar
algo entre USS 500 e alguns milhares de ddlares. Com acesso
aos descontos, pude montar meu equipamento por uma
pequena fracao do preco no varejo. Como estava determinado
a viver gastando pouco e guardar dinheiro para equipamento
fotografico e viagens para escalar, Denali e eu moravamos em
meu Subaru. As vezes, estac1onavamos em Grasslands, mas
dormiamos com maior frequéncia no estacionamento ao lado
da Metolius, como muitos funciondarios tinham feito no
passado.

Denali aos poucos fez amizade com os outros cachorros do
trabalho, amando a liberdade de ir de uma sala para outra. Ele



também desenvolveu algumas rivalidades. A pior foi com
Oliver, um mestico preto e bobo de labrador com terra-nova.
Ele me lembrava um alce, com suas patas magrelas que
pareciam nao ter condi¢Oes de sustentar o peso de seu corpo.
Ele expulsava Denali da sala em que bolsas de magnésio eram
costuradas e ficava de vigia, parecendo um bobo com seu
maxilar inferior prégnato e hilariantes patas finas. Um dia, eu
estava parado ao lado de Maureen, chefe das costureiras de
arneses, perguntando sobre o pedido de um cliente, quando,
de repente, senti algo quente na parte de tras das minhas
pernas. Andei para frente, achando que estava perto de um
aquecedor portatil. Senti, entdo, algo quente escorrendo pela
perna e, quando olhei para tras, vi Ollie com a perna
levantada, esvaziando todo o seu xixi na parte de tras de
minhas pernas. Ele parecia exultante quando baixou a pata e
saiu andando de um jeito estranho.

— Oliver! — gritei no momento em que Denali apareceu ao
meu lado. Ele cheirou minhas pernas, e suas orelhas e sua
cauda baixaram quando ele reconheceu o0 que tinha
acontecido.

Oliver acabou de marcar territdério em vocé?
Naaaooo! Como isso aconteceu?

Corri até o carro e peguei um jeans para substituir o
encharcado de urina que estava vestindo e, quando voltei, subi
a procura de Denali. Procurei em todas as salas, sem
conseguir encontra-lo em lugar nenhum, até que vi um
movimento em uma das grandes caixas de papelao cheias de
restos de tecido.

— Voceé esta ai! Venha, parceiro, vamos, preciso tomar um
banho.

Denali se recusou a se mexer e virou a cara quando me
aproximei. Ele estava nitidamente aborrecido e olhava



fixamente para o canto.

Por que vocé deixou que ele fizesse isso com
vocé? Entre todos os cachorros, por que Oliver?
Ainda posso sentir o cheiro dele em vocé. Vai
embora, eu nao vou sair daqui.

Naquele ano, quando o inverno chegou a Bend e camadas
grossas de gelo se formaram no interior das janelas do carro,
estava determinado a provar a todos os amigos que
duvidaram da minha capacidade de passar um inverno
congelante no centro do Oregon que eles estavam errados. Em
muitas noites, eu dormi totalmente vestido, com calca
comprida, camadas de 1a e casacos acolchoados com plumas,
tremendo embaixo da pilha de cobertores que cobriam meu
saco de dormir de plumas. Denali frequentemente se enfiava
por baixo das camadas e se enroscava ao meu lado. Eu o
aconchegava para dividir calor corporal, uma opg¢ao coletiva e
quente para escapar do ar gelado em nossa moradia
improvisada.

Frequentemente me sentia perdido e inseguro em relacao
ao que a vida traria a seguir, mas o apoio estoico de Denali me
ajudava a me agarrar a esperanca de um novo capitulo logo
além do horizonte. O espaco apertado e a falta de confortos
pessoais eram pequenos sacrificios na direcao desse objetivo,
e Denali e eu aprendemos a nos adaptar ao espaco de 2,2
metros quadrados coberto por um teto de noventa
centimetros. Era desafiador trocar de roupa todos os dias em
posicao horizontal, por isso Denali se encolhia perto do
volante a fim de me dar espaco para entrar em minhas



camadas. Se estava frio, dormiamos aconchegados a noite, e
no calor do verdo, Denali e eu davamos espaco um ao outro
para nos espalharmos.

Um beneficio de viver em um espaco tdo pequeno era a
motivagao para passar quase todas as horas em que eu estava
acordado explorando ou escalando, aproveitando devagar as
manhas para permitir que as temperaturas subissem ou
caissem dependendo da estacdo. Esse estilo de vida servia
bem para mim e Denali. Nos estadvamos nisso juntos, em uma
aventura que, eu esperava, ia durar muito tempo.

Meu horario de trabalho na Metolius nao tinha nada de
convencional, o que permitia viagens longas e fins de semana
de nove dias se eu planejasse direito. Eu frequentemente
forcava os limites das regras ja relaxadas, juntando todas as
minhas horas semanais atribuidas em apenas alguns dias
para que eu e Denali pudéssemos estar livres para explorar, o
que normalmente significava escalar em Smith Rock ou
viagens rumo ao sul, para meus destinos de escalada
favoritos.

Eu mantinha uma pequena unidade de armazenamento na
rua da Metolius, na qual guardava os pertences que nao
cabiam dentro da minha casinha nem no bagageiro que eu
tinha na capota, a guisa de “armario”. Certa noite, eu estava
trabalhando até tarde, como frequentemente fazia depois de
escalar o dia inteiro em Smith Rock. Meu objetivo era
acumular horas para fazer uma viagem para o sul, e parei na
unidade de armazenamento depois do trabalho para pegar
equipamento para a viagem. Fiquei, acidentalmente, até
depois da hora em que era permitido usar o portao e disparei
o alarme quando sai. Uma sirene estridente berrava enquanto
eu acelerava pela rua na direcao da sede da Metolius.
Estacionei depressa, desliguei todas as luzes internas e me
encolhi abaixo do nivel da janela na traseira de meu carro no
momento em que a gerente da unidade de armazenamento
chegou. Eu estava morrendo de vontade de fazer xixi, mas nao



ousei sair enquanto ela patrulhava a vizinhanca a minha
procura. Meia hora mais tarde, ela finalmente desistiu da
busca; eu dei um suspiro de alivio, me preparando para mais
uma noite no Acampamento Metolius.

Os funcionarios da Metolius tinham origens diferentes,
mas todos aceitavam de bom grado o sacrificio de salarios
baixos em troca de liberdades que a atmosfera e o horario
tranquilos proporcionavam. Todos dividiamos uma pequena
area de cozinha no segundo andar, mas eu nao ousava deixar
nenhuma comida ali, pois todo mundo tinha a tendéncia de
beliscar indiscriminadamente qualquer coisa que era deixada
por l1a. Minha irma, Miranda, me surpreendeu no trabalho no
meu aniversario de 27 anos, levando pessoalmente uma dizia
de meus cupcakes favoritos de banana. Uma das minhas
memorias de infancia mais antiga é de minha avé fazendo
esses cupcakes toda vez que a visitdvamos. Eles eram
irresistiveis, preparados com ingredientes simples: bananas
muito maduras e farinha, com uma cobertura amanteigada
doce. Minha irma descobriu a receita anos depois da morte de
minha avo e aprendeu a fazé-la a perfeicdo. Eu sabia que, se
deixasse a caixa na area de producdo da Metolius, eles seriam
consumidos num instante, e eu egoistamente queria guardar
todos os doces para mim. Comi um rapidamente, entao levei
discretamente os onze restantes para o carro antes de subir
para o segundo andar, onde iria preparar as pecas de tecido de
arneses de escalada para o passo seguinte na sala de costura.

E meu aniversdrio, por que estou trabalhando?, pensei, e
apressei minhas tarefas, correndo para ir até a rocha de
escalada e aproveitar as temperaturas agradaveis e a umidade
baixa, que deixariam as formacdes vulcanicas em Smith
magnéticas para as pontas dos meus dedos cobertas com
magnésio e minhas sapatilhas de escalada bem ajustadas.
Subir uma parede ingreme de rocha requer, em partes, um
pouco de fé, movimentos fluidos e muita forca de vontade.
Smith Rock é famoso por suas vias enigmaticas e técnicas,



exigindo um trabalho impecavel com os pés em saliéncias do
tamanho de uma moeda pequena e apoios para as maos as
vezes com a espessura de um cartdo de crédito. Visualizei os
pequenos apoios para os dedos do meu projeto ainda “nao
escalado” - uma via em que eu estava “trabalhando” e que
era um pouco além de minha habilidade, o que significava que
eu a estava escalando repetidas vezes até meus movimentos
se tornarem uma danca fluida e eu pudesse subir da base ao
topo sem cair, usando apenas minhas maos e meus pés para
avangar para cima.

Finalmente, eu estava liberado para ir e Denali dancou ao
meu redor, empolgado com uma viagem para Smith. Ele subiu
na traseira do Subaru quando me lembrei de que havia me
esquecido de dizer a chefe das costureiras onde eu havia
deixado a caixa de partes de arneses prontas para montagem.
Subi correndo até a sala de costura e voltei em alguns
minutos. Depois que sai com o carro, olhei pelo retrovisor
para ver como Denali estava, e ele virou a cara rapidamente
quando o olhei nos olhos. Suas orelhas estavam erguidas em
um angulo estranho, e ele continuou evitando me olhar nos
olhos.

Ao notar um brilho de papel aluminio no espelho, percebi
que sua expressao era de culpa. Ah, ndo, os cupcakes!, pensei.
Parei no acostamento, abri o porta-malas e vi que Denali
tinha, sim, consumido totalmente os onze cupcakes que
sobraram. Senti a frustracao crescer, mas apenas ri.

— Vocé com certeza tem muito bom gosto, Denali — disse
eu. — Espero que tenha gostado. Como esta essa sua barriga?

Ele bebeu uma tigela de agua inteira naquela noite, mas de
algum modo conseguiu segurar todos os cupcake sem passar
mal.

Alguns meses depois, precisei pegar um aviao para uma
viagem de uma semana com minha familia para Isla Mujeres,
entao deixei Denali aos cuidados de minha gerente na sec¢ao
de costura na Metolius e entreguei a ela sua lata de comida,



que continha um suprimento de racao para um meés. Depois
que voltei de viagem, estava no escritorio dela conversando e
agradecendo por ter cuidado de Denali e aproveitei para
perguntar onde ele estava, sem reconhecer o canino gordo ao
meu lado.

— Ele esta bem do seu lado! — exclamou ela, rindo.

Olhei para baixo e vi um cachorro em forma de barril no
local que deveria estar uma cintura fina e pernas traseiras
musculosas. Ele estava em éxtase por me ver e estava
tentando chamar minha atencao, mas eu havia ignorado esse
cachorro obeso ao meu lado que mal se parecia com Denali.

— O que aconteceu? — consegui balbuciar.

Entao o filho de minha gerente entrou e disse:

— Denali sempre parecia com fome e implorava por
comida, entdo eu me sentia mal e o alimentava até que
parasse de pedir.

Peguei a lata de comida de Denali e percebi que estava
vazia.

Foi ai que eu entendi a causa do problema. Denali tinha
comido um més de comida em uma semana. Ajoelhado para
saudar meu companheiro corpulento, olhei em seus olhos e
tive que rir de sua determinacado. Ele sempre sabia conseguir o
que queria, e dessa vez tinha sido uma coisa boa demais.

— Vocé vai para um campo de treinamento — brinquei,
meio sério.

Durante as semanas seguintes, ignoramos as piadas de
“cachorro gordo” na escalada e comecei a aumentar a
quilometragem de suas caminhadas e corridas em trilhas
quando achava que sua estrutura aguentaria os sete quilos a
mais que ele levava em vez de seus 27 quilos habituais. Ele
estava sempre empolgado por estar ao ar livre, por isso
raramente ficava para tras durante as nossas saidas. Levou
dois meses, mas a estrutura atlética tornou-se mais
reconhecivel a medida que ele voltava a uma dieta mais
saudavel.



Denali tinha poucos companheiros de brincadeira caninos,
preferindo a companhia de humanos que amava. Nao que ele
nao gostasse dos outros caes, pois se dava bem com a
maioria; acho que ele apenas via que qualquer amor que ele
oferecesse a uma pessoa resultava em carinhos na cabeca e
deliciosos petiscos. Quem, de fato, poderia culpa-lo? Seus
olhos suaves convenceriam qualquer pessoa viva a lhe
oferecer os bocados mais saborosos.

A natureza extrovertida de Denali também levou a muitas
de minhas amizades mais proximas. Sua genética de raca do
Norte dava a ele uma tendéncia de constantemente “vagar”
por ai, e como era movido pelo seu amor por comida e atencao
humana, frequentemente ia atras disso quando eu estava
distraido no acampamento.

Eu normalmente ficava em Grasslands quando ia escalar a
rocha que era minha casa em Smith Rock, e muitas noites
Denali saia andando e desaparecia por volta da hora do jantar,
sumindo por cinco minutos ou até mesmo algumas horas,
frequentemente visitando outros escaladores ali. Como a
estrada era bem longe, eu nao me preocupava muito, pois ele
sempre voltava.

Enquanto escalava a rocha nas manhds apos suas
escapadas, com frequéncia conhecia pessoas novas, e, antes
que conseguisse me apresentar, ouvia com entusiasmo sobre
0 quanto essas pessoas amavam Denali.

— Vocé é o pai do Denali! Ele ficou com a gente ontem a
noite.

— Ontem a noite ele visitou nosso acampamento, e dei a
ele algumas sobras. Denali é um cachorro muito bom. Nao é,
Denali?

Quando o novo amigo se abaixava para co¢ar um pouco
suas orelhas, Denali fazia aquela cara de “faco qualquer coisa
por outro pedaco de bife”. Entdo, a pessoa olhava para mim e
dizia:

— Ah, por falar nisso, qual é o seu nome?



Uma apresentacao inesperada e feliz aconteceu pouco
depois de chegarmos as paredes de paralelepipedo em Maple
Canyon durante uma viagem para escalar por Utah. Denali
saiu para passear durante o café da manh3d, farejando o bacon
com ovos que estava sendo preparado no acampamento ao
lado. Fui procurar por ele, e logo estava conversando com
Jeremy e Lisa Hensel, um casal que estava morando em uma
picape transformada em motorhome nos destinos de escalada
por todo o oeste. Eles receberam Denali em seu acampamento
enquanto ele brincava com seus dois cachorros, Maya e Kenai.

Enquanto eles se arrumavam para deixar o acampamento,
nds conversamos um pouco e trocamos betas — giria de
escaladores em inglés para informacdo detalhada sobre como
escalar uma sequéncia de movimentos de uma via — sobre
suas vias favoritas de escaladas no canion. Cerca de um meés
depois, estavamos todos reunidos em Smith Rock, escalando,
acampando juntos e contando histdorias no jantar em seu
motorhome. Eu me senti confortavel desabafando sobre
detalhes de meus problemas com o divorcio, e Jeremy e Lisa
se tornaram amigos proximos e confidentes. Denali me
apresentou a muitas pessoas ao longo dos anos, e conhecer
essas duas era exatamente do que eu precisava na época.

Naquele outono, quando o clima esfriou, saimos em
caravana para as escaladas em fendas no deserto vermelho
em Indian Creek, Utah, para as maravilhosas paisagens de
granito do Parque Nacional Bishop e Joshua Tree, na
Califérnia, e para o Red Rock Canyon em Nevada, a poucos
quilometros a oeste da Strip de Las Vegas. Jeremy e Lisa eram
nao apenas escaladores talentosos, mas também muito
fotogénicos, e ndo pareciam se importar que eu fosse junto
para fotografar suas ascensoes. Lisa também era fotografa,
entdo nos nos revezavamos fazendo fotos entre as escaladas.

Estava comecando a conhecer o editor de fotografia e
diretor de marketing da Metolius, um escalador lendario e
humilde de Yosemite e Smith Rock chamado Brooke Sandahl.



Reuni coragem para mostrar algumas de minhas imagens
para Brooke e, para minha surpresa, ele se interessou pelo
meu trabalho. Minhas imagens eram as primeiras tentativas
de um entusiasta, mas ele me incentivou e ofereceu conselhos
sobre como melhorar minha composicio e os angulos
enquanto fotografava escaladores em agao.

Enquanto estava no escritorio de Brooke, eu o observava
selecionar imagens em slides sobre sua mesa de luz. E assim
comecei a entender como as fotos eram editadas e usadas
para o marketing e para os catalogos anuais. Brook recebia
muita oferta de material de fotégrafos de todo o mundo, e me
mostrou as cartas de apresentacao e as fotos recebidas dos
melhores fotégrafos de escalada da época, como Greg
Epperson e Jim Thornburg. Depois de minhas viagens naquele
outono com Jeremy e Lisa, reuni minhas imagens favoritas e,
para minha surpresa, Brooke escolheu uma delas para ser
publicada na edicdo do catalogo de um distribuidor japonés.
Era uma foto de Lisa enquanto ela admirava a linda aresta de
uma via de escalada em boulder chamada Mandala, em
Buttermilks, brilhando a luz do fim de tarde. Denali tinha um
jeito natural de entrar em minhas fotos, e fez uma aparicao
em minha primeira imagem publicada — entrando em quadro
quando apertei o obturador — seu traseiro musculoso e sua
cauda levantada congelados no tempo. Sua confianca em sua
beleza sempre elevava minhas fotografias, por isso nunca
reclamei.

Ver meu trabalho impresso fez com que eu sonhasse em
poder me concentrar um dia na fotografia como uma carreira,
mas isso ainda parecia algo inatingivel. Era fascinado pelas
fotografias encontradas nas paginas dos catdlogos da
Patagonia, que traziam os principais fotégrafos de aventura
da industria e eram considerados como o santo graal
fotografico do estilo de vida ao ar livre. As imagens falavam
do estilo de vida que eu buscava desde que havia assumido o
emprego na Earth’s Ridge. O dono da loja de equipamentos,



Karl Tucker, era um escalador e me ajudou a apresentar
minha mente de garoto de cidade pequena de Michigan a um
mundo desconhecido no qual individuos se dedicavam a uma
vida que priorizava tempo ao ar livre, aperfeicoando seus
oficios nas montanhas, penhascos, rios e oceanos. Minha
perspectiva nunca mais seria a mesma depois disso. Eu tinha
sido criado fora do ritmo das cidades, sob circunstancias
desafiadoras, entao nao era o desconforto que eu desejava,
mas sim buscar paixdes pessoais no cenario da natureza,
encontrando comunidades em meio a andarilhos de
mentalidade semelhante e que seguiam o ritmo da maré, das
pedras e do clima em busca de aventuras.

Em meu tempo livre longe da sede da Metolius, continuei a
documentar minhas viagens para escalar durante o circuito do
outono e do inverno, dividindo meu tempo entre Indian
Creek, Bishop, o Parque Nacional Joshua Tree e o Red Rock
Canyon. Separei minhas imagens favoritas pelo caminho até
ter quarenta fotografias no total, o suficiente para encher
duas folhas de slides. Escrevi uma carta de apresentacao
dirigida ao departamento de fotografia da Patagonia e tentei
ignorar a voz da duvida de que meu trabalho ndo era bom o
suficiente.

Semanas depois, chegou uma resposta de Jane Sievert,
principal editora de fotografia da Patagonia. Eu me sentei com
Denali em meu carro sob o sol da tarde e prendi a respiracao
enquanto abria a carta. Jane escreveu que estava guardando
quatro imagens nos arquivos da Patagonia e planejava
publicar duas delas no catalogo europeu daquele verdo.

Amigos estavam sugerindo que talvez minha paixao
crescente pela fotografia pudesse se transformar em uma
carreira, embora nunca levasse isso em consideracao. Mas,
quando meus exemplares chegaram e vi minhas imagens
publicadas no catalogo da Patagonia, senti uma centelha de
possibilidade. Denali olhou para mim, com os olhos dancando
de excitacao, a cauda batendo no banco enquanto eu olhava



para minhas imagens impressas no catalogo. Ele sempre
soube, mas agora eu sentia isso também. Se Jane e Brooke
tinham visto alguma coisa em meu trabalho, entao talvez essa
fosse uma carreira que valesse a pena tentar, e poderia ser a
chave para viver ao ar livre, onde Denali e eu pudéssemos
andar livremente.

Por causa da crianca timida que ainda vive em mim, levava
varios dias para finalmente reunir a coragem de ligar para
Jane em seu escritorio. Eu discava o numero de seu escritorio
em meu celular flip da Motorola, desligava antes de tocar,
depois andava pelo estacionamento de Smith Rock e tentava
outra vez. Aprendi a superar esse medo hoje em dia e, quando
estou mais saudavel, posso alcancar um estado de flow de
trabalho para fazer contatos em eventos e estabelecer
conexoes profundas.

Depois de dez meses vivendo na traseira de meu Subaru,
estava ficando cansado do ambiente apertado e da constante
troca de lugar das coisas toda manha e toda noite a fim de
abrir espaco para dormir, e entao comecei a sonhar acordado
com outras opg¢oes. Depois de um longo dia de escalada em
Smith Rock, eu estava exausto e decidi dormir em um canto
do estacionamento do Walmart em Redmond, na traseira de
meu Subaru, em vez de voltar para Bend.

Sem saber que uma linha de trem corria paralelamente ao
estacionamento, comecei a dormir s6 para ser acordado
bruscamente pelo barulho alto e prolongado do apito de uma
locomotiva. Esse foi apenas o primeiro do que pareceram ser
vinte trens, entdao tive um sono intermitente, mas aguentei
até de manha.

Na manha seguinte, estava com dificuldades para trabalhar
na mesa de corte quando Ron, meu colega de trabalho, chegou
e me deu um pedaco de papel com o nome de uma mulher e
um namero de telefone.

— Vocé esta tentando me arranjar um encontro? —
perguntei.



— Nao — ele riu. — S¢ ligue agora para esse nimero. Tem
uma van de camping perfeita a venda, e esta absurdamente
barata. Eu compraria, mas minha namorada ndo deixa. Cara, é
um negocio inacreditavel... S6 ligue para esse numero!

Fiz o que ele mandou e, naquela tarde, dei um upgrade
para uma nova casinha sobre rodas.

Era uma van Get-Away Ford E-250 ano 1987, totalmente
convertida para motorhome e com apenas 100 mil quilometros
rodados. Vendi meu Subaru para o filho do prefeito, um
esquiador que ficou eufdrico com a cama montada na traseira,
a qual eu tinha feito naquela mesma mesa na sala de corte em
que estava trabalhando quando soube da van que seria minha
casa nova pelos trés anos seguintes.

Naquela semana, um homem aposentado me perguntou no
mercado se poderia dar uma olhada no interior de minha van,
e essa foi a primeira experiéncia com a comunidade
entusiasta de vida em vans que parece abarcar todas as idades
e faixas demograficas.

— DMuito legal — disse ele enquanto admirava a
configuracio. — E parecida com meu modelo 1988. Se
importa se eu perguntar quanto pagou por ela? Comprei a
minha por USS 12 mil.

— Paguei USS 2.750 — respondi.

A expressao de choque dele fez com que eu percebesse a
sorte que tinha dado em conseguir o equipamento de camping
perfeito e, embora meus pagamentos na Metolius fossem
pequenos, ndo tinha ddvida de que estava vivendo a vida dos
meus sonhos.

A van era simples, mas adequada. Ela tinha um painel solar
de 80 watts e duas baterias de carrinho de golfe de 6 volts,
que forneciam energia para meu laptop, para o escaner de
slides e uma impressora por meio de um inversor de 400
watts que comprei por USS 30. Esse inversor durou cinco
anos, mesmo depois que desliguei a ventoinha de refrigeracao
para deixd-lo menos barulhento. Minha geladeira ndo



funcionava quando comprei a van, por isso eu a removi e
preenchi o espaco com trés gavetas grandes, que serviam
como despensa. Testei exaustivamente minha teoria de que
ovos ndo precisam de refrigeracao, e nunca, nem uma Unica
vez, passei mal com as duas duzias de ovos por semana que
serviam como minha principal fonte de proteinas naqueles
anos na van.

Eu tinha um fogao a gas de trés bocas e um aquecedor que
era muito uatil durante as longas e frias noites de inverno,
especialmente em maiores altitudes e em areas desérticas que
congelavam a noite. Meus amigos iam para a cama as 18h em
algumas noites, mas eu simplesmente ndao conseguia dormir
mais do que oito ou nove horas seguidas, por isso me
enroscava com Denali e lia até tarde ou assistia a filmes que
tinha alugado. Na época, havia mais tempo para relaxar sem
nenhuma das distracoes dos smartphones de hoje.

A vida em uma van é tipicamente pacifica, e a minha van
parecia mais um minimotorhome de um aposentado do que 0
equipamento de um escalador andarilho. Porém, na véspera
de minha primeira sessao de fotos para a Metollus, decidi
acampar no estacionamento da academia de escalada para nao
arriscar me atrasar para o que me parecia a oportunidade de
uma vida. Uma sessao de fotos remunerada! Como tive tanta
sorte?

Estava me preparando para dormir e havia reduzido as
luzes na van. Estava vestindo minha cueca samba-canc¢ao da
Patagonia, a inica roupa que consigo tolerar durante o sono, e
estava me deitando com meu livro, uma nova leitura de O
senhor dos anéis. Liguei o aquecedor no maximo para cortar o
frio da noite e Denali se enroscou embaixo de meu bracgo para
compartilhar um pouco de calor corporal. O pequeno espaco
da van esquentou rapidamente e estava comec¢ando a ficar um
pouco quente demais quando Denali pulou da cama para beber
um pouco de agua.

No instante seguinte em que suas patas tocaram o chao,



ouvi uma batida forte nas portas laterais. Luzes entravam
pelas frestas das cortinas da van, aparentemente estavam
vindo de todas as diregoes.

Um megafone gritou:

— Policia de Bend. Por favor, saia do veiculo!

Perplexo, senti meu cora¢ao se acelerar enquanto tentava
descobrir o que poderia ter feito de ilegal. Vesti algumas
roupas o mais rapido possivel, mas meu atraso em abrir as
portas s pareceu irritar mais os policiais do lado de fora, e as
batidas ficaram mais insistentes.

— Saia agora. Com as maos para cima!

— Estou indo, shhhh — sussurrei quando Denali rosnou
para os intrusos la fora.

Assim que liberei a tranca, as portas foram abertas
bruscamente e fui puxado pelos pulsos, quase caindo durante
a minha saida. Denali rosnou em protesto quando fui
arremessado para fora.

— Tem mais alguém ai dentro? — gritou a policial.

— S6 meu cachorro e eu, senhora.

Ela me entregou para um dos outros quatro policiais que
cercavam a van e entrou para revistar o veiculo. Um quinto
policial saiu das sombras e meus pés foram afastados com um
chute para que eu fosse agressivamente revistado. Percebi que
havia pelo menos trés carros de policia.

— Posso perguntar o que eu fiz de errado?

— Recebemos uma dentincia feita por um cidaddo dessa
area, reportando um veiculo suspeito no qual estava
acontecendo uma briga.

Eu ri do vizinho, que deve ter visto minha van estacionada
e queria aquele personagem perigoso fora dali o mais rapido
possivel. Como era minha primeira noite naquela area, eles
deviam estar extraparanoicos.

A primeira policial saiu da van e sinalizou que estava tudo
limpo.

— E bem aconchegante ai dentro — disse ela.



— E. Ainda bem que eu fiz faxina hoje — ironizei
secamente.

— Voceé esta liberado — ela completou.

— Er, obrigado?! — murmurei enquanto pensava em como
tanto o vizinho quanto a policia haviam me considerado um
encrenqueiro ou um sem-teto, embora minha casinha fosse
perfeitamente adequada as minhas necessidades.

Se me lembro bem, a sessao de fotos pagou apenas algo em
torno de USS 150, mais filme e revelacdo, mas a experiéncia
na época pareceu valer a pena. Muitas de minhas imagens
ficaram escuras ou desfocadas porque minha velha Nikon N9o
nao focava muito bem nas luzes de estddio. Agora, com as
cameras digitais e, especialmente, com minha mais nova Sony
sem espelho, é facil perceber esses erros, mas na época vocé
ndo podia olhar na parte de tras de sua camera para ver se
tinha acertado uma foto.

Mesmo assim, é dificil de entender hoje, na era da
gratificacdo instantanea dos smartphones, a emocao de abrir
um pacote do laboratério de revelacdo e olhar para a
sequéncia de fotos em slides em uma mesa de luz pela
primeira vez.

Vendo o potencial de minha fotografia, Brooke sugeriu que
eu fosse a feira Outdoor Retailer para ver se conseguia
encontrar mais marcas com as quais trabalhar. A grande
exposicao, que costumava ser realizada em Salt Lake City e
agora acontece em Denver, é um evento no qual todas as
marcas remotamente ligadas a industria de atividades ao ar
livre marcam presenca. Fiquei impressionado com o
espetaculo, mas vi oportunidade para fazer carreira em uma
atividade de que gostava imensamente: tirar fotografias.
Voltei para Bend e me senti em uma encruzilhada. Denali e eu
tinhamos caminhado até o cume da montanha Tumalo por
uma trilha perto do monte Bachelor. Encontrei um lugar com
uma vista bonita e me sentei a fim de olhar para os picos
proximos. Falei alguns de meus pensamentos em voz alta,



perguntando a Denali quais deviam ser meus préximos
passos.

— Ei, D, eu devo sair da Metolius? Sera que algum dia vou
conseguir ganhar o suficiente com fotografia para nos
alimentar? A empresa oferece dinheiro para treinamento
profissional, mas faz sentido ir para uma escola de fotografia?
O Brooks Institute of Photography custa uns USS 100 mil. Nao
vou conseguir esse dinheiro de jeito nenhum.

Olhei para baixo e vi uma pena de gavidao perto no chao. Eu
a peguei, olhei para Denali e perguntei:

— Ei, parceiro, vocé esta pronto para voar? Vamos fazer
isso! — Ele chegou mais perto, me garantindo que eu tinha o
seu apoio ndo importava o que estivesse reservado para nos.

Vamos! Eu s6 quero passar todos os dias andando
pela natureza com vocé. Podemos encher a van
com um monte de coisas gostosas?

Denali abanou o rabo, olhou para mim, e entao saiu
correndo pela trilha, seguindo a frente na dire¢ao de um
futuro desconhecido.

Parei na Metolius para trabalhar por algumas horas e
minha gerente me chamou em seu escritorio.

— Estou vendo que vocé desenvolveu um interesse pela
fotografia, isso é mesmo Otimo. NOs precisamos dispensar
algumas pessoas e me perguntei se vocé estaria disposto a ser
uma delas.

Surpreso pelo momento fortuito e oportuno de sua
pergunta, fiquei paralisado por um instante. Estava na
Metolius havia dezoito meses e, na verdade, nao existia
nenhum futuro em trabalhar ali. Estava atraido pela
fotografia e pelas aventuras que havia a frente, mas a
incerteza era aterrorizante. Esse era o empurraozinho de que



eu precisava, um empurrdo delicado e, ainda assim, 6bvio na
direcao de uma vida nova.

— Estaria — respondi. — Acho que é hora de ver do que se
trata toda essa historia de fotografia.

Eu a abracei, agradeci pelo tempo passado ali e me despedi.
Denali sentiu a mudanca e comecou a andar de um lado para o
outro no estacionamento da unidade de armazenamento
enquanto eu arrumava as coisas na van. O plano era seguir
para o norte, rumo a Squamish, Colimbia Britanica, e eu nao
tinha ideia do que viria depois disso. Tudo o que sabia era que
a estrada aberta era um convite, e nds estavamos atendendo
ao chamado.

Todo verao, escaladores da Costa Oeste fazem uma
peregrinacao pela Interestadual 5 em direcao a Seattle, até
Bellingham, entrando em territério canadense através do Arco
da Paz, até que os limites urbanos de Vancouver, Colimbia
Britanica, ddo lugar a panoramica autoestrada Sea to SKky, que
serpenteia para o norte até as cidades recreativas de
Squamish, Whistler e Pemberton. A primeira, Squamish, é um
paraiso para escaladores com as paredes ingremes de granito
do Stawamus Chief erguendo-se 702 metros acima das aguas
do Estreito de Howe, com boulders em formato perfeito para
escalar espalhados pelo solo da floresta na base da parede.

Cercada de agua salgada por trés lados, uma peninsula
artificial chamada Spit se projeta além de um lindo estuario,
estendendo-se com vistas espetaculares para Chief. Nos anos
anteriores a popularidade do kitesurf e, consequentemente, a
popularidade de Spit, seus arredores eram o lugar ideal para
estacionar a van na solidao depois de um longo dia de
escalada e acampar com Denali.

Abria as portas laterais toda manha para deixar que o sol e
a brisa fresca do oceano lentamente me aquecessem e
despertassem. Ndo se ouvia nada, exceto a musica das aves
marinhas e o som dos ledes-marinhos, entao deixava que
Denali passeasse enquanto eu cochilava sob a luz do sol da



manhad. Fui arrancado de minha meditacdao pacifica e
semiltiicida com Denali pulando em cima da cama. Antes que
pudesse terminar de dizer “ei, parceiro!”, quase vomitei com
o cheiro horrivel que emanava de sua fina cobertura de pelos.

— Pra fora da cama! — resmunguei enquanto continha a
nausea e vestia uma calca jeans.

Corri para a cidade em dire¢dao a casa de uma amiga para
usar a mangueira de seu jardim. Enquanto esfregava Denali
com sabao Dr. Bronner’s, minha amiga riu e disse:

— E a temporada. A temporada dos salmdes no outono foi
forte este ano. Meus cachorros acham que rolar em carcacas
de salmdo é um esporte.

Denali pareceu insultado, mas tolerou minhas tentativas
de mascarar o aroma de peixe podre com o sabao de menta.
Depois que isso aconteceu pela segunda manha consecutiva,
parei de abrir as portas até estar acordado o bastante para
ficar de olho nele. Felizmente, ele nunca contraiu o parasita
horrivel que é encontrado em carcagas de salmdo que, agora
sei, mata muitos cachorros no noroeste do Pacifico todos os
anos.

Denali e eu encontramos nosso estilo de vida na humilde
comunidade nao muito convencional de pessoas que
buscavam aventuras e viajavam entre montanhas para escalar
e picos de surfe por todo o oeste norte-americano. Dirtbag,
um escalador andarilho, é um termo valorizado por aqueles
que passam muito tempo ao ar livre, priorizando esse estilo
em detrimento dos confortos pessoais e da seguranca de
salarios consistentes e hipotecas de imdveis. De muitas
maneiras, era uma vida facil, gracas a sua simplicidade, mas
era também cheia de desafios. Procurar um lugar tranquilo
para estacionar a Big Blue, minha van e casa sobre rodas, era



um desafio diario. Sem um salario fixo e recebendo apenas os
direitos autorais escassos de meus primeiros dias como
freelancer, eu precisava lutar para equilibrar as contas e pagar
pelo combustivel da van, filmes, custos de revelacdo e comida
para mim e Denali.

Mesmo assim, os beneficios de acordar longe do barulho da
civilizacao em um lugar de minha escolha e permitir que os
ciclos do sol e do clima ditassem as atividades do dia tinham
seus proprios atrativos. Os dias mais curtos do outono me
fizeram decidir por uma viagem para o sul, para Red Rock
Canyon, Virgin River Gorge, uma area de escalada de calcario
perto da autoestrada no canto noroeste do Arizona, El Potrero
Chico, o Parque Nacional Joshua Tree e Bishop. As fogueiras
nos acampamentos eram acesas mais cedo e as horas de sono
se estendiam bastante, geralmente até os momentos mais
quentes do meio da manha. Foram anos felizes antes de os
sinais de tecnologia 4G chegarem aos lugares mais remotos e
antes da seducado continua das distracoes enviadas por meio
de supercomputadores que colocamos em nossos bolsos. O ato
de checar e-mails acontecia em bibliotecas locais, que
ofereciam empréstimo de livros para as longas noites que ja
comecavam as 16h, perto do solsticio.

A Big Blue era equipada com um aquecedor, entao,
enquanto muitos de meus colegas de acampamento
mergulhavam em seus sacos de dormir e barracas quentes
imediatamente apds o jantar, eu lia livro apds livro com o
aquecimento no maximo, lutando para permanecer acordado
até pelo menos as 21h. Em algumas noites, espremia seis ou
mais companheiros de escalada em minha van para jantar,
enquanto Denali patrulhava o chdo por restos caidos e maos
oferecendo um carinho na cabeca ou um bocado embaixo da
mesa.

Denali e eu também faziamos noites de filme, e eu
conectava meu laptop em um Apple Cinema Display modesto
de 17 polegadas, uma tela quase quadrada revestida por um



plastico claro e chamativo. O audio era reproduzido em meu
sistema de som e todos nos amontoavamos na cama COmo
sardinhas, com Denali aninhado, absolutamente no paraiso
com a quantidade de carinhos. Nos intervalos, todo mundo
saia para ver as estrelas enquanto nds nos aliviAvamos, entao
voltavamos ao calor para a ultima parte do filme. Se minha
bateria estava ficando fraca, iamos todos para o motorhome de
quem ainda tinha energia de sobra ou nos despediamos com
um boa-noite.

A primavera dava inicio a migracdo para o norte. A
temporada em Bishop ia até abril, assim como as fendas
perfeitas e as vibracoes suaves de arenito de Indian Creek.
Smith Rock ficava bom até junho, desde que vocé se
mantivesse na sombra. O alto verdo era quente e desagradavel
demais para escalar as paredes técnicas, e o calor excessivo
convidava a turma a atravessar a fronteira para o Canada,
encontrando alivio em meio aos boulders e paredes de granito
de Squamish, Colimbia Britanica, ou aos belos penhascos das
Montanhas Rochosas do Canada, em torno de Banff e
Canmore.

Minha rotina diaria era simples, embora raramente
tediosa. Prender cordas em paredes ingremes de rocha para
fotografar uma escalada sob o brilho da luz do fim do dia,
compartilhar histérias em torno de uma fogueira
tremeluzente até de manhd, selecionar e escanear meus
melhores slides e envia-los para os editores da Patagonia e
das revistas Climbing e Rock and Ice, explorar canions
desérticos intocados com Denali a procura de vias de escalada
em potencial, cuidar de dedos e antebracos doloridos pelo
abuso fisico das escaladas - esses, para mim, eram os
elementos de uma vida bem vivida. Compartilhar isso com um
cachorro que gostava de ficar ao ar livre tornava tudo ainda
melhor.

Depois de ser demitido da Metolius, experimentei ser
cuidador de cdes de tren6 em Bend, trabalhando com mais de



cem cachorros em um canil a leste da cidade, com Jerry
Scdoris e sua filha Rachel, a primeira corredora cega a
completar oficialmente a corrida de trends puxados por caes
de Iditarod, no Alasca. Guiei alguns retiros corporativos para a
formacao de equipes em torno do Monte Bachelor, guiando
excursdes em nevascas a noite. Durante uma tarde mais
tempestuosa na montanha, prendi Denali com os outros caes
de trené na area cercada. Dez minutos mais tarde, eu o
encontrei todo encolhido, tremendo muito. Ele olhou para
mim com olhos t3do tristes que ndao consegui mais deixa-lo ali.

— Metade husky, mas com certeza nao é um grande fa do
frio, hein, D?

Sua genética de pit-bull o deixou com pouco isolamento
térmico na parte de baixo do corpo, entdo ele costumava subir
na minha mochila em dias frios em Smith Rock enquanto eu
escalava e frequentemente o enrolava em meus casacos
acolchoados para que pudesse deitar e dormir. Dessa vez,
minha dnica op¢do foi coloca-lo delicadamente em um dos
pequenos beliches na caminhonete dos cdes de trend. Abri a
portinha quadrada de sessenta centimetros na altura de meu
rosto e o levantei até o canil forrado de palha. Denali se
debateu em protesto, mas rapidamente aceitou o abrigo do
frio que o espaco restrito oferecia.

Denali raramente ficava na guia, um habito proibido em
um parque nacional e uma atitude que causa preocupacao e
oferece perigo nos passeios considerando os coiotes que
frequentavam a area. Segundo rumores, as vezes 0s coiotes
usavam um batedor solitario para atrair cdes para longe do
acampamento com a intencao de brincar e depois atacavam
em grupo o cachorro inocente. Denali evitava tanto os coiotes
quanto os guardas-florestais e parecia ter um talento incrivel
para desaparecer toda vez que os guardas patrulhavam a area
de acampamento dos escaladores. Tinha ouvido falar de caes
de amigos que se escondiam ao ouvir o comando “Guardas!”,
mas Denali parecia saber das coisas sem que lhe dissessem.



Nos anos seguintes, a habilidade atlética de Denali tornou-
se aparente. Ele tinha ombros largos e musculosos que se
estreitavam em uma cintura fina, seguida por quadriceps
volumosos. Meus amigos sempre me provocavam, dizendo:

— Os donos sempre sao parecidos com seus caes. Olhe
para vocé e D! Ombros largos e cintura fina... como o Sr.
Incrivel.

Como a escalada era meu principal foco fora da fotografia,
Denali e eu passavamos inimeros dias nos canions e ravinas
de Smith Rock, explorando todos os angulos, criando vias
novas e trabalhando nas escaladas mais dificeis ou “projetos”
que eu esperava completar. Havia algumas areas no parque
que eram 52 grau facil ou 42 grau exposto — o que significava
que uma queda podia provocar ferimentos sérios ou até a
morte. Eu erguia Denali cuidadosamente por essas sec¢oes
enquanto subiamos e segurava sua coleira ou seu arnés
firmemente quando faziamos os movimentos mais
complicados.

Denali comecou a desenvolver confianca o suficiente para
ser mais seguro para ele descer sem a coleira e por conta
propria em vez de utilizar a minha ajuda. Ele tinha aprendido
a descida pedregosa até as escaladas de basalto de Northern
Point, e, quando o tunel solto e traicoeiro — formado por
rochedos enormes de mais de quinze metros empilhados uns
sobre os outros — até a ravina Cocaine Gully ainda estava
aberto, ele descia com habilidade cada nivel, até estar seguro.
Essa trilha agora esta permanentemente fechada depois que
uma rocha caiu do alto e se alojou no velho tunel. Outras
aproximagdes as ravinas exigiam que eu o carregasse no
ombro por meio das estreitas chaminés que eu subia. Nesses
momentos, Denali tinha uma confianca inquestionavel em
mim e nunca se agitava, pois entendia que isso faria com que
nos dois caissemos nas pedras abaixo.

Em Smith Rock, Denali ficava sem coleira sempre que era
mais seguro para ele ou quando eu sabia que estavamos em



uma area na qual os guardas-florestais nunca patrulhavam.
Para chegar ao backside, subiamos pelo Asterisk Pass, uma
fissura na parede com alguns espacos para escalada expostos
a cerca de quinze metros do chdo. A partir de 1a vocé encontra
uma rampa estreita com menos de sessenta centimetros de
largura até o chdo. Normalmente, eu fazia essa descida com
cuidado enquanto carregava Denali em um dos bracos,
enfiando a outra mao em uma rachadura que eu usava como
ancoragem de seguran¢a para nos manter firmes enquanto eu
movimentava os pés pela parede. Quando chegavamos até a
rampa, eu botava Denali no chdao e o segurava na coleira
enquanto desciamos pelo espaco estreito. Quando era seguro,
eu soltava sua coleira e ele terminava os ultimos seis metros
sozinho, pois ali nao havia nada em que pudesse se prender.

O momento de maior orgulho para Denali foi quando ele
aprendeu a descer sem nenhuma ajuda, um acontecimento
ndo planejado que fez por conta propria. Denali estava
correndo a frente enquanto caminhavamos até o “Asterisk
Boulder”, equilibrado precariamente no alto da passagem. Vi
que havia um grupo grande de escaladores de capacete sendo
guiados pela passagem, usando cordas de rapel para descerem
um a um até o outro lado. Antes que eu pudesse sequer gritar
o nome de Denali, ele viu que sua rota de descida estava livre.
Enquanto um escalador novo ouvia instruc¢oes do guia sobre
como descer, Denali saiu correndo na frente, deslizando em
meio aos alunos que esperavam, executando com agilidade o
movimento pelo qual eu sempre o carregara ao descer,
contorcendo o corpo para fazer a curva a tempo de nao
despencar pela parede ingreme. Ele desceu a rampa correndo
e, quando chegou ao fim, parou e se virou para me esperar.
Fiquei quase tao surpreso quanto o guia e o grupo para o qual
ele havia acabado de falar sobre os perigos daquele lugar.
Denali tinha sido carregado por ali muitas vezes
anteriormente, e naquele momento decidiu que era
plenamente capaz de fazer aquilo sozinho. Ja vi alguns cdes



saltarem sem olhar, mas Denali era sempre cauteloso,
planejava seus movimentos e, ainda assim, era confiante
quando o momento deixava pouco espago para erros.
Enquanto esperava por mim no fim da descida, ele andava
orgulhosamente de um lado para outro, com um grande
sorriso marcando a linha larga de seu maxilar.

A Unica vez em que realmente temi por sua seguranca foi
quando atravessamos o rio Crooked até Upper Gorge durante
uma época em que os boulders de basalto polidos pelo rio
estavam expostos pelo fluxo baixo da agua. Seguindo a frente,
ele saltava de pedra em pedra quando escorregou em uma
delas, que estava quase tao lisa quanto vidro. Ele caiu sentado
na agua e foi arrastado na direcao de um “buraco” profundo
na corrente do rio turbulento. Ele se segurou na pedra com as
patas da frente, olhando fixamente para mim com olhos que
transmitiam calmamente um pedido de socorro. Estava em
apuros e sabia disso. Atras dele eu podia ver o buraco fundo -
um turbilhdo de agua contra a corrente de um rochedo que
podia prendé-lo ali embaixo indefinidamente - e
imediatamente me posicionei para agarrar sua coleira. Eu
sempre mantinha sua coleira frouxa para que ele pudesse sair
dela se ficasse preso em um galho ou cerca, e nesse momento
ela comecou a escorregar. Os olhos de Denali se arregalaram e
meu coracao acelerou enquanto ele sentia a corrente puxa-lo
para longe de mim. Reposicionei a mao com firmeza em sua
nuca, firmei os pés sobre as pedras dos dois lados e lutei com
determinacao contra a succao do rio. Ele empurrava enquanto
eu puxava e, finalmente, senti a corrente de agua solta-lo. Ele
se sacudiu e arfava pesadamente, bem consciente do perigo
do qual tinhamos escapado por pouco. Um meés depois, soube
que um estudante tinha se afogado naquela mesma area e seu
corpo ficou um bom tempo desaparecido.

Na cidade, Denali parecia entediado e apatico, sem o
estimulo e a variedade de cenarios que a natureza oferecia. Na
estrada, algumas vezes Denali ficava agitado enquanto



estavamos viajando, sendo tomado por seu lado selvagem até
que conseguisse se recompor. Isso acontecia quase sempre em
paradas pelo caminho, nunca em nosso destino final. Aprendi
que esses momentos duravam apenas cinco ou dez minutos e,
para controla-lo, eu o mantinha na coleira até que ele se
situasse e se sentisse seguro em seu novo ambiente.

Enquanto seguia de Bishop para o norte pela autoestrada
US 395, atravessando Eastern Sierra, parei para fazer xixi ao
norte de Mammoth Lakes. Estava parado ao lado da van,
usando chinelos Chaco, quando Denali escapou e correu para
subir por quase um quilometro uma encosta coberta de
arvores com neve até os joelhos. Eu o segui e o encontrei
parado perto do cume esperando por mim, com a lingua para
fora como se estivesse rindo da minha situacao. Meus pés
estavam dormentes e congelando, mas fiquei tao aliviado por
encontrar Denali que nao sentia nada. Quando voltamos para
a van no acostamento da rodovia, vi as portas de minha casa
totalmente abertas, como eu as havia deixado, com todos os
meus pertences dentro — que, felizmente, ainda estavam la.

Nos primeiros anos de minha carreira fotografica,
conseguia ter uma renda que variava entre USS 5 mil e USS 10
mil anuais. Minhas despesas eram baixas: sO gasolina,
comida, equipamento e nenhum aluguel. Escalar exigia muita
energia, e, para permanecer abastecido em minhas aventuras,
procurava promocoes de produtos encalhados nas prateleiras,
comprava caixas velhas de barras de cereais e macarrao
instantaneo por atacado, além de coletar alimentos recém-
vencidos, mas ndo estragados, nas lixeiras da Whole Foods e
do Trader Joe’s. Durante minha infancia, minha familia
priorizava nossos poucos recursos para a subsisténcia simples
e tinhamos apenas roupas de segunda mao em vez de gastar



com viagens para esquiar ou outros luxos; assim, esse estilo
de vida despojado na estrada enquanto eu mal conseguia me
sustentar nos primeiros anos de minha carreira tinha muitas
semelhancas com a época em que eu era mais novo.

Meu pai trabalhava no turno da noite em uma sideruirgica
e, nas horas em que estava acordado durante o dia, aprendeu
a construir uma casa; construiu uma versao funcional fora do
sistema convencional de construcoes. Ela nao passaria por
muitas das regulamentacoes atuais, mas nos manteve
abrigados nos invernos severos de Michigan. Nossa agua era
bombeada do Pogo, aqueciamos nossa casa com um fogdo a
lenha, liamos a luz de IlampiGes de querosene e
esquentavamos a agua do banho em uma chaleira em um
fogdo a gas. Nosso banheiro era um vaso sanitario portatil de
acampamento para emergéncias quando estava frio demais,
mas, em geral, usdvamos a casinha externa nos fundos. Um
sonho de infancia era mergulhar completamente em uma
banheira cheia de agua quente.

Do ponto de vista de nossa sociedade atual viciada em
telas, minha criacdo foi tnica. Sempre era provocado por nao
ter televisao e por nao entender nada quando meus colegas de
turma riam do udltimo episédio de um programa. Em vez
disso, a mata me oferecia diversao infinita quando eu
procurava tesouros e brincava de jogos inventados.

Aprendi a matar galinhas para comer, a depena-las e a
pegar os ovos das que cridvamos soltas com esse propasito.
Meu pai cacava veados por necessidade, ndo por esporte, e, as
vezes, quando nosso estoque de comida ficava baixo, ele
desrespeitava as leis da temporada de caca para nos manter
alimentados. Todos ajudavamos com a horta, cuidando das
hortalicas. Tinhamos uma pequena geladeira a gas, entdo,
durante a temporada da colheita, minha mae passava horas
incontaveis em uma cozinha cheia de vapor, enlatando ou
fazendo conserva com a carne e com as hortalicas para
guardar na despensa que meu pai havia instalado embaixo da



casa. Na distancia de minhas memorias, a vida simples fora
do padrdo parece romantica, mas foi uma criacao desafiadora.
O estresse por nao ter tido o suficiente para alimentar uma
familia de quatro pessoas cobrou um preco alto de meus pais.
Tenho lembrancas de receber auxilio-alimentacao do governo
antes de ter idade suficiente para sentir vergonha disso.

Talvez por isso meus pais nunca questionaram meu estilo
de vida e moradia na van. Minha mae perguntava do meu
paradeiro toda vez que eu ligava, um habito igualmente
afetuoso e irritante:

— Onde vocé esta? NOs acampavamos em estacionamentos
quando vocé era bebé — dizia ela, recordando historias de
suas andancas pelo sul dos Estados Unidos e pelo México.

Apreciei o apoio deles quando troquei os galhos das arvores
de minha juventude por paredes rochosas escarpadas, meus
amados lapis e papel de desenho por uma camera e rolos de
filme, bazares que me vestiam por toda a infancia por
liquidacoes da Patagonia e géndolas de amostras, e 0 queijo
da assisténcia social por comida vencida da lixeira de
mercados. Nao era romantico, era simplesmente
sobrevivéncia. Considerava um meio com proposito de
alcancar um fim. Em algum lugar do horizonte, lutando para
me manter alimentado, havia alivio da dor do coracdo partido
e da depressao. Percebi que continuar escalando nunca
saciaria o vazio que eu sentia, e esperava que a fotografia
preenchesse esse vazio, independentemente do que isso
significava.

Depois de um dia inteiro escalando em Red Rock Canyon,
fiquei até o joelho na lixeira de um Trader Joe’s em Las Vegas,
vasculhando os queijos fechados, as verduras embaladas em
plastico e massas de pizza, tudo “vencido” naquele dia. Na
época, o Trader Joe’s era uma mina de ouro para escaladores
que passavam os dias na estrada, e fizemos dezenas de pizzas
apenas com ingredientes recolhidos do lixo.

O dia estava quase escuro, e eu estava completamente



concentrado em recolher o maximo que podia daquela
variedade abundante de ingredientes, quando me assustei
com a visao de um homem parado entre mim e minha van.
Meus pés se mexeram em meio aos itens de comida
descartados, e algo no comportamento e nos movimentos do
homem me deixaram instintivamente em estado de alerta.

— Vocé esta bem, cara? Precisa de ajuda?

Eu estava usando um suéter de 13 classudo da Patagonia
que tinha comprado por USS 12 na liquidacao, e tive que rir
com a ironia da situacao. O que estava fazendo aquele homem
aparentemente bem-vestido, com vinte e tantos anos e uma
van de acampamento naquela lixeira em um beco escondido?

— Sim, cara, estou bem — murmurei, olhando além do
novo conhecido para a porta do lado do motorista da Big Blue,
que tinha deixado aberta com as chaves ainda na ignic¢ao.

Denali estava la dentro, junto com meu equipamento
fotografico, meu laptop e todos os bens materiais de que eu
precisava para viver. Tentei fazer contato com Denali
subconscientemente e disse:

— Ei, rapaz, vocé vai precisar lidar com isso se ele tentar
pegar a van.

Denali olhava pelas cortinas da janela enquanto eu
analisava como sair daquela situacao.

Nao se preocupe com nada. Estou tomando conta
de vocé. S6 encontra alguns petiscos no lixo pra
mim e ta tudo bem.

Me fitando de alto a baixo, ele achou que eu talvez ainda
tivesse algo a oferecer e prosseguiu com uma longa e bem
ensaiada historia sobre como precisava desesperadamente de
dinheiro para uma passagem para ver sua namorada doente,
que estava sozinha e sofrendo no hospital.



Mantive contato visual enquanto carregava uma caixa
cheia de comida para a minha semana - queijos sofisticados,
coracoes frescos de alcachofra e latas de café amassadas — e
passei direto por ele até chegar a porta da van. Fingi procurar
dinheiro no suporte lateral da porta do carro enquanto levei a
mao ao painel e segurei as chaves. Olhei para Denali e dei um
suspiro de alivio. Ele parecia preocupado, mas eu ndo tinha
tempo para tranquiliza-lo. Virando-me outra vez para o
homem, disse:

— Desculpe, s6 tenho essas moedas.

Eu as entreguei a ele, subi rapido na van e fui embora.
Denali mantinha um olho atento ao redor, rosnando
ferozmente se qualquer um se aproximasse da van. Tendo-o
comigo, raramente eu me sentia inseguro, mas o incidente me
abalou e jurei ser mais cuidadoso, especialmente em cidades.
Brinquei com Denali, referindo-me a vida livre e sem
preocupacoes perto de Indian Creek e Moab enquanto dividia
com ele um pouco da comida encontrada na lixeira:

— NO6s ndo estamos mais no deserto.

Denali nao tinha preconceitos quando se tratava da comida
que consumia, mas era meticuloso sobre como recebia afeto.
Enquanto acariciava sua cabeca, Denali erguia sutilmente o
queixo, guiando meus dedos para o ponto exato de sua
escolha e, por fim, me levando a cocar suas orelhas, pescoco,
cabeca e queixo.

Ele frequentemente tentava retribuir o favor e, depois de
longos dias de escalada, tentava lamber meus bragos suados e
encrostados de sal. Eu costumava afasta-lo, mas, depois de
uma ocasidao especialmente quente de maio, de escaladas em
fendas no deserto, eu permiti. Em um fascinio silencioso,
fiquei sentado observando enquanto ele cuidava de toda a
superficie de meus bracos sem deixar escapar nem um ponto
de sal. Eu me perguntei se permitir que Denali me desse um
“banho” sem nenhuma reclamacao era mais um momento de
andarilho ou de amante de caes.



Durante os anos em que vivia e dormia na van, sempre tive
certo nivel de orgulho por nunca parecer nem cheirar como
um andarilho. Descobri que um banho na pia e um cabelo
limpo ajudavam muito na aceitacdo razoavel da sociedade
enquanto estava no mundo real. Embora alguns nao tivessem
problemas com cinco anos de aluminio — dos mosquetdes de
escalada — e magnésio, oleosidades corporais, terra do deserto
e comida impregnando permanentemente seus Casacos
acolchoados com isolamento, eu tentava visitar a lavanderia
com certa regularidade. O mesmo acontecia com Denali, a
menos que ele precisasse de um banho obrigatério apos um
encontro com um gamba. Eu me assegurava de pelo menos
brincar de pegar objetos com ele no rio ou nos lagos das
montanhas para manter seu pelo felpudo e macio. Para nés
dois, preservar certo nivel de higiene mantinha nossas vidas
melhores com a companhia de amigos e de interesses
amorosos em potencial que queriam acariciar seu pelo ou meu
cabelo. Denali e eu éramos escaladores andarilhos, sim, mas
ninguém percebia.
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O Parque Nacional Joshua Tree, que abarca os desertos do
Colorado e do Mojave no sul da Califérnia, é um playground
de granito frequentado por escaladores que fogem dos
invernos longos do norte, com condi¢oes desfavoraveis de
escalada para a maioria das vias. Seus quilometros de ctipulas
e extensoes infinitas de arvores de Josué, uma planta que
parece um desenho animado com uma silhueta pontiaguda
inconfundivel, formam um paraiso para os escaladores.

Certa noite, em dezembro de 2002, estava sentado em
torno da fogueira na area de acampamento de Hidden Valley,
no parque. Haven e Bo, dois parceiros de escaladas com quem
eu estava dividindo o local de acampamento, se juntaram a
mim e a Denali. Eu me levantei para aticar o fogo e as brasas
se transformaram em bolhas sem formato definido em meu
campo visual enquanto meus joelhos cediam e eu desabava
sobre o solo granitico aspero. Acordei estatelado no chao e
senti Denali me cutucando com o focinho enquanto lambia
meu rosto, frenético de preocupacao. A medida que
lentamente me situava, vi uma expressao de grande
preocupacao no rosto de Bo e percebi que eu tinha desmaiado.

Minimizando o problema de minha queda com a desculpa
de uma tontura, falei que precisava de mais ferro em minha
dieta. Estava vivendo em uma van havia oito meses, e a Big
Blue ndo tinha uma geladeira, por isso armazenar carne nao
era uma op¢ao. Além disso, minha renda baixa com o mundo



da fotografia dava pouco espa¢o no orcamento para qualquer
refeicdo além das densamente caldricas que meu corpo pedia,
abastecendo dias longos de escalada com Denali e meus
parceiros. O acesso a muitas areas desse esporte exigia longas
aproximacoées até as vias de escalada, e minha mochila, em
geral, estava cheia de apetrechos, cordas, equipamento
fotografico e agua extra para Denali.

Na manha seguinte, minha preocupacao com o desmaio
havia desaparecido e, depois do café, fui fazer as minhas
“necessidades” em um sanitario no chdo de um banheiro do
parque, enquanto Haven e Bo se preparavam para 0s objetivos
de escalada do dia. Tentei me apressar dentro das instalacoes
fedorentas de concreto que pareciam uma cela, tanto para
evitar o cheiro horrivel quanto para ndo deixar meus amigos
esperando. Fiquei imobilizado quando me limpei, inalando de
uma vez todo o ar fétido enquanto olhava para uma faixa
agourenta vermelho-vivo impressa no papel higiénico.

Espantado, minha mente girava enquanto eu pegava
minha mochila no acampamento, tentando agir com
naturalidade. Percebi que Denali sabia que algo estava errado.
Ele sempre sabia. Eu me ajoelhei e esfreguei suas orelhas.

— Esta tudo bem, D, tenho certeza de que ndo é nada
sério.

Vocé parece preocupado... Devo me preocupar?
Quando vocé caiu no acampamento, precisei te
lamber para te acordar! Tem alguma coisa
errada... Vocé fica cansado com muita facilidade
e nao quer correr comigo pelo mesmo tempo que
costumava fazer antes. Tem alguma coisa
acontecendo, cara.



Reprimi minha intuicao de que havia alguma coisa muito
errada até um més depois, quando contei o que havia
acontecido para uma amiga enquanto escalava em Red Rock
Canyon. Depois de explicar meus sintomas, ela olhou para
mim por um momento antes de responder:

— Vocé pode ter cancer de colon.

Ela disse essas palavras sem demonstrar emoc¢ao, como se
afirmasse um fato imutavel. Chocado, minha mente comecou
a girar, buscando qualquer outra explicacdao. Naquela noite,
pesquisei os sintomas na esperanca de contradizer a teoria
dela e encontrei um questionario on-line listando os sinais do
cancer de colon. Tive uma sensacao de redencdo depois de ler
a primeira linha.

“Vocé tem mais de 50 anos?”

Dei um suspiro de alivio, o que s6 me cegou para as
questdes condenatorias que vieram em seguida:

“Vocé tem sangue nas fezes?”

“Tem gases ou inchacos na regido abdominal?”

Meu subconsciente desviou seus sentidos enquanto eu lia a
ultima linha:

“Procure cuidados médicos se encontrar sangue ou se tiver
qualquer um desses sintomas.”

Como os sintomas pioraram gradativamente durante os
dezoito meses seguintes, eu estava constantemente
redefinindo o que era uma digestao “normal” para mim. Se eu
estivesse inchado e o vaso sanitario, sujo de sangue, eu
simplesmente criava novas desculpas para justificar o que
havia ocorrido, raciocinando comigo mesmo que deveria ser
uma alergia alimentar qualquer. Se passasse por um relevo
enquanto fazia mountain bike e sujasse as calcas, eu limpava
a sujeira e pegava uma cueca limpa que sempre levava
comigo.

Devorava livros sobre dieta e digestao, tentando
desesperadamente evitar ir ao médico e entender por conta
propria o que estava acontecendo. Falava sempre com Jenny



Uehisa (agora Jurek), uma amiga proxima, sobre minhas
novas teorias de dieta.

Jenny morava em Seattle e trabalhava para a Montrail,
uma antiga fabricante de calcados para fazer trilha. Nos nos
conhecemos quando liguei para a central de atendimento ao
consumidor da empresa em que ela trabalhava para perguntar
se existia algum tipo de desconto nas compras para quem
trabalhava na industria de aventuras. Quando disse meu
nome, ela ficou fascinada, achando que eu era Ben Moon, um
lendario escalador inglés.

Essa questdo comica de troca de identidade persiste até
hoje, ainda sou marcado em tags de fotos nas midias sociais e
recebo e-mails dirigidos ao “outro” Ben Moon. Antes de criar
sua empresa de escalada, chamada Moon Climbing, ele me
enviava cartazes autografados de sua antiga e ja extinta marca
de roupas, S7, dizendo: “Queria ter um nome tao legal quanto
o seu”.

Jenny e eu nos tornamos amigos proximos depois de nos
conhecermos pessoalmente na feira Outdoor Retailer, e eu a
visitava com frequéncia em Seattle para ver bandas tocarem
enquanto estavam em turné pela cidade. Certa noite, depois
de ver Matt Costa tocar em um pequeno local, estavamos na
fila para comprar pizza vegana quando Jenny me olhou com
preocupacdo apos eu me dobrar ao sentir muita dor.

— Meu estomago esta doendo muito e estou cheio de
gases. Acho que sou alérgico a banana e laticinios — disse eu.

— Bom, eu sou alérgica a alho — respondeu ela, tentando
fazer com que eu me sentisse melhor.

Mais tarde naquela semana, durante um jogo acirrado de
pingue-pongue no porao de sua casa, mostrei a ela um livro
sobre como comer os alimentos certos para cada tipo
sanguineo e anunciei:

— Meu tipo sanguineo é A+, entdo devo ter aversdo a
plantas do género Solanum. Por isso, chega de berinjelas e
tomates.



Como se os livros sobre alimentacao adequada para o meu
tipo sanguineo ou teorias absurdas sobre varias alergias
alimentares pudessem ter a resposta para os meus problemas.
Eu estava simplesmente desesperado para entender meu
intestino irregular e o monstro que me aterrorizava
interiormente.

Algum tempo atras, liguei para Jenny para conversar e ela
se lembrou de quando passei mal.

Toda vez que vocé vinha me visitar, vocé falava algo do
tipo: “Ah, meu estdmago esta ruim”.

Algo sempre estava ruim, mas nunca achei que fosse nada
além de uma alergia alimentar, porque toda vez que vocé
sentia uma dor, fazia uma conexao com algo da sua dieta
que estava causando o problema.

Parecia que vocé apenas queria descobrir o que acontecia
ou se era alérgico a algum alimento. Vocé ndo estava
reclamando. Nao acho que isso estivesse em seu radar
como um problema urgente.

Porque parecia que sua vida e sua saide estavam indo em
direcOes opostas. Eu amava seu estilo de vida, seus amigos
e tudo em relacao a como vocé estava vivendo... embora
vocé guardasse todas as suas coisas em um depdsito e
vivesse em uma grande van azul. Vocé simplesmente era
amigo de todos os garotos legais na cena de escalada.

Sabe quando as pessoas estdo doentes? Pode-se ver isso
em seu rosto. Vocé nao parecia doente e ndo agia como tal.
Talvez fosse mais facil ignorar os sintomas porque vocé
era mais novo e nao estava levando um estilo de vida
“confortavel”, so6 vivendo a vida em uma van, sem casa
nem nada.

Eu me lembro de pensar: Ei, isso é loucura. Como vocé viveu
com isso por tanto tempo sem saber?

Tinha total consciéncia da natureza anormal dos sintomas



que estava experimentando e, ainda assim, eles eram
suficientemente inconsistentes para que, nos dias em que
sentia apenas um pequeno desconforto, simplesmente os
descartasse em vez de encarar a realidade do quanto eu estava
doente. Em um dia o vaso sanitario ficava respingado de
sangue e, no dia seguinte, nao havia nada. Eu ficava
superinchado e depois bem, fazendo com que fosse mais facil
culpar a comida do que tomar qualquer outra atitude em
relacao a isso. Pareciam sintomas mais irritantes do que
preocupantes, mas, no fundo, eu sabia que precisa descobrir o
que era. Meu nivel de negacdo era profundo; eu ignorava
minhas fezes, que tinham diminuido o diametro normal pela
metade, e outros sinais de que algo estava muito errado.
Apesar de todas as indicacOes apontando para uma doenca
grave, eu esperava descobrir uma causa menor e apenas
seguir em frente com minha vida.

Jenny estava na faculdade de design, havia ficado solteira
ha pouco tempo e foi me visitar um ano antes de meu
diagnostico. Ela sempre havia sonhado em escalar dois dos
pontos de multiplas enfiadas em Smith Rock, Zebra Zion e a
variacdao da face oeste da via Pioneer em Monkey Face. Para
anima-la depois de ter sido deixada por um namorado
insensivel, eu me ofereci para fazer as duas escaladas com ela.
Enquanto estavamos no alto da via, Denali comeu todos os
lanches de Jenny, parecendo orgulhoso e com azia. Ela era
uma estudante universitaria com um orcamento limitado,
tinha comprado sua comida meticulosamente calculada para a
semana na cooperativa local, e Denali tinha comido tudo até o
ultimo bocado, o que fez com que ela mantivesse uma
brincadeira rancorosa com Denali por anos depois disso,
olhando para ele, sorrindo e provocando:

— Vocé comeu toda a minha comida. Vocé se lembra disso?

Lembro. Estava deliciosa... mas, nossa, veganos



se sentem cheios? Podia ter comido mais sem me
sentir cheio. Depois também fiquei com muitos
gases. Ufa.

Hoje, quando vejo fotos do passado, percebo que estava
magro e que minhas bochechas estavam chupadas, mas essa
transformacdo foi tao gradual que, na época, era dificil
reconhecer.

No inverno de 2004, eu estava fazendo fotos com Sonnie
Trotter na garganta do rio Virgin. Quatro anos antes, havia
conhecido Sonnie, um escalador profissional canadense,
durante o inverno desafiador em que Melanie me deixou.
Naquela época, ele tinha me estimulado muito a testar meus
limites na escalada, e suas palavras me ajudaram a completar
minha primeira via no grau de dificuldade 5,13.

Nessa viagem a garganta do rio Virgin, eu estava tentando
encadenar uma via de escalada divertida e exigente de nivel
5,13a chamada Joe Six Pack, o que acontece quando o
escalador completa a via indo do chdao a ancoragem do topo
sem cair ou descansar sobre o equipamento, mas estava
completamente sem energia enquanto clipava a minha
ancoragem. Tentando relaxar para a préxima tentativa, fui
para Mentor, uma via de aquecimento 5,12b que tinha um
descanso sem maos no meio da subida. Quando cheguei a
metade dessa escalada, meu amigo me ajudava enquanto
viamos uma quantidade enorme de corda solta, e eu
descansava e sacudia os bracos para livra-los da “bomba” de
acido latico. Sem nenhum aviso prévio, meu corpo ficou mole,
liberando a tensao que pressionava minhas pernas contra a
parede na posicdo de contencdo. Gritei e cai oito metros antes
que a corda se esticasse e o sistema de seguranca de minha
ancoragem finalmente me segurasse.

— Ei! O que aconteceu? — ele gritou para mim enquanto
me descia até o chdo onde Denali estava esperando. —



Desculpa, eu sei que tinha muita corda frouxa, mas ninguém
nunca cai ali!

Denali lambeu meu rosto enquanto eu lentamente desatava
o no6 apertado devido a queda.

Tem alguma coisa errada, mano. Vocé esta com
um cheiro estranho. E esta ainda mais cansado.
Esta dormindo demais. E caindo demais. Estou
preocupado, fica bem, por favor!

— Nao tenho ideia — respondi a pergunta de Sonnie. —
Eu simplesmente cai! Foi como se meu corpo tivesse
desistido.

Decidi fazer mais uma tentativa em meu projeto de
encadenar a via. Passei pelos movimentos mais dificeis e
enfrentei momentos de completa exaustao e nausea enquanto
me esforcava pelas sequéncias longas do headwall cheio de
buracos.

O que estd acontecendo comigo?, pensei. Alguma coisa
simplesmente ndo estd certa.

Depois de clipar a ancoragem no topo, senti ondas de
cansaco esmagador se abaterem sobre mim como uma pilha
de cobertores de chumbo.

Na base da escalada, procurei em minha mochila um
agasalho de 13. Ao encontra-lo, enrolei-o no formato de um
travesseiro e convidei Denali a deitar-se ao meu lado. Ele
empurrou meu braco com o focinho e lambeu meu rosto para
me acordar duas horas depois. Seu calor reconfortante me
ajudou a manter uma sensacao de firmeza e normalidade em
meio a preocupacdo crescente em torno de minha condicao.
Além do olhar preocupado de Denali, vi Sonnie parado acima
de mim.

— Uau, mano, vocé apagou completamente. Eu estava



comecando a ficar preocupado com voceé.

Isso ndao era normal, mas eu apenas estava tentando
enfrentar um dia de cada vez enquanto procurava uma razao
para me sentir daquele jeito.

Algumas semanas antes do diagndstico, minha irma me
deu uma pulseira que dizia “Live Strong” e mencionou que
ela e alguns outros amigos do ciclismo comecariam a vendé-
las a fim de levantar dinheiro para a nova fundacao do cancer
de Lance Armstrong. Essa parecia ser uma grande causa, por
isso a coloquei no pulso esquerdo, sem saber que no meu
abdome também se reproduziam rapidamente células
cancerigenas. Quando fui diagnosticado, aquela tira de
borracha amarela que envolvia meu pulso se tornou uma
fonte de forca e solidariedade, e eu nao a tirei por dois anos.

Recebi um e-mail do editor das revistas Rock and Ice e Trail
Runner na mesma semana. Ele disse que as revistas
publicariam minhas imagens nas capas das proximas edicoes.
Fiquei em éxtase.

Capas de revista, duas delas? Ao mesmo tempo? Agora me sinto
um fotdgrafo de verdade.

Denali olhou para mim com olhar animado. Eu sabia
exatamente o que ele estava pensando.

Eu te disse!

Minhas fotos seriam publicadas na capa dessas duas
revistas nas edi¢coes de junho de 2004. A capa da Rock and Ice
era com Sonnie Trotter em sua primeira e ousada ascensao
livre e tradicional — com todo o equipamento, sem chapeletas
— na face leste do Monkey Face, em Smith Rock, quando
fiquei pendurado no espaco cem metros acima do fundo do
vale, girando sem parar na corda fixada acima de Sonnie
enquanto ele subia, os dois sendo bombardeados por uma
tempestade repentina de abril com vento, rajadas de neve e



granizo. Entre uma foto e outra, Sonnie teve que se soltar da
parede para me ajudar a parar com as piruetas.

Aquelas imagens tinham sido feitas apenas cinco semanas
antes de meu diagnodstico, enquanto um tumor com o
tamanho de uma bola de golfe entrava em metdastase na parte
inferior de meu abdome. Fotografar uma escalada de 120
metros no topo de Monkey Face é fisicamente intenso e,
quando olho para tras, parece uma realizacio ainda maior
com o cancer que se escondia dentro de mim.

A capa da Trail Runner mostrava minha amiga Thereza,
aficionada pelo oceano e instrutora de pilates, correndo bem
acima das aguas esmeralda de Kauai e do parque Na Pali Coast
com exuberantes morros pontiagudos ao fundo. A viagem a
Kauai tinha ocorrido exatamente um ano antes de meu
diagnostico de cancer.

Meu falecido amigo e parceiro de escaladas Alex Newport-
Berra estudava na Universidade do Havai e me convidou para
ficar com ele em Kauai no verao. Fiquei na porcao leste e sul
da ilha naquela época, durante um periodo de crescimento
pessoal e criativo imensamente fundamental. Estava
aprendendo a surfar, mas minha carreira de fotégrafo tinha
come¢ado a ganhar algum impulso e minha intui¢cao me dizia
que existia razao para estar em um lugar que era ao mesmo
tempo visualmente motivador e bom para a alma.

Estava empolgado e hesitante em conhecer as ilhas
havaianas pela primeira vez. Denali e eu nunca tinhamos
ficado afastados por mais de uma semana, entdo deixa-lo por
quase dois meses causou uma sensacao quase desoladora. Nos
nao tinhamos passado mais de um ou dois dias afastados
desde a partida de Melanie. Como poderia deixar para tras
meu melhor amigo e minha maior fonte de conforto por essa
viagem? Se ndo fosse a quarentena e ndo tivesse que
submeté-lo a viagem aérea, teria levado ele comigo.

Uma amiga estava guiando escaladas em Smith por todo o
verao e se ofereceu para cuidar dele enquanto eu estivesse



viajando.

— Essa viagem vai ser muito boa para vocé — disse ela. —
Além disso, Denali me adora e vai passar todos os dias comigo
em seu lugar preferido!

Hesitei, olhando para Denali em busca de seguranca.

— 0 que vocé acha? E com vocé!

Ele abanou o rabo e pareceu quase rir de meu estresse.

Eu vou ficar bem! Sé volta sorrindo e quem sabe
encontra uma mulher legal que possa te animar.
Vocé parecia muito triste ultimamente, por mais
que eu me esforcasse para te deixar feliz.

Kauai parecia o paraiso, mas também era um mestre
severo. A esséncia de meu ser relaxou no momento em que
cheguei em um clima tao agradavel quanto o de 13, quando as
Unicas roupas exigidas eram bermudas e sandalias, com uma
temperatura nunca quente demais e raramente fria demais.
As folhagens e as flores tinham cores vivas, e 0 oceano, uma
agua-marinha vibrante. A ilha era um banquete visual, e eu
esperava conseguir capturar algo de sua beleza em minhas
fotografias.

Na minha primeira manha depois de chegar a ilha, remei
em uma onda e, de repente, fui levado por uma forca com a
qual nao estava familiarizado, lancando o bico de minha
prancha Mickey Munoz de oito pés para a areia e me jogando
por cima da traseira em um arco fechado e invertido.
Enquanto estava no ar, a parte interna de minha coxa colidiu
de algum modo com as novas quilhas afiadas como navalhas
que eu havia acabado de instalar, enterrando uma delas em
meu musculo interno do quadriceps. Mesmo que tentasse mil
vezes, nunca mais conseguiria repetir essa sequéncia azarada
de acontecimentos.



Uma mulher que estava na praia reconheceu o perigo de o
corte ter atingido a minha artéria femoral, considerando a
proximidade, e imediatamente aplicou um torniquete com
uma toalha enquanto eu entrava em choque. Depois que Alex
tentou, sem sucesso, carregar a mim e a minha perna
disfuncional para a cabine de sua picape, ele chamou uma
ambulancia.

Foi uma viagem estranhamente dolorida e vergonhosa até
o hospital enquanto eu olhava para os socorristas locais
havaianos rindo de um garoto muito branco e euférico do
continente. Aprendi do pior jeito sobre o poder das ondas
havaianas, swells brutais colidindo com recifes, tao diferentes
dos picos de areia e de pedra do continente.

O médico da emergéncia passou as trés horas seguintes
removendo areia das profundezas de minha coxa, fazendo
com que eu me retorcesse de dor apesar dos analgésicos. Alex
precisou deixar a sala, pois quase desmaiou enquanto
observava o espetaculo sangrento. Ei, Denali, se vocé estiver
ouvindo... Sua companhia cairia bem agora. Isso aqui estd horrivel!,
pensei. Nao ha nada como estar machucado e sentindo dor
para lembrar-se de quem vocé gosta. Sentia falta de meu
companheiro peludo e de seu jeito andarilho e socializador.

O médico pediu que eu ficasse longe do oceano por
algumas semanas, uma restricdo brutal quando se esta em
uma ilha tropical cercada de aguas convidativas. No fim, essa
limitacdo foi uma béncdo, a medida que procuravamos por
alternativas ao surfe. Alex sugeriu que passassemos a semana
de seu aniversario em Kalalau, uma trilha longa de praia que
define o paraiso tropical da costa norte de Kauai. O acesso a
praia é uma linda caminhada de vinte quilémetros ao longo da
magnifica Na Pali Coast.

Sempre brinco que odeio caminhar depois de ter passado
anos fazendo isso com equipamentos pesados de fotografia e
escalada. Se vocé quiser que eu caminhe, basta sugerir que
iremos ‘“explorar” uma area e vou de bom grado. Mas



caminhar simplesmente pelo prazer de caminhar? Nio,
obrigado.

A trilha de Kalalau é uma exce¢dao. Uma folhagem verde
exuberante e uma vista maravilhosa nos saudavam a cada
curva, com goiaba e lilikoi maduros, ou maracuja amarelo,
pendendo ao alcance. A tnica coisa que faltava era Denali
trotando ao meu lado e oferecendo seu apoio. Sabia muito
bem o quanto ele gostaria daquele passeio. Ri ao pensar em
dividir goiaba, lilikoi e lichia com ele. Ele tinha um estomago
de ferro e sempre comia qualquer fruta oferecida, por mais
estranha que fosse. Ele teria odiado o calor intenso, mas
tinhamos sombra no interior da maior parte das trilhas que
fizemos. Sempre me alegrava muito observar o prazer simples
que Denali sentia quando explorava lugares novos e
selvagens.

Alex se ofereceu para fazer a trilha carregando a maior
parte do peso de minha mochila para impedir que minha
perna piorasse, e resolveu caminhar s6 com chinelos que
custaram alguns dolares na farmacia local. As sandalias
baratas se desgastaram nos primeiros doze quilébmetros, mas
Alex seguiu em frente sem reclamar, percorrendo o resto da
distancia descalco sobre as volumosas cascas de castanha
kukui que formavam uma textura de pavimento de pedras na
trilha.

Alex e eu passamos os dias seguintes explorando as praias,
catando frutas e pegando jacarés pelados na vasta praia com
aguas esmeralda. O unico relégio era o sol, e mal
conversavamos, entrando em um ritmo facil, sem pressa e
revigorante. Conhecemos duas familias locais que tinham ido
até a praia de caiaque e fomos convidados para nos encontrar
mais tarde. Posteriormente, eu passaria bastante tempo com
muitas das pessoas que conheci naquela noite.

Com a imersdo naquele paraiso tropical, a sensacao era de
éxtase, uma distracao oportuna do estresse que eu sentia para
equilibrar as contas como fotégrafo freelancer. Viver em uma



van tinha um custo de vida baixo, mas eu nunca sabia ao certo
quando receberia meu proximo pagamento. Ter dinheiro para
cobrir as despesas basicas era um desafio e, mesmo assim, eu
sabia que precisava investir em equipamentos para trabalhar
como profissional e estar ativo no mercado competitivo.

Conversei com Jane sobre fazer algumas fotos para o
catdlogo da Patagonia enquanto estava em Kauai, e ela
prometeu me enviar uma caixa de amostras de roupas que
deveriam ser fotografadas. Seu estagiario se esqueceu de
enviar a caixa que Jane havia separado para mim enquanto ela
estava de férias; fiquei desapontado, mas sabia que precisava
aproveitar ao maximo um lugar tdo incrivel. Perguntei, entdo,
a alguns de meus novos amigos na ilha se estariam dispostos
a trabalhar comigo e quais eram seus tamanhos de roupa.
Comprei uma selecao de pecas no site da Patagonia e paguei
com o cartdo de crédito, torcendo desesperadamente para que
minha aposta desse resultado e algumas imagens fossem
selecionadas para publicacao.

Os desafios se acumulavam, levando-me as lagrimas, e
quase reservei um voo mais cedo para casa, mas nao tinha
como pagar a tarifa aérea. Depois de meus primeiros dez dias
na ilha, Alex percebeu que estava com muita saudade de casa
para ficar os dois meses inteiros que haviamos combinado.
Ele sentia saudade da namorada e da familia no Oregon, entdo
voltou para casa. Nesse momento senti ainda mais a falta de
Denali e tentei me distrair aprendendo tudo o que podia sobre
surfe, observando como as marés, os padroes de ondulacdo e a
direcao do vento afetavam as ondas. O oceano continuava a
me punir, mas eu estava determinado a perseverar. A
sensacdo era de paz enquanto pegava ondas, uma trégua das
ansiedades que sempre assombravam minha psique.

Concentrei também mais energia em minha fotografia,
mas a ilha parecia ter prazer em me empurrar para além do
ponto de ruptura. Tive problemas com a minha camera
principal depois de apenas um més de viagem e, para



continuar fotografando, nao tive escolha a nao ser comprar
outra, uma Nikon F-100 novinha em folha. Filme, revelacao,
custos de envio, comida, gasolina e servicos publicos eram
muito caros na ilha, e as contas continuavam se acumulado.
Para ultrapassar meus limites criativos e fotografar abaixo
das ondas no oceano, resolvi comprar um suporte a prova
d’agua especial para minha camera. Antes da era digital, essa
era uma tarefa bem mais desafiadora, pois a cada 36 fotos eu
tinha que nadar para a praia, desmontar o suporte, recarregar
a camera e garantir que tudo estivesse hermeticamente
fechado antes de voltar a fotografar novamente. No fim do
verao, eu estava extremamente comprometido
financeiramente e com USS 10 mil em dividas de
equipamentos e despesas ocorridas durante a minha estadia
ali.

Felizmente, algo dentro de mim afastou o medo de que
essa seria uma aposta de tudo ou nada. Aquele momento era
decisivo em minha carreira, e fui com tudo. A ilha, com suas
belas cores marinhas e brilho tropical, era o incentivo de que
eu precisava para criar as imagens que deveria produzir para
dar o passo seguinte como fotégrafo profissional. A quem eu
recorreria se fracassasse e nunca vendesse outra imagem?
Nao parecia que a vida de escaladas e as fotografias esportivas
poderiam ser um futuro com o qual eu ganharia a vida,
tampouco tinha a profundidade de inspiracdo que buscava. Ja
havia comecado a me sentir inquieto fotografando escaladores
e comecei a questionar como poderia ir além em meu
trabalho. Documentar atletas de elite forcando seus limites
pessoais era satisfatorio até certo ponto, mas, além de
alcancarem seus proprios objetivos, suas conquistas — ou
minhas imagens delas - afetavam alguém fora de nossa
pequena comunidade? Sim, eles inspiravam outros a sairem
de suas zonas de conforto, mas eu nao conseguia evitar sentir
que, no fim, isso também era egoista.

Sabia também que a preferéncia pela agua, especialmente o



oceano, era algo inato a mim. Surfar é magico. Depois, a
sobrecarga sensorial de um dia desafiador comeg¢a a fazer
sentido. O éxtase é encontrado quando o flow toma conta,
mesmo assim o oceano sempre nos torna humildes. E por isso
que eu o adoro.

E uma sensa¢do muito diferente de chegar a um cume ou
de uma escalada em que nao podemos parar para descansar...
em vez disso, vocé tem a oportunidade de surfar um pulso de
energia formado por uma tempestade e organizado pelo
tempo e pela distancia, originado a centenas ou milhares de
quilometros, que se quebra como uma impressao digital tnica
sobre os contornos do fundo da areia e sofre influéncia da
atual fase da lua.

Duas ondas nunca sdo iguais, nem nos, a cada momento.

Precisava encontrar minha voz e meu estilo para ocupar
criativamente um nicho. Gostava do desafio de contar as
historias das pessoas, de conhecé-las e mostrar a vida que
levavam além de seus momentos atléticos. Enquanto estava
em Kauai, fotografei varios atletas em acdao e experimentei,
pela primeira vez, a fotografia subaquatica. Enviei para a
Patagonia algumas centenas de slides da viagem, quando Jane
me ligou:

— Ben, isso esta 6timo. Nunca recebo fotografias de
mulheres das ilhas. A maioria dos fotdgrafos de surfe s6 envia
fotos de mulheres de biquini nas praias, mas vocé fotografou
todas elas como atletas.

Uau, pensei. Que tipo de fotégrafo ndo fotografaria essas
lindas mulheres como atletas empoderadas? Entdo reconheci
que, se queria sobreviver como fotégrafo, teria que descobrir
um jeito de criar imagens que atendessem aos desejos nao
preenchidos e tinicos de meus clientes. Uma carreira criativa é



uma evolucdo continua e até hoje tento reinventar minha voz.
Qualquer coisa menor que isso faz com que me sinta
entediado e inquieto.

Felizmente, minha aposta acabou compensando no fim.
Antes que as contas médicas comecassem a se acumular,
consegui pagar todos os débitos da viagem. A Patagonia
acabou publicando imagens de Kauai até a década seguinte,
pagando pela viagem e pelo equipamento varias vezes.
Confiar em minha intuicao, mesmo em uma viagem na qual
tudo parecia ser um desafio, foi uma licdo soélida para mim.
Jane, mais tarde, publicaria varias imagens de pagina inteira
de Kauai durante o verao que concluiu minha luta de um ano
inteiro para sobreviver ao cancer.

Depois dessa viagem, ndo teve preco 0 reencontro com
Denali apds dois meses inteiros separados. Ele correu até
mim, cobrindo meu rosto de “lambeijos” antes de pular no
meu colo, deitar-se de costas e se remexer. Enquanto eu
acariciava suas orelhas e sua barriga, ele se apoiou em mim
com os olhos fechados, sorrindo de orelha a orelha antes de
relaxar com uma respiracao funda e um grande suspiro.

Cara, por que vocé me deixou por tanto tempo?
Eu me diverti em Smith Rock, mas estava
sentindo muito a sua falta.

— Senti sua falta, amigao — disse eu, refletindo os
pensamentos de Denali enquanto o apertava com mais forca.
— Precisei de vocé mais do que qualquer coisa nessa viagem e
estou feliz por estarmos juntos de novo.
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O DIAGNOSTICO

Era 1° de junho de 2004. Olhei ao redor de modo confuso e
vi uma sala com iluminacao artificial e expressoes sombrias
marcadas em todos os rostos. A clareza comecou a voltar bem
devagar enquanto me esfor¢ava para me situar.

Uma voz registrou o meu despertar.

— Ele acordou.

Fotografias médicas eram seguradas a centimetros de meu
rosto, imagens que continham uma feiura tao estranha que
pensei: Isso com certeza ndo pode ser meu corpo. Onde diabos eu
estou?

Entao eu lembrei. Tinha acabado de fazer uma
colonoscopia, versao da medicina ocidental para o exame que
se parece com um encanador fazendo uma inspecao completa
no sistema de esgoto de uma casa. Esse procedimento é
tipicamente reservado aos que ja passaram a marca de meio
século de suas vidas. Apesar disso, eu tinha s6 29 anos e era
escalador e atleta em tempo integral no auge de minhas
habilidades. E essa era a minha casa, 0 meu corpo.

A medida que os efeitos da anestesia passavam
lentamente, o local em que eu estava ficou mais claro. Vi o
rosto de meu colega de quarto Byron, que tinha se oferecido
para dar carona até em casa a minha figura triste e sedada.
Estudei a sua expressdo, tdo severa como se alguém tivesse
dado a ele a noticia de que sua mae tinha morrido.

O que estd acontecendo aqui? Por que todos estdo com



expressoes tdo fechadas?

— Pessoal? — consegui dizer com a voz rouca.

— Nos encontramos um carcinoma — disse, sem rodeios,
uma voz distante.

Um carcinoma? Com certeza eles ndo estdo falando de mim. E,
mesmo se estiverem, carcinoma ndo significa necessariamente
cdncer, significa? Se significar, deve ser um tumor pequeno. E com
certeza benigno.

Fui tomado por uma sensa¢ao de medo enquanto a negacao
tentava encobrir minha sanidade.

Minha mente se distraiu por um momento enquanto eu
continuava tentando lutar contra os efeitos colaterais da
anestesia até que um murmurio distante me trouxe de volta.

— Até algumas mulheres conseguem usar biquini depois
de um procedimento de colostomia...

Mas do que eles estdo falando agora? Nossa, os sedativos que me
deram eram fortes. Estou sonhando com certeza. Isso tudo s6 pode
ser com outra pessoa.

Olhando para o leito vazio ao meu lado, aos poucos percebi
que era o unico paciente na sala de recuperacao.

Uma voz continuou:

— DMuitos atletas conseguem usar bolsas de colostomia
sem muita interrupc¢ao de suas atividades. — A voz masculina
se aproximou e reconheci o rosto do dr. Bochner, o
gastroenterologista que fez a colonoscopia.

O que é uma colostomia? Estava tentando entender tudo.
Nunca tinha ouvido essa palavra em minha vida.

Pensei novamente nas palavras do dr. Bochner enquanto
era empurrado para a sala de procedimentos.

— Nos soO precisamos dar uma olhada para ver o que esta
acontecendo ai dentro. Duvido que vamos encontrar algo
grave, talvez s6 um polipo, que vamos remover se for o caso.
Se vocé tiver sindrome do intestino irritavel, podemos excluir
qualquer problema grande — ele falava com um tom direto,
sem preocupacao na voz.



N3do houve indicios para preocupacdo, nenhum alerta para
que eu me preparasse para o turbilhao de emocoes e a luta
que viriam em seguida.

— Sera que alguém pode me dizer o que esta acontecendo?
— perguntei, finalmente conseguindo falar. — Eu nao uso
biquini e ndo tenho ideia do que é uma colostomia! — Olhei
novamente para Byron a procura de seguranc¢a, mas ele
desviou os olhos enquanto enfrentava as noticias.

Segurando as imagens ainda mais perto, o dr. Bochner
apontou para um tumor feio que parecia uma criatura do
fundo do mar na fotografia.

— Voceé tem cancer de colon — disse ele. — Precisamos
leva-lo imediatamente para uma ultrassonografia e ver em
qual estagio esta o tumor. Até poderiamos fazer isso aqui em
Bend, mas vocé é muito novo e isso esta avancado o suficiente
para eu preferir que a avaliacao seja feita na Universidade de
Sadde e Ciéncia de Oregon (USCO), em Portland. Quero ter
certeza de que sabemos com o que vocé esta lidando.

A guerra em meu intestino estava em andamento até que
se tornou explosiva e sangrenta demais para ser ignorada.
Arranjei desculpas e evitei as visitas ao médico por mais de
um ano apesar de meus sintomas graves. A negacdao quase
custou a minha vida.

Tinha conhecido meu colega de quarto, Byron, no inicio da
primavera enquanto escalava em Smith Rock, quando Dizzy,
seu galgo mestico e convulsivo, e Miles, seu labrador branco
quase sempre malcomportado, se juntaram e perturbaram
Denali enquanto eu descia de uma escalada.

— Desculpe, cara! — disse Byron. — Se importa se eu
escalar uma vez com sua corda?

Depois desse dia, nossos caes passaram a se dar bem e



Byron e eu nos tornamos companheiros frequentes de
escalada. Ele sabia que eu estava morando em minha van e
perguntou se queria ficar com ele por alguns meses durante
um periodo duro de problemas pessoais.

Um ano antes, enquanto pedalava, sua mulher havia sido
atropelada por um carro a toda velocidade e sofrido
ferimentos criticos por consequéncia do atropelamento. Ele se
ocupou completamente com seus cuidados por mais de seis
meses até que recuperasse a saude e, depois que isso
aconteceu, ela o deixou de repente.

Byron ficou arrasado, e eu conseguia me identificar com
alguns dos sentimentos que ele estava enfrentando.

— Claro, cara, eu adoraria ficar com vocé — disse eu.

Ele vivia em uma casa enorme, e peguei um quarto no
pordo, de modo que Denali e eu ndo atrapalhassemos.
Gradualmente me acostumei com o conforto de viver em uma
casa outra vez, desembalando minhas sacolas e estojos de
protecao Pelican e armando um escritorio para editar fotos.
Era estranho nao estar em minha van, mas agora que Denali e
eu tinhamos comecado a dormir em uma cama de verdade, eu
estava deixando a Big Blue estacionada na entrada de carros
por varios dias seguidos.

Estava solteiro na época e a procura de qualquer tipo de
distracdo de minha condi¢ao ainda nao diagnosticada.
Convidei uma amiga para ir a um show de Ziggy Marley e
Michael Franti. Ela desistiu no ultimo minuto, mas sugeriu
que eu convidasse Jeanne, uma talentosa frequentadora de
Smith Rock que estava recém-divorciada e tinha acabado de
comecar a sair outra vez. Ela era uma escaladora forte, que
fazia rotas 5,13 com facilidade. Eu tinha uma queda por ela,
tanto por sua beleza quanto por seus movimentos graciosos e
poderosos na rocha. Jeanne tinha onze anos a mais que eu e
dois filhos pequenos, fator que me fez hesitar, mas entao
pensei: O que tenho a perder? E concordei em convida-la para ir
comigo. Essa decisao pode ter salvado minha vida.



Nos nos divertimos no show e comecamos a nos ver com
regularidade. Como eu tinha praticamente me mudado para a
casa de Byron, mas ainda vivia com as malas na van,
frequentemente ficava na casa dela. Era impossivel esconder
minhas visitas violentas ao banheiro dela. Jeanne era uma
quiropata atuante que tinha sido casada com um
cardiologista, entao estava familiarizada com o mundo
médico. Ela percebeu que minha condicdo era muito mais
grave do que eu dizia.

Jeanne me perguntou francamente o0 que estava
acontecendo e contei de maneira vaga com 0 que estava
lidando, envergonhado de falar sobre questdes tao pessoais.
Tentei minimizar a situacao, mas, ao me ouvir descrevendo os
sintomas, percebi como as coisas tinham ficado ruins. Eu
levava comigo agora pelo menos duas mudas de cueca para
todo lugar a que fosse. Como poderia ser normal? Felizmente,
a intuicao e o tato de Jeanne foram mais poderosos que minha
negacdao profunda e ela conseguiu me convencer de que eu
precisava procurar ajuda.

Ela se ofereceu inocentemente para solicitar alguns
exames no laboratdrio do hospital local, me assegurando de
que eram apenas testes para eliminar a possibilidade de
parasitas, anemia e sangue fecal. Eu sabia que,
frequentemente, tinha sangramentos retais, entao isso era
6bvio, mas os outros testes deram negativo. Senti uma onda
de esperanca. Talvez minha satde nao estivesse tdao ruim
quanto meus sintomas indicavam.

Jeanne ainda sentia que havia algo muito errado e sua
intuicao salvadora a motivou a me forcar a seguir em frente.
Marcou uma consulta com uma enfermeira e disse
despreocupadamente que eu deveria conversar com ela para
deixar minha cabeca tranquila.

Durante a visita ao consultorio, Gayle Riffle, a enfermeira,
fez o primeiro de meus inimeros exames retais e pediu que
eu me sentasse depois, afirmando que havia sentido uma



massa com a extensao aproximada de um dedo em meu reto.

— A massa esta com uns quatro centimetros e acho que
provavelmente é uma hemorroida — disse ela. — Vocé
provavelmente tem s6 sindrome do intestino irritavel e
poderia tentar tomar anti-inflamatodrios para ajudar a cuidar
disso, mas vamos fazer mais exames. Uma sigmoidoscopia vai
nos dizer o que é a massa, mas eu recomendaria uma
colonoscopia completa para podermos ver exatamente o que
esta acontecendo.

Colonoscopia? Com 29 anos? Eu ndo tinha a menor
familiaridade com esse termo.

Agora percebo que a recomendacao de Gayle para que eu
fizesse uma colonoscopia e a insisténcia de Jeanne para que
eu buscasse tratamento médico para minha condicdo cada vez
pior salvaram minha vida. Dou crédito a essas duas mulheres
cada vez que respiro agora. Eu ndo estaria vivo se tivesse
esperado somente algumas semanas a mais, muito menos
escrevendo estas palavras. Conto sobre a minha experiéncia
na esperanc¢a de que outros em minha situa¢ao, ou aqueles
que tenham pessoas amadas passando por sintomas
similares, ndo hesitem em procurar ajuda médica. As
consequéncias sao vida e morte, e é melhor ter certeza do que
enfrentar a batalha que enfrentei. O cancer de coélon é
frequentemente uma fogueira em brasas, que arde
silenciosamente até chegar aos nodulos linfaticos. Ali, da
noite para o dia, o cancer explode em um incéndio selvagem.
Sintomas menores, que parecem ser benignos, de repente
evoluem muito além do ponto crucial e se espalham,
tornando-se tumores metastaticos que passam, rapidamente,
para estomago, figado, pulmoes e cérebro.

Durante os dois dias apds a minha colonoscopia, os
segundos se arrastaram. Meu estémago estava embrulhado
enquanto eu aguardava ansiosamente os resultados do exame
laboratorial do tumor que tinha sido encontrado. Nuvens
agourentas derramavam-se sobre a Cordilheira das Cascatas,



refletindo o peso da ansiedade que me imobilizava. Meu
telefone tocou durante o estrondo de um trovao e meu
gastroenterologista disse, sem rodeios, que sua suspeita havia
sido confirmada: meu tumor era mesmo um carcinoma
maligno. X

Eu tinha CANCER. Um relampago brilhou e me encolhi
involuntariamente com o barulho que veio em seguida, me
forcando a aceitar minha realidade recém-descoberta.

Atordoado, puxei Denali para perto e apoiei a testa na dele.

— Ei, D, vocé é o primeiro a saber disso. Estou doente,
Denali, muito doente. Vou precisar de vocé... mais do que ja
precisei, esta bem?

Ele olhou calmamente para mim, mostrando em seus olhos
a profundidade de sua preocupacdo. Seu olhar impassivel e
afetuoso foi a seguranca de que eu precisava ao saber que ele
estaria ao meu lado, nao importando o que aconteceria dali
para frente.

Estou com vocé, mano. Vocé sobreviveu a toda
aquela dor de cotovelo e a todas aquelas
mulheres que nao te tratavam muito bem. Vocé
pode superar isso também! Estou bem aqui.
Sempre!

Minha amiga Jenny e eu tinhamos combinado que, se
algum de nds enviasse uma mensagem dizendo “Codigo
vermelho!”, o outro responderia, por mais tarde que fosse.
Reuni coragem para comecar a contar aos meus amigos essa
noticia surreal na noite em que fui diagnosticado com cancer
de cdlon.

CODIGO VERMELHO, digitei. Embora fosse 1h da manh3,
Jenny me ligou imediatamente.

— Fiz uma colonoscopia hoje para descobrir o que havia de



errado comigo. Eles acham que tenho cancer de célon. Vou
saber com certeza em alguns dias — revelei.

— De jeito nenhum! Vocé é muito saudavel, forte! —
exclamou Jenny, tentando compreender a noticia drastica de
meu prognostico.

Na manh3 seguinte, uma enfermeira responsavel pelas
marcacoes de exames na Universidade de Saude e Ciéncia de
Oregon me ligou, dizendo que a préxima data disponivel para
fazer uma ultrassonografia e avaliar o estagio do tumor para
decidir os proximos passos do tratamento seria em trés
semanas. Trés semanas? Cada hora parece um dia. Como vou
resistir a trés semanas inteiras sem nem saber o quanto isso é
sério?, pensei. Denali estava colado ao meu lado em todos os
momentos durante esses telefonemas.

Vocé vai ficar bem! Prometo. Ei, vamos sé sair
para brincar, esta bem? Vocé sempre fica mais
felizquando nés saimos!

Contei a Jeanne sobre o atraso e ela comecou a ligar
imediatamente para todos os médicos que conhecia e cobrou
todos os favores que tinha a disposicdio na comunidade
médica até achar que bastasse.

— Nao, ele ndo pode esperar trés semanas, ele precisa ser
visto agora.

Com um leve sorriso, ela anunciou:

— Eles vao ver vocé em cinco dias!

— Obrigado! — disse eu, aliviado.

Esse ato de compaixao — e imagino que de intuicao por
parte dela — salvou a minha vida. Trés semanas podiam muito
bem ter sido tarde demais para mim.

Aprendi, entdo, que nosso sistema de saide é uma
maquina fria e sem sentimentos e, a menos que vocé tenha



um defensor para ligar persistentemente em seu nome, ou ter
infinitas horas disponiveis para pesquisar e combater o
sistema enquanto enfrenta a doenga que destréi suas células,
seu destino vai depender dos caprichos dos horarios de
especialistas que trabalham demais e, pior ainda, das
empresas de seguros. A constante empatia e amizade calida de
Denali foram o antidoto perfeito para os reconditos estéreis
do sistema de saude. Ele odiava ficar preso em casa, e senti
que ele podia entender como me sentia enjaulado durante o
tratamento. N6s tinhamos perdido nossa liberdade de viver
em um ritmo que aproveitava ao ar livre as horas de luz do
dia, escalando ou na praia. Denali estava inquieto, mas,
mesmo assim, ficou do meu lado.

Eu estava muito atrasado no dia da minha ultrassonografia
para avaliar o estagio do tumor, preso no transito de Portland
e depois confuso com o estacionamento e com os corredores
labirinticos dos prédios de quase 125 anos. Os médicos na
USCO nao gostam de esperar para realizar procedimentos.
Normalmente, eles remarcam e o mandam embora se voceé se
atrasa apenas alguns minutos.

As enfermeiras na recepcao podiam ver meu desespero,
meu estado arrasado e, com bondade, confirmaram meu
exame apesar de estar quarenta e cinco minutos atrasado.
Cheguei a sala e encontrei médicos muito aborrecidos, mas
que fizeram a gentileza de seguir com o procedimento.

Pediram que eu me deitasse virado para o lado direito e
esperei que eles preparassem um sedativo ou algum tipo de
anestesia, mas esse momento nao chegou. Uma haste de
ultrassom foi empurrada em meu reto e, enquanto rangia os
dentes, senti que havia alguma coisa errada. Ouvi os
residentes dizerem alguma coisa sobre o mau funcionamento
enquanto meu reto parecia se encher de ar ou agua, mas nao
tenho certeza do que era.

Depois do que pareceram horas de violacao, houve um
momento de pausa no exame e os escutei murmurarem entre



Si:

— O tumor penetrou totalmente as paredes do célon e
chegou aos ndédulos linfaticos.

Apontando para a tela, um médico me mostrou o que eles
estavam olhando.

— O tumor esta bem aqui, quase tocando os noddulos
linfaticos. Vocé tem sorte por ter chegado aqui a tempo.

O tom impessoal de sua proxima pergunta me
surpreendeu.

— Vocé fez muito sexo anal? Seu tumor esta na parte
inferior de seu reto, entdo nds nos perguntamos se ha alguma
correlacdo entre isso e a penetracdo anal frequente. Vocé é tao
novo que estamos tentando entender por que isso aconteceu
com Vocé.

Expeli uma resposta.

— Ndo, a coisa mais proxima de sexo anal que ja fiz... é
essa haste que vocé colocou dentro de mim. E é muito
desconfortavel. Nao gosto. Por favor, terminem rapido o que
estdo fazendo ai dentro. Por favor!

A pressao de ar e a invasao da haste foram experiéncias
iniciais de natureza impessoal em meu tratamento com a
difundida medicina ocidental. Médicos e enfermeiras
trabalham tanto que tém pouca empatia. Luzes fluorescentes,
azulejos frios, tubos de soro e bipes de eletrocardiografia ou
de sensores de oxigénio no sangue deixam pouco espaco para
a calma de que nosso corpo e mente precisam para se curar.

Depois que os médicos avaliaram o estagio do tumor, em
Portland, comecei o verao mais desafiador da minha vida,
com tratamento quase diario de radio e quimioterapia antes
da cirurgia para remover o cancer, trés meses mais tarde.
Minha relacdo com Denali ficou mais préoxima naquele verao,
enquanto ele fazia o papel tanto de meu principal cuidador
quanto o de melhor amigo.



Fiz o possivel para processar a noticia de que as células
rebeldes dentro do meu corpo formavam, na verdade, um
tumor maligno e canceroso. Era desconcertante, mas passava
também uma sensacdo estranhamente reconfortante poder
identificar, finalmente, as forcas alienigenas que estavam me
despedacando por dentro.

Algumas horas se passaram e meu celular tocou, revelando
um velho companheiro de remo da equipe da faculdade
ligando para conversar. Ele estava louco de empolgacao e
queria contar a noticia de que tinha conseguido uma vaga
olimpica nas classificatorias para categoria de dupla. Reuni
energia suficiente para parabeniza-lo pela honra, contendo
uma risada pela ironia mérbida do momento de sua ligacao.

— Como vocé esta, cara? Faz um tempdo que ndo nos
falamos — perguntou ele.

— Hoje recebi uma noticia... Hum, fui diagnosticado com
cancer de célon. Parece ruim — respondi, sentindo-me
entorpecido e distanciado de minha voz.

A ligacao ficou muda e me perguntei como ele reagiria.
Ouvi um clique do outro lado, seguido por um “tu... tu... tu”.
Ele havia desligado na minha cara.

Sua reacdao foi fria, insensivel e mesmo assim eu o
entendia de algum modo. Ele estava totalmente obcecado por
um objetivo: ir as Olimpiadas de 2004. Sua incapacidade de
compreender a batalha mortal que eu encarava agora se devia
simplesmente a busca egoista por exceléncia esportiva.

Percebi que eu também precisava enfrentar a doen¢a com
esse mesmo foco obstinado. Travado no modo sobrevivéncia,
sem espa¢co para ddvida ou autopiedade. Eu ndo podia
demonstrar compaixdo: aquelas células rebeldes precisavam
morrer. Minha vida dependia disso.

Denali estava deitado em meu colo enquanto eu refletia
pelas horas seguintes sobre a minha situacao. Resolvi ligar
para Jane Sievert, minha editora de fotografia e mentora na
Patagonia. O tempo dela era muito valorizado e ela raramente



estava disponivel para muito mais do que uma ligacao de trés
minutos... isso se atendesse o telefone. Na conversa, disse que
poderia ndo conseguir fotografar muito para ela nos meses
seguintes porque estava doente, basicamente contando a ela
que minha carreira fotografica estava fazendo uma pausa até
que eu soubesse se iria viver ou morrer. Jane me surpreendeu
conversando comigo por quase uma hora, oferecendo amor,
estimulo e apoio. Ela me garantiu que a equipe de fotografia e
a familia da Patagonia estariam ao meu lado para qualquer
coisa de que eu precisasse.

Seis meses depois, ainda me curando de cirurgias
dolorosas, queimado pelo tratamento com radiacao e fraco
devido a quimioterapia, fui com Denali passar o Dia de Acdo
de Gragas com Jane e outros amigos da Patagonia nas antigas
florestas de sequoias do norte da California. Esse tempo ao ar
livie com Denali e amigos amorosos me ajudou a me
recuperar e a me sentir mais focado. Foi um passo essencial
na preparacdao para as oito rodadas de quimioterapia que eu
teria pela frente.

O cancer é brutal, ndo discrimina prioridades pessoais nem
relacionamentos. Todo o foco vai para a sobrevivéncia e vocé
nao pode se dar ao luxo de gastar energia emocional
entendendo por que alguns de seus amigos agiam a altura da
situacado, e outros simplesmente evitavam encarar a realidade
anormal da doenca. Como eles tinham tanta certeza sobre a
imortalidade da juventude se um atleta aparentemente
saudavel, na casa dos vinte anos, podia ser diagnosticado com
essa doenca tipicamente associada as pessoas no dltimo terco
da vida?

Durante meu encontro com o cancer, amizades que me
deram apoio surgiram dos lugares mais improvaveis,
enquanto outras evaporaram momentos apdés o0 meu
diagnostico. Ndo tinha sequer energia para reconhecer esses
amigos que preferiram se afastar e desaparecer. Tudo o que
restava era a determinacao de viver, o que significava que eu



precisaria estar perto daqueles que abracavam a vida. Durante
todo o turbilhao e a confusao dessa batalha prolongada, houve
um amigo que nunca vacilou e sempre cuidou de mim. Ele me
mantinha em contato com minha personalidade andarilha,
sempre me lembrando de minha necessidade de estar ao ar
livre. Seu nome era Denali.












6
A BATALHA

Nos meses apds a minha consulta com a enfermeira,
parecia que todos os médicos tinham um contrato que dizia
que eles precisavam manusear meu tumor, o que significava
luvas de borracha e um dedo no meu anus. Comecou a ficar
estranhamente automatico baixar a calca até os tornozelos
voluntariamente e entao me inclinar sobre a mesa de exame e
tentar me desassociar do desconforto e da invasao.

O oncologista que cuidou do meu tratamento foi o primeiro
a dizer:

— Nao, nao preciso fazer isso.

Fiquei tdo extatico ao ouvir suas palavras que quase lhe dei
um grande abraco. Esse foi o inicio de meu relacionamento
longo e positivo com o dr. Braich, que envolvia um esforco
colaborativo para me manter vivo. Ele era um homem sem
rodeios, “mais seco que um martini”, como um colega médico
o descreveu; entretanto, era compreensivo e gentil. Essas sao
caracteristicas desafiadoras para se manter no mundo do
cancer, no qual muitos pacientes perdem a batalha para a
propria doenca contra a qual ele os esta ajudando a lutar.

Quando olho para tras, nao tenho certeza de ter tido total
consciéncia da seriedade de meu prognéstico. Estou apenas no
estdgio 2... e eles estdo me tratando como se estivesse no estdgio 4.
Deve ser porque sou jovem e eles acham que posso aguentar,
pensava. Mas, no cancer colorretal, ¢ muito pequena a janela
de tempo entre o prognostico que diferencia o estagio 2 do



estagio 4. As células cancerigenas avancam lentamente,
metodicamente, por meses, as vezes anos, e vocé pode nao ter
sintomas. E entdo, apenas alguns dias depois, a mutacao
invade os nodulos linfaticos e é tarde demais.

O dr. Braich recomendou que eu iniciasse imediatamente o
tratamento com radioterapia para reduzir o tumor enquanto
comegava, simultaneamente, o regime de quimioterapia em
tempo integral com uma bomba portatil, um aparelho do
tamanho de uma fita VHS que fazia um barulho sinistro,
terminando com um “ca-tchunk” a cada dez minutos,
enquanto despejava outra dose de veneno em meu sistema
circulatorio.

A quimioterapia era bombeada para o meu sangue por um
fino tubo plastico, chamado cateter central de insercdo
periférica, ou tubo de CCIP, que entrava por uma grande veia
na parte interna do meu braco, ou melhor, no local em que
um viciado injetaria drogas. Entretanto, em vez de sentir o
éxtase eufodrico, eu ficava enjoado e desprovido de todo o
desejo de existir.

Nao tinha permissdao para entrar na agua por risco de
infeccao no pico do verao em Bend. Nunca gostei muito do
calor, e fui levado a nadar em riachos ou oceanos sempre que
as temperaturas chegavam aos 27 graus Celsius. Ser proibido
de entrar na agua foi pura tortura naqueles trés longos meses
e fez com que eu reconhecesse 0 quanto esses momentos de
imersao sao essenciais para o meu bem-estar.

Esse era mais um lembrete de como minha vida agora era
drasticamente diferente. Sempre jogava a bola para Denali na
beira do rio, vivendo indiretamente enquanto ele mergulhava
atras dela na agua gelada da neve derretida. Ver o prazer dele
diminuia a minha sensacao de estar perdendo algo.

Curativos transparentes Tegaderm cobriam o ponto de
insercdao no qual o cateter desaparecia em meu braco. A area
estava vermelha devido ao antisséptico Betadine e a pele
irritada por baixo. Mais tarde, no verao, percebi que o tubo de



CCIP estava lentamente saindo de meu braco, ficando cada
vez mais comprido na superficie. O enfermeiro que o colocou
no lugar parecia estar distraido e realizou o procedimento de
maneira apressada, fazendo apenas algumas perguntas antes
de enfiar uma versao mais grossa do tubo. Infelizmente, ele
ndo levou a sério o meu nivel de pratica de atividade fisica,
embora eu tivesse contado que era um escalador e praticante
de mountain bike avido.

Enquanto meu tubo de CCIP e a bomba de quimioterapia
estavam sendo preparados, visitei o departamento de
radioterapia oncoldgica para calibrar o tratamento em relacao
a localizacdo do tumor e ao meu tamanho corporal. Os
meticulosos preparativos para o procedimento incluiram me
tatuar com um ponto de tinta azul-esverdeada em cada
quadril para garantir que o tumor estivesse precisamente
localizado. Moldes de chumbo foram feitos para guiar as
particulas radioativas que deveriam penetrar minha cavidade
pélvica, onde o tumor estava escondido em meu intestino.

Na manha marcada para a primeira sessao de tratamento
com radiacao, eu estava discutindo o procedimento com o
oncologista quando uma técnica em radioterapia chamada
Christy entrou no consultorio do médico.

— Dr. Comerford! — exclamou ela. — Ben tem so 29 anos!
Ele pode querer ter filhos um dia. Precisamos nos assegurar
de que vamos deixar que ele tenha essa oportunidade. — Até
Christy fazer essa constatacao muito oportuna, eles haviam
planejado aplicar a radiacao com as minhas bolas nuas entre
as coxas, o que teria matado minhas futuras geracoes com a
primeira rajada de protons.

Como o protocolo inicial ndao previa a protecao de minha
capacidade reprodutiva, a maquina agora precisava ser
recalibrada para dar espaco entre minhas pernas para um
dispositivo protetor de chumbo nada sofisticado, que nao
encaixaria direito meus testiculos. Na pressa de corrigir o erro
e me colocar novamente no horario, tive que pegar



emprestado o protetor de um paciente anterior. O encaixe nao
era adequado. Era como usar uma protese personalizada que
nado foi feita para vocé, ou um par de chinelos ou sandalias
Birkenstock que outro pé tivesse moldado ao longo de
quilometros e quilometros de caminhada.

Decidido a preservar minhas capacidades reprodutivas,
enfiei obedientemente as dobras de pele escrotal que
pareciam estar presas na armadura oca de chumbo. O braco
robdtico imponente deu a volta em meu corpo deitado de
brucos, em um raio de 2,5 metros. Ele parava a cada 90°,
emitia um zumbido audivel e disparava particulas radioativas
invisiveis em meu torso. Toda a experiéncia era intimidante,
exigindo uma discussao comigo mesmo que me convenceria a
ficar ali deitado por cada uma das 28 sessoes.

Christy ficava fora da sala e perguntava se eu estava bem,
enquanto eu estava deitado com o rosto virado para baixo
sobre o vinil frio da plataforma estreita, resmungando e me
esforcando para enfiar toda a pele no pequeno dispositivo sem
beliscar as minhas bolas. O tinico lugar em que perdi os pelos
durante qualquer quimioterapia ou radioterapia foi em torno
do anus e das partes intimas moles. Fiquei como um
adolescente pré-pubere ali embaixo. Algumas pessoas pagam
um bom dinheiro para fazer depilacao a laser, e, no meu caso,
fiquei literalmente livre de pelos depois das primeiras
sessoes, deixando tudo liso como um bebe.

— Como estdo as coisas hoje? — eu perguntava enquanto
ela inspecionava a condi¢cao de minha pele.

Nado acho que haja sensacdo mais estranha e vulneravel do
que ficar deitado preso a uma maca com sua bunda aberta
enquanto uma mulher bonita examina atentamente a pele em
torno de seu anus.

Os outros técnicos de radioterapia que cuidavam de mim se
chamavam Greg e Vivi, um casal que escalava em Smith Rock
e tinha um gato que ficava em sua Kombi adaptada para
camping. Ao lado de Christy, eles conversavam comigo



durante as sessoes, acrescentando uma empatia bem-vinda
ao ato de cuidar e ajudando a humanizar uma experiéncia
totalmente anormal.

Depois de minha dose de radiacao, eu atravessava a rua do
St. Charles Cancer Center até o prédio pequeno do outro lado
em que eles recarregavam minha bomba de quimioterapia
com fluorouracil, apelidado de “5-FU”, uma droga
comumente usada para tratar cancer de intestino, de mama e
de estomago. Sempre achei que isso significava mandar o
cancer “se f...” cinco vezes.

Quando voltava para casa depois de cada sessao, Denali me
recebia com avidez. Ele era reservado, com cuidado para nao
ser muito brusco com meu corpo comprometido e fraco. Nos
nos deitavamos no sofa caro de couro de meu colega de
quarto, com as costas de Denali pressionadas contra mim
enquanto viamos Lance Armstrong dominar o Tour de France
de 2004. Sempre pegava no sono ao ritmo do pelotao,
acordando apenas depois de quatro ou cinco horas.

Byron sempre tentava me convencer a sair para dar uma
volta de bicicleta e, para evitar o calor do verao e a poeira,
frequentemente optavamos por pedalar nas estradas
panoramicas ao redor de Bend, com o tubo de CCIP se
agitando ao vento. Outros ciclistas passavam por nds e
perguntavam:

— O que tem no saco?

E eu respondia:

— Estou aplicando eritropoietina, o que esperavam?
Querem um pouco?(7]

Quando estava fresco o bastante para pedalar nas trilhas a
oeste de Bend, nos levavamos Denali, Dizzy e Miles, os dois
cachorros de Byron. Saiamos de Phil’s Trailhead, seguindo o
caminho sinuoso por meio de pinus ponderosa em circuitos de
terra de pista Gnica aos pés da Cordilheira das Cascatas. Esses
momentos na trilha eram revigorantes, permitindo a mim e a
Denali escapar das restricGes dos horarios de tratamento, com



o movimento da velocidade e o ar empoeirado em nosso rosto
fornecendo um alivio temporario a gravidade de meu
diagnostico.

Durante as primeiras semanas de tratamento, tentei andar
de bicicleta e escalar com frequéncia. Nao percebi que, cada
vez que dobrava o braco, o cateter CCIP girava e se retorcia na
veia que o levava para o meu coracao. Mencionei a0 meu
médico que, aparentemente, o tubo estava saindo lentamente
do meu corpo, e apontei para a extensao extra que estava
enrolada na dobra de meu braco.

Ele solicitou uma ultrassonografia para verificar quanto do
tubo restava e descobriu um coagulo sanguineo em meu
braco. O tubo foi removido e um CCIP mais fino e flexivel foi
inserido, dessa vez no lado interno da parte superior do meu
braco, uma posicdao muito mais confortavel. Por causa do
coagulo sanguineo, injecbes diarias de Lovenox em meu
abdome foram acrescentadas a rotina diaria de visitas a
médicos no amplo campus de hospitais localizados nos dois
lados da rua. Essas injecoes doiam como uma ferroada de
vespa, mas me conformei com o processo. Era s6 mais uma
frente de batalha no ataque prolongado contra as células
rebeldes que viviam dentro de mim.

Minha amiga Katie Brown estava visitando Bend em uma
longa excursao para escalar em Smith Rock, que ficava a
apenas vinte e cinco minutos ao norte da cidade. Ela ja foi
uma das escaladoras profissionais mais conhecidas do mundo.
Logo apds sua chegada, Katie percebeu que eu ndo tinha
muito apoio ou familia por perto e perguntou se poderia ficar
no quarto extra na casa de Byron. Nao sei se compreendi
totalmente esse gesto na época, pois estava concentrado
demais em minha prdpria sobrevivéncia. Achei que Katie sé
quisesse ficar na cidade por causa da proximidade das
escaladas em Smith Rock.

Senti-me grato por sua presenca simpatica e por
simplesmente estar presente para mim, pois ela me ajudou a



sair de alguns de meus momentos mais sombrios. Nao gosto
de pedir ajuda nem dar trabalho a ninguém, mas sabia, com
certeza, que ndao aguentaria ter a minha mae em volta de
mim. Acreditava que, com Denali ao meu lado e Byron no
andar de cima, eu ficaria bem, mas a intuicao de Katie de que
eu precisava de um amigo foi um grande fator em meu
processo de cura naquele verao.

Katie contou recentemente que, na época, ela nao se sentia
capaz de me ajudar com palavras, entao achou que ficando ao
meu lado ajudaria do jeito que pudesse. Ela se surpreendeu
com 0 quanto eu parecia tranquilo em relacao a tudo.

— Eu achava que qualquer outra pessoa estaria com raiva
ou furiosa... ou um desastre total — disse ela. — Mas
parecia que vocé estava tao calmo em relacao a tudo, como
se ndao houvesse divida de que iria melhorar. Para mim,
vocé ndo pareceu hesitar ou pensar coisas negativas como:
“Nado acredito que isso esta acontecendo comigo”. Vocé sé
pareceu estar muito controlado e positivo, e tinha
comecado a dar os passos seguintes que precisavam
acontecer. Vocé simplesmente seguia em frente com isso,
foi a atitude louca que chamou a minha atencao. O que,
tenho certeza, ndao era como vocé se sentia internamente,
mas era o que parecia a mim.

Enquanto descansava certa manha em casa, me
recuperando das ultimas rodadas de radioterapia, Katie fez o
gesto carinhoso de me levar cha enquanto eu ainda estava na
cama, me entregando a bebida quente em minha caneca
térmica favorita. Percebi que a tampa estava invertida, por
isso tentei gira-la para que voltasse para o lugar, mas em vez
disso a joguei sobre o peito. Gritei quando o vapor quente
preso sob a tampa escaldou meu peito. Katie se sentiu
péssima, mas eu sabia que suas intencées eram boas.

Naquela noite, David Kottkamp, meu amigo atleta fodao,



no inicio da casa dos sessenta anos que sempre me convidava
para passeios de bicicleta e aventuras na neve e nas ondas,
nos convidou para ir a sua casa e ver um filme de surfe dos
anos 1980. Enquanto tirava o casaco, David me perguntou
como estava o tratamento e apontou para o meu peito.

— E a radiografia que esta deixando vocé todo inchado? —
disse ele brincando.

Eu ri e respondi:

— Ndo, por qué?

Entao percebi que minha camisa estava mesmo levantada
perto de meu esterno. Quando a ergui, percebi uma bolha
enorme no local em que o cha havia me escaldado naquela
manha. Eu estava lidando com tantos outros desconfortos do
tratamento que nem tinha percebido.

— Uau — disse Katie. — Mil desculpas!

— Katie tentou me assassinar! — provoquei. — Ou vocé
estava tentando me matar com bondade?

NoOs continuamos a rir durante a noite enquanto
assistiamos a Surfe no Havai, um filme de Hollywood sobre o
tema estrelado por Gerry Lopez, Laird Hamilton e outros
surfistas profissionais, no qual era hilariante o exagero com
que a cultura do surfe era retratada. Era vital que eu risse com
amigos durante o tratamento. Humor e otimismo impediram
que eu caisse no vazio de ter pena de mim mesmo, e Denali
garantia que eu nunca me sentisse sozinho.

Meu tratamento de radioterapia continuou e eu estava
conseguindo lidar fisicamente muito bem com ele, mas
psicologicamente ele estava cobrando um preco alto. Contei as
sessOes que faltavam e percebi que tinha feito cerca de dois
tercos do previsto. Os médicos tinham me dado folga na
sexta-feira e aproveitei um dia longe daquela temida sala de
radiacao de concreto.

Estava bem o bastante para fazer algumas tarefas, entao
verifiquei minha caixa postal pela primeira vez em semanas,
peguei minha correspondéncia e segui até a lavanderia para



uma limpeza mais que necessaria em meu guarda-roupa.
Joguei em uma maquina de lavar muito grande meus casacos
acolchoados e manchados e roupas cheias de pelos de Denali e
poeira vulcanica de Smith Rock, entdao me sentei para abrir
um grande embrulho retangular que o balconista do correio
tinha guardado para mim atras do balcdo.

Dentro havia uma resma de cinco centimetros de
documentos e um cheque de mais de USS 1,2 mil em nome de
Benjamin Moon. Uau, um reembolso!, pensei. Bonus!

Coloquei o cheque de lado, peguei a carta de apresentacao
que havia por cima e percebi que era da American Family
Insurance. Eu os havia usado para minhas apolices de seguro
de automovel por anos, por isso me perguntei se estavam me
dando algum bonus estranho por boa direcio ou tinham
cometido um erro a meu favor e me enviado um prémio.

Poucas semanas antes do meu diagnostico de cancer, eu
sabia no fundo que alguma coisa estava errada, muito errada
comigo. Por isso liguei para o corretor de seguros, que eu
conhecia muito bem por causa dos pedidos de indenizacao de
seguros de automavel ao longo dos ultimos anos. Perguntei a
ele se era possivel acrescentar a cobertura de um seguro saude
em minha apolice. Eu estava fazendo slackline, me firmando
enquanto me equilibrava em um pé, erguendo o braco livre
enquanto conversava com ele em meu telefone Motorola flip.
Ele confirmou que a cobertura tinha sido acrescentada
enquanto eu andava, sem saber que um tumor do tamanho de
uma bola de golfe estava crescendo ao lado do meu reto, com
células se multiplicando descontroladamente enquanto
seguiam na direcao de meus nodulos linfaticos.

Infelizmente, o reembolso ndo foi um gesto simpatico, foi
o contrario. Minha cobertura estava sendo rescindida devido a
uma condicdo preexistente quando fiz a apoélice. Meu
diagnostico de cancer fez que com os corretores ativassem um
modo detetive total, examinando registros até encontrarem
men¢ao nas anotacdoes de meu gastroenterologista que eu



tinha visto sangue em minhas fezes no ano anterior a data de
inicio de minha apdlice. Seu trabalho estava feito e eles
cancelaram a apdlice sem cerimoOnias. Quando voltei para
casa, Denali sentiu minha derrota.

Ei, cara, o que esta acontecendo? Vocé vai passar
por isso. N6s vamos dar um jeito e, além disso,
nao importa o que acontecer, estou cuidando de
voceé!

A companhia de seguros foi cruel, usando taticas
corporativas para evitar o risco e a responsabilidade. Isso
podia muito bem ter causado minha ruina financeira, mas a
preguica ou, talvez, a intuicao subconsciente, tinha impedido
que eu cancelasse a apélice de seguro saude barata que eu
tinha feito no ano anterior. Mesmo com uma renda baixa de
aspirante a fotégrafo, o pagamento mensal automatico de USS
48 da apdlice contra catastrofes mal era suficiente para ser
sentido em meu saldo bancario pelos primeiros meses. A
catastrofe que eu nunca esperava tinha, na verdade,
acontecido, e minha abordagem de pouca intervencao ao lidar
com as “questoes da vida” nesse caso foi uma béncao e me
salvou da faléncia.

Embora ainda estivesse nervoso em relacao a pagar por
minhas despesas diarias e médicas, o choque inicial de ser
rejeitado pelo seguro havia diminuido. Estava encarando um
dia de cada vez a situacdao enquanto chegava ao fim de meu
tratamento de radioterapia. Fui para a 252 de minhas 28
sessoes de radio, mas o dr. Comerford aconselhou com
sabedoria que eu tirasse uma folga por uns dias para permitir
que minha pele se curasse. Estava determinado a terminar o
tratamento, entao desafiei seu conselho.

— Eu estou bem — disse eu, determinado a continuar. —



Nao ha praticamente nenhuma sensibilidade al.

O médico concordou, mas, infelizmente para mim, logo
percebi que deveria ter ouvido seu conselho.

Depois do tratamento do dia, me sentei no vaso sanitario e
senti uma dor lancinante que s6 posso descrever como cacos
de vidro rasgando minhas tripas enquanto desciam
rodopiando de meu célon para meu reto. Lagrimas escorreram
pelo meu rosto enquanto eu passava o limite da dor. Gritei de
agonia, soltando um lamento sobrenatural. Denali, sempre
atento a minha condi¢cdo comprometida, estava esperando por
mim do lado de fora do banheiro. Com um empurrao forte
com a cabeca e o pescoco, ele forcou e abriu a porta do
banheiro. Olhou para mim de maneira preocupada.

Faco qualquer coisa por vocé. E sé dizer o que é,
que faco ir embora.

Se enroscando carinhosamente em torno de meus pés, ele
tentou ficar o mais perto possivel de mim. Ainda me
contorcendo de dor, minhas maos finalmente relaxaram o
suficiente para que eu pudesse estendé-las e acariciar suas
orelhas, com o coragao cheio de gratidao.

— Obrigado, Nali! Vocé me viu no meu pior estado e isso
ainda ndo acabou. Vou precisar de vocé mais do que nunca nos
dias que vém por ai. Amo vocé, parceiro.

Enquanto lutava contra o cancer, o que eu mais desejava
eram as aguas curativas do oceano.

Nasci em Nova Orleans e fui criado perto das margens do
lago Michigan, entdao tenho uma necessidade visceral de estar



em contato com a agua. Especialmente com o oceano, pois
sempre me da firmeza e é um lembrete para manter a
humildade diante de minha pequenez dentro do Universo.

Quando era crianc¢a, pegamos o trem da Amtrak para
visitar meus avds em Front Range, no Colorado, e me lembro
de puxar a manga de minha mde enquanto andavamos perto
de um grande reservatorio e perguntar a ela:

— Onde esta a agua, mae?

Durante meu tratamento de cancer, amigos e clientes me
ajudaram a viajar para o México e Kauai para surfar, o que me
permitiu recarregar as energias e me curar. Uma dessas
viagens foi durante as trés semanas de folga que os médicos
me deram entre a radioterapia e a cirurgia para remover o
meu tumor. Por sugestdao de Jane, minha editora de fotografia
na Patagonia, fui para a costa sul de Kauai com Lisa B, uma
boa amiga minha de Bishop. Ela era uma talentosa escaladora,
surfista e instrutora de ioga que tinha ficado invalida devido
aos sintomas de seu recente diagndstico de artrite
reumatoide. Lisa estava fazendo quimioterapia para reduzir a
inflamacdo que estava deixando suas articulacdes inutilizaveis
a ponto de mal conseguir girar uma macganeta.

Foi facil convencer Lisa a fazer a caminhada até a praia que
eu tinha visitado com Alex um ano antes de meu diagndstico,
em Kalalau. Tinhamos concordado em parar e montar
acampamento no marco de dez quilometros, um ponto no
meio do caminho que tornava a caminhada mais casual. A
chuva caia sem parar enquanto seguiamos nossa trilha
passando por vales exuberantes, vistas panoramicas e
travessias de riachos.

Minha pele estava sensivel quando partimos e, quando
terminamos de montar a barraca, estava convencido de que a
derme em torno de meu anus estava se rasgando a cada passo.
Deixando a vergonha de lado, perguntei a Lisa se ela podia
examinar a regidao para garantir que eu ndo precisava de
cuidados médicos.



Sendo uma amiga querida, ela concordou com bravura.
Deixando meu ego de lado mais uma vez, abaixei a bermuda e
me preparei para a ma noticia, certo de que minhas tripas
tinham saido para fora.

— Vocé tem um anus bonito. E praticamente careca, e todo
o pelo que sobrou é louro! — exclamou ela. — Esta tudo bem
com vocé ai embaixo.

Aliviado, agradeci e me preparei para dormir, feliz por
minhas partes traseiras ainda estarem intactas.

Ainda estava chovendo na noite seguinte, assim como
quando chegamos na area exposta e de terra vermelha da
trilha. Era normalmente minha parte preferida da caminhada,
mas a chuva havia deixado o solo extremamente traicoeiro
por estar argiloso. Barro se acumulara dentro e por baixo de
minhas sandalias Chaco, sugando meus pés para dentro da
terra e escorregando a cada passo. N&s avancamos
praticamente de quatro, usando varas como pontos de apoio
enquanto percorriamos a encosta ingreme. Cento e cinquenta
metros abaixo de onde estavamos, o oceano Pacifico se
agitava com um swell, lembrando-nos de nosso destino se
cometéssemos um erro. Finalmente, a chuva melhorou ao
anoitecer e chegamos a praia aberta perto da caverna na qual
planejavamos dormir.

Minhas partes traseiras estavam em agonia, e s6 conseguia
pensar em entrar no oceano para aliviar o desconforto.
Praticamente sem olhar para o estado do mar, mergulhei de
cabeca nas ondas que quebravam perto da praia e nadei na
direcdo do mar aberto. A sensacdo de queimacdo la embaixo
aumentou dramaticamente quando minha pele sensivel
entrou em contato com a agua salgada e, no mesmo
momento, notei que o swell era significativamente maior do
que eu havia percebido. A dor em minha bunda foi ofuscada
bruscamente pelo fato preocupante de que, para retornar a
areia seca, eu precisava passar por uma onda de quase trés
metros de altura sem acabar com uma lesdao na coluna.



Esperei por uma pausa entre as séries de ondas e permiti que
a forca de uma onda menor me empurrasse outra vez para a
praia. Agora minha bunda nao estava apenas com sal, mas
também cheia de areia. Com um suspiro de resignacdo pelo
drama, ri e olhei para Lisa, que alguns momentos antes
estava com os olhos arregalados de preocupacao.

NoOs brincavamos de nos chamar de Equipe dos Invalidos,
os dois pacientes de quimioterapia que estavam arrasados
tanto pela doenca quanto por um coracao partido, em uma
viagem da qual os dois precisavam para se restaurar. Lisa e eu
abracavamos nossas deficiéncias, surfando de longboard nas
marolas do lado esquerdo do recife perto de onde estavamos
ficando, chegando ao amanhecer para ver os moradores locais
tracarem linhas graciosas no horizonte e descansarem sobre
suas pranchas enquanto riam e falavam em pidgin havaiano,
um dialeto nativo. Em retrospecto, nao sei ao certo se avaliei o
fato de que seria minha ultima vez usando bermuda de surfe
com a cintura baixa sem aparecer uma bolsa de colostomia em
minha cintura.

Em um por do sol de um dia perto do fim de nossa estadia
em Kauai, eu estava fotografando imagens do estilo de vida
local para a Patagonia, circulando por piscinas formadas pelas
marés nos recifes da costa sul com Lisa B. Estava agachado
perto da borda de uma piscina de maré na minha agachada
habitual de malasana, preparando-me para fazer uma foto,
quando minhas sandalias Rainbow perderam trac¢ao e jogaram
a mim, a minha camera Nikon F5 e a lente olho de peixe de 15
mm na piscina salgada. Tentei segurar a camera acima da
agua, mas minha bunda atingiu o recife primeiro e o impacto
jogou meus brac¢os para baixo, afundando meu equipamento.
Imediatamente tirei a bateria, mas senti o cheiro de circuitos
elétricos queimados e soube que a camera estava perdida.

Tinha comprado a minha primeira camera, uma Nikon
N90s, no ano 2000, quando os jornais estavam trocando suas
cameras de filme pela facilidade nova das versoes digitais.



Meus clientes demoraram muito mais para se converter ao
digital, e nas primeiras cameras digitais profissionais os
sensores tinham cerca de apenas oito megapixels e custavam
USS 8 mil para essa qualidade de imagem facilmente
superada hoje pelos atuais modelos de iPhone.

Muitas das imagens que produzi durante a minha doenca e
as sessOes de radio e quimioterapia ndo tinham brilho e,
frequentemente, pareciam sem graca e sem inspirac¢do.
Mesmo assim, durante tudo o que aconteceu, meus clientes
na induastria dos esportes de aventura me apoiaram e
mantiveram viva minha carreira. Especialmente a Patagonia.
Desde o primeiro dia de meu diagndstico, eles foram mais do
que clientes, foram familia. Com seu apoio, meu moral
permaneceu alto o suficiente para continuar a pegar minha
camera.

Bronzeado depois de surfar muito na minha viagem de
cura ao Havai, fui ver o dr. Higgins para um check-up pré-
operatorio, pronto para remover o tumor invasivo de meu
sistema. Ele disse que eu estava saudavel o bastante para o
procedimento e, alguns dias depois, fui conduzido para a sala
de cirurgia pelo assistente cirdrgico. Sabia bem sobre os riscos
da operacdo devido a proximidade de meu reto canceroso com
os feixes nervosos que controlavam a minha funcdo erétil e os
musculos para urinar. O dr. Higgins tinha me alertado que
havia uma chance de 50% de ficar impotente apos a cirurgia.
Eu nao tinha nem trinta anos e a ideia de ndao conseguir mais
ter uma simples erecao era aterrorizante, mesmo que essa
cirurgia fosse necessaria para salvar minha vida.

As ultimas palavras que falei antes que a anestesia me
envolvesse em seu vazio foram dirigidas ao dr. Higgins. Olhei
nos olhos dele e disse:

— Cuidado ai dentro. Ndo quero precisar de um patrocinio
do Viagra.



Quando comecei a ver o meu quarto no Centro Médico St.
Charles com algum foco, meu cirurgiao assistente e amigo de
escalada, o dr. Azin, estava sentado em siléncio ao lado de
minha cama. Ele se inclinou delicadamente em minha direcao
e me assegurou que a cirurgia tinha corrido extremamente
bem, acrescentando que eles haviam nao apenas removido o
tumor canceroso, mas também reparado uma hérnia
umbilical e removido meu apéndice inchado, que estava
prestes a supurar.

— Vocé levou trés por uma! — exclamou ele. — E para que
vocé saiba: o restante de seus orgdos parecia 6timo. Tenho
algumas fotos aqui, se vocé quiser ver.

Estava me sentindo otimista e surpreendentemente sem
dor, entao comecei a telefonar e a enviar e-mails para amigos
para contar as boas noticias.

Liguei para o departamento de fotografia da Patagonia e
falei com Jeff Johnson (na época, um fotégrafo da casa, agora
mais conhecido por seu papel no documentario 180° South).
Contei a ele que a cirurgia tinha sido um sucesso e que estava
me sentindo Otimo. Mas meu entusiasmo durou pouco,
apenas até que os médicos decidissem que estava na hora de
remover minha epidural. Eu senti tudo de repente. A dor era
tao intensa que mal conseguia me sentar, muito menos ficar
de pé, com os musculos fracos demais por causa da incisdo
longa que tinha aberto meu abdome ao meio. A intensidade
daquilo fez com que meu animo se deteriorasse rapidamente.

O desanimo comecou a lancar uma sombra sobre meu
otimismo, até que Denali entrou em meu quarto. Minha mae e
uma enfermeira o haviam levado até ali escondido. Ele me
olhou atentamente para me assegurar de que nunca mais
deixaria de estar comigo. Denali se sentou ao lado da cama,
com a cauda batendo lentamente no chao de lajotas. Ele me
observava com atengao, esperando um convite.

— Claro, amigo, vocé é sempre bem-vindo ao meu lado —
disse eu, chamando -0 para subir com uma batidinha de



minha mao.

Denali saltou com graca sobre os lencdis, evitando o
emaranhado de tubos e sensores de oxigénio no sangue.
Enquanto me estudava com um olhar preocupado, ele mais
uma vez perguntou se podia chegar mais perto. Eu o convidei
a se aproximar e ele se deitou, como se estivesse em camera
lenta, se aninhando delicadamente ao lado do meu corpo. A
consciéncia e o cuidado que ele demonstrou naquele momento
se repetiriam inimeras vezes nas semanas e meses futuros.
Eu me senti amado e apoiado de um jeito indescritivel.

Jenny foi uma de minhas primeiras visitas depois que os
médicos tiraram minha epidural, e ver seu olhar afetuoso
ajudou a reduzir a intensidade da dor de minha incisao. Jenny
recentemente lembrou algumas memorias dessa época:

Vocé estava de bata quando o vi no hospital pela primeira
vez, e sua bunda estava toda enrolada em gaze. Vocé estava
supermagro e Denali estava bem ali ao seu lado. Ele foi
muito gentil ao se levantar da cama.

Denali sabia que nao devia pular em cima de vocé na cama
de hospital. Ele s6 ficava parado ao seu lado e o olhava
muito preocupado e interessado. Era muuuuuito fofo.

Foi diferente vé-lo daquele jeito, porque vocé era muito
atlético e cheio de vida. Vocé escalava, surfava, sabe? Tinha
uma vida que eu realmente invejava e, de repente, estava
fragil e com o anus recém-costurado.

N6s ndo tinhamos ideia de como seria sua vida depois
disso. Vocé ndo era vocé mesmo e tudo era simplesmente
desconhecido... Vocé se sentia oprimido pelos gastos
médicos e pela inseguranca de como seria a sua vida. Vocé
nao tinha namorada, entao estava preocupado sobre como
seria tornar a sair com uma garota. Nosso amigo Julio
tinha conversado com vocé sobre sua propria luta depois
de uma cirurgia de cancer do célon e quanto tempo tinha
levado para que sua funcao sexual voltasse.



Vocé estava solteiro e se sentindo muito solitario, e eu me
senti mal por ver vocé assim.

Mal tinha forcas para me sentar ereto no inicio, e Shawndi,
uma amiga que também era fisioterapeuta em outro
departamento no hospital, comecou a me visitar algumas
vezes por dia para me ajudar a sentar, depois ficar de pé, e
entao dar alguns passos hesitantes. Alguns dias depois,
finalmente consegui dar uma volta completa em torno dos
corredores de meu andar no hospital. Dei um grande abraco
nela e disse:

— Acho que vou superar isso, muito obrigado, Shawndi.

Perto do fim de minha estadia no hospital, perdi
misteriosamente minha capacidade de urinar. Levei meu
suporte de soro até o banheiro e parei meio desequilibrado em
frente ao vaso sanitario, com uma das maos sob a agua morna
da pia e a outra no chuveiro quente, olhando para meu pénis
teimoso. Roguei a minha bexiga que liberasse seu contetdo
volumoso.

Enquanto visualizava cachoeiras e rios correndo,
finalmente apertei o botao de chamada e implorei que a
enfermeira trouxesse um cateter. Observei horrorizado
quando ela lubrificou a extremidade do tubo de quarenta
centimetros e o enfiou na minha uretra pela ponta de meu
pénis até chegar a minha bexiga estendida e a urina comecar
a sair. Meu desconforto se transformou em um grande alivio
quando a pressao diminuiu. Meu momento estranho de éxtase
foi interrompido quando a enfermeira exclamou enquanto
segurava cuidadosamente o receptaculo que quase
transbordou com dois litros do meu xixi:

— Minha nossa! — Com o rosto impassivel, ela brincou:
— Uau, vocé estava mesmo com vontade.



— Eu nao estava brincando — retruquei. — Vocé acha que
eu pediria um cateter se ndo estivesse absolutamente
desesperado?

Nunca tinha experimentado um desconforto e um
desespero tao estranhos na minha vida como quando nao
consegui esvaziar a bexiga.

Devido a incapacidade de urinar, o dr. Higgins recomendou
que eu fizesse outra viagem ao cilindro impessoal da
tomografia computadorizada. Quando sai do teste, ele me
disse que o0 exame tinha mostrado que um abscesso
infeccionado havia ocupado o vazio deixado pela remocao do
meu reto, fazendo pressao nos nervos que controlavam o
funcionamento da bexiga.

Foi preparado um procedimento para inserir um dreno
Jackson-Pratt (JP) no local infeccionado da cirurgia. Um
dreno JP é basicamente um tubo plastico que extrai fluidos da
area problematica para um bulbo em forma de granada, que é
espremido antes da insercao para formar uma succao,
mantendo o local do ferimento seco para combater a infeccao.

Consegui voltar a dar voltas a pé pelos andares do hospital
uma semana depois com a infeccao aparentemente sob
controle, e entdo meus médicos me liberaram para ir para
casa. Eu fiquei em éxtase. Olhando para Denali, disse:

— Ei, Nali, onde vocé quer caminhar?

SO queria respirar ar fresco e estar em qualquer lugar que
ndo fossem os corredores antissépticos dos hospitais das
ultimas semanas.

Algumas semanas apds a grande cirurgia para remover
meu tumor, Byron estava fazendo um churrasco e, quando
entrei para fazer xixi, nao consegui.

Ndo, isso ndo poder estar acontecendo de novo, pensei.



Desejei que minha bexiga esvaziasse seu contetdo.
Implorei. Me concentrei com toda a minha forca de vontade,
canalizando a energia em meu abdome. Entrei na banheira e
deixei que a agua morna do chuveiro caisse sobre mim,
rezando para que o calor relaxasse meus musculos e
permitisse que minha bexiga se esvaziasse.

Meus esforcos determinados de nada adiantaram, entao
me vesti e sai com Denali e Miles, o labrador de Byron,
ligando para o celular do dr. Higgins.

— 0i, cara! Nao estou conseguindo fazer xixi de novo.

— Ah, ndo! Lamento saber, Ben. Sei que vocé ndo gostaria
de ouvir isso, mas pode existir uma nova infeccao, entdao vocé
tem que vir imediatamente para ca. Vocé consegue dirigir?

— Miles, ndo! — gritei quando ele tentou enfiar o focinho
na churrasqueira quente. — Ah, uau, sim, ndo, ah, nao —
disse eu enquanto sentia a urina escorrendo por minha perna.
— Estou urinando! Até logo, Andy! — gritei no telefone
enquanto abria a calca e sentia um grande alivio.

Corri para o hospital, me internei e fui imediatamente
posto na unidade de tratamento intensivo. Minha enfermeira
era uma escaladora que eu ja tinha visto na academia e por
quem tinha uma pequena queda.

— Oi, é bom ver vocé — disse eu, desconfortavelmente. —
Nao queria estar aqui... mas acho que minha infeccao voltou.

— Vou cuidar bem de vocé — respondeu ela enquanto
prendia um tubo intravenoso e os adesivos de
eletrocardiograma no meu peito, ao passo que as maquinas
comecaram a emitir bipes e zumbidos e as luzes piscaram.
Nao estava nem remotamente escuro quando tentei dormir
depois de eles dizerem que tinham marcado minha cirurgia
para a manha seguinte.

— Vocé ainda esta acordado? — perguntou minha
enfermeira. — Vocé tem visitas.

Katie entrou com Byron e Adam Stack, outro amigo e
escalador profissional.



— Trouxe crepes para vocé — disse ela. — Com recheio de
mirtilo!

No inicio daquela manh3d, Katie tinha perguntado qual era
a minha comida favorita e respondi que estava louco de desejo
pelo doce que comia no café da manha nos meus aniversarios,
panquecas suecas finas com recheio de cereja e mirtilo.

Quase comecei a chorar quando fui tomado pela gratidao.

— Obrigado — consegui dizer com voz rouca. — Muito
obrigado. Que bom que vocés vieram. Odeio estar aqui outra
vez. Essa sala é horrivel, barulhenta e iluminada. Hospitais
sdo lugares muito solitarios.

Eles se aproximaram e me abracaram.

— Nada de preocupacgoes. NOs queremos estar aqui.

Durante a cirurgia, os médicos me abriram de novo para
limpar e remover o abscesso infeccionado no espaco em que
antes ficava meu reto, e o dr. Higgins colocou drenos que
saiam desse espaco pelo fantasma que antes era meu anus. Os
drenos eram feitos de um material parecido com uma faixa
elastica TheraBand, mas em tubos achatados de 3,8
centimetros de largura que corriam paralelamente ao meu
rego. Esses tubos permitiam que meu abscesso fosse drenado
por meio de meu falecido anus, para que meu corpo pudesse
se curar onde costumava ficar meu reto.

Mais uma vez, engoli o orgulho, deixei minha dignidade na
porta e comprei pacotes de absorvente, forrando minha cueca
para absorver os fluidos corporais que vazavam de meu
sistema de drenagem temporario.

Depois de alguns dias apds receber alta do tratamento
intensivo, precisava movimentar o corpo, apesar de estar
dopado de opiaceos para combater as ondas de dor da incisdo
recém-reaberta. Eu me encontrei com um colega fotégrafo e
de escaladas chamado Dan para descer algumas ladeiras em
meu longboard. NOs encontramos uma nova area em
construcao nos arredores de Bend, com pavimentacao
novinha, mas nenhum trafego. Dan estava fazendo fotos



enquanto eu tentava me reconectar com meu corpo ao andar
de skate. Quando cruzava com ele, alternava manobras na
ponta frontal do skate com a interrupcao da tracao nas rodas,
deslizando e passando por ele em cavadas baixas.

Passei uma vez em alta velocidade, mas minhas rodas se
prenderam em uma area em que havia agulhas de pinheiro e
levei um grande tombo. De repente, quando parei sobre o
asfalto, o lado direito da minha bunda dava pontadas
dolorosas em minha incisao recente. A agonia superou minha
bolha entorpecida de analgésicos pos-operatdrios e parecia
que eu podia ter rasgado meu anus novo. Felizmente, isso ndo
aconteceu.



Meus amigos estavam me ajudando a organizar um leildao
beneficente para me auxiliar com as contas e ele aconteceu
apenas alguns dias apo6s a cirurgia para cuidar do abscesso.
Para todo lugar que ia em Bend, eu levava uma almofada de
espuma, pois ficar sentado doia mais do que ficar de pé.

Recebi ajudas mais que generosas de empresas de material
de aventura como a Patagonia e a Prana, e houve tanto
equipamento doado para o leilao que ele literalmente encheu
um quarto extra na casa de Byron do chdo até o teto.



Antes da manha do evento, Kelly e Joi, duas grandes
amigas de escalada de Bishop, apareceram em minha casa e
interfonaram. Eu as convidei a entrar e abracei as duas por
muito tempo, absorvendo todo o amor como uma esponja
seca.

— Muito obrigado por terem vindo até aqui! — falei eu,
agradecido, mas ainda exausto.

Disse a elas que precisava dormir um pouco mais e elas
perguntaram se estava tudo bem se ficassem ali comigo.
Quando me deitei para descansar, elas simplesmente ficaram
me segurando uma de cada lado pelas horas seguintes, com
Denali enroscado no meio daquilo tudo. Absorvi cada minuto
de carinho naqueles momentos tranquilos, precisando
desesperadamente da bondade e da energia de meus amigos
durante aquele periodo.

Ainda duvidava que alguém fosse aparecer para a festa
naquela noite; estava fraco e com dor apos a segunda cirurgia,
entao fiquei pasmo com o apoio que recebi quando quase
quatrocentas pessoas apareceram e levantaram praticamente
USS 35 mil para pagar minhas despesas médicas, muitas delas
minhas heroinas no mundo da escalada e da fotografia. Foi
uma grande corrente de amor que encheu o vazio solitario que
eu estava sentindo desde a minha cirurgia. Apesar de estarem
presentes pelo menos cinco fotoégrafos profissionais, nao
tenho nenhuma foto daquela noite, mas o sentimento de
apoio permanece.

Todos que estavam ficando comigo foram para casa no dia
seguinte, voltando o foco para suas rotinas do dia a dia. Em
meu estado enfraquecido, nao consegui lidar com a transicao
de um momento com centenas de abracos e palavras de
estimulo para outro, simplesmente sozinho. Senti uma
solidao que nunca havia experimentado antes, como se um
interruptor tivesse sido apertado para a posi¢ao de desligado.
Fiquei ali deitado sentindo pena de mim mesmo, duvidando
que algum dia teria uma namorada e desejando muito



qualquer tipo de validacao de que eu ainda era digno de amor.
Quando estava achando que essa solidao era demais para
mim, Denali pulou na cama e colocou delicadamente a cabeca
em meu peito. Ainda estou aqui, seus olhos falaram comigo
enquanto manifestavam seu apoio.

— Preciso de vocé agora mais do que nunca — disse eu a
ele. — Isso é mais dificil do que eu poderia imaginar.

Estava conversando recentemente com Jenny sobre como
me senti na manha apos o leildo beneficente, e ela se lembrou
de algumas coisas que havia pensado durante aquela
experiéncia.

Seu leilao beneficente foi uma festa muito divertida, mas
naquela noite vocé me disse:

— Eu s6 queria estar abragado com alguém.

Vi que todo mundo amava vocé e pensei que vocé era uma
espécie de cara importante e meio famoso, mas na manha
depois da festa, eu me lembro que vocé estava supertriste e
parecia muito solitario... embora parecesse ter um milhdo
de pessoas que amavam VOCeé.

Acabei me distraindo enquanto olhava os cartoes e objetos
deixados no leilao. Chris Malloy, surfista e cineasta
profissional, tinha doado varios filmes de surfe para o evento
e autografou para mim uma copia de Shelter, seu filme de
surfe em dezesseis milimetros.

Na capa do DVD, ele escreveu: “Vocé pode fazer qualquer
coisa”.

Essa era uma frase dita no filme por Britt Caillouette, seu
primo de dezesseis anos — agora um importante diretor de
comerciais — que tinha acabado de sobreviver a um cancer
0sseo, com a perna amputada bem acima do joelho. Era a
primeira vez que Britt surfava desde o tratamento e estava
muito nervoso em voltar ao oceano. Com a ajuda de seus dois
primos, Kevin e Dan Malloy, apoiando-o dos dois lados, ele



largou as muletas na praia e disse:

Voceé pode fazer qualquer coisa.
E uma cena muito emocionante e assisti ao filme varias
vezes durante meu tratamento de quimioterapia até decorar
todas as falas.

Uma parte que sempre adorei era Rob Machado dizendo
“Jon Swift é um astrofisico” enquanto tocava uma musica no
violdao, antes que o filme cortasse para uma cena de Jon
encontrando solidao no surfe.

Depois do evento beneficente e trés semanas apos minha
segunda cirurgia, senti que estava curado o bastante para
escalar um pouco em Smith Rock. Depois de alguns
aquecimentos faceis, comecei a olhar para uma aresta
elevada, conhecida tanto por escaladores quanto por
fotografos de aventura como Chain Reaction, uma escalada
classificada como 5,12c¢ tao bonita que ilustrou a capa de
varias revistas. Eu amo o movimento da escalada e perguntei
impulsivamente se poderia conseguir um apoio de seguranca
e ver qual seria a sensac¢do. Consegui escalar os primeiros
movimentos desafiadores mais baixos e prendi a costura na
borda do perfil ingreme de 45 graus.

O dltimo movimento crucial é um impulso que exige
grande tensdo corporal para manter os pés na parede saliente,
mas meu abdome tinha sido literalmente cortado ao meio
pelas cirurgias, entdao os musculos estavam incrivelmente
fracos. SO me sentar ereto era exaustivo algumas semanas
antes. Eu ndo conseguia manter a tensdao necessaria para
conectar meus pés a parede e eles escorregaram, deixando
minhas pernas penduradas enquanto eu me segurava no
canto da aresta com a mao direita e em uma grande agarra
com a esquerda. Tentei varias vezes balancar meus pés até a
parede, mas meus musculos abdominais simplesmente ndo
respondiam. Fiquei ali balancando no ar, como uma biruta sob
o sussurro de uma brisa delicada.

Agarrei-me a corda, resignado.




— Me descam — gritei.

Descansei por uma hora e soube que precisava tentar outra
vez. Dessa vez subi suavemente até a mesma secao da
escalada, movendo-me com fluidez e desperdicando pouca
energia. Quando cheguei a borda, apertei a pinca da mao
direita com firmeza e deliberadamente pressionei os pés com
forca para evitar escorregar. Em vez de usar meus inateis
musculos centrais, girei os quadris para posicionar os pés com
firmeza nos apoios, de modo a terem o maximo de forca sobre
a rocha.

Pressionando forte com as duas pernas, relaxei meu torso
enfraquecido e me impulsionei para o ar. Segurei a agarra e,
depois que meus pés balancaram para tras, usei o impulso de
volta para encaixar cuidadosamente o calcanhar e a mao
esquerda. Balancando o peso sobre esse pé, pressionei para
baixo, fiz os dltimos movimentos, cheguei até a ancoragem e
me Vi de pé sobre a mesma agarra de mao reta sobre a qual eu
tinha me jogado.

Fiquei em éxtase por terminar a escalada. Estou de volta,
pensei. Enfrentei o desafio e ainda consigo escalar de verdade! Com
bolsa de colostomia e tudo. Denali esfregou o focinho em mim e
lambeu meus bracos salgados em um gesto afirmativo.

Todos o0s meus amigos me deram abracos de
encorajamento, mas o comentario mais importante foi feito
em voz baixa: partiu de uma escaladora que eu nao conhecia;
ela tinha observado minhas duas tentativas e depois fez
algumas perguntas sobre minha batalha com o cancer.

— Essa foi uma das coisas mais inspiradoras que ja vi —
disse ela.

Eu? Inspirador? Nunca tinha pensado que minha luta
pudesse realmente encorajar outras pessoas. As vezes, até um
pequeno comentario pode nos motivar por meses.



Depois que me recuperei das duas cirurgias, o tumor estava
fora de meu corpo, mas a pior parte do tratamento
permanecia. Para garantlr que nenhuma célula rebelde tivesse
escapado das margens cirdrgicas, eu precisaria me submeter a
oito rodadas intensas de quimioterapia. Antes da primeira
infusdo, o dr. Braich sentou-se a minha frente na poltrona da
sala em que o procedimento seria feito. Ele perguntou sem
rodeios:

— Vocé guardou esperma?

Sacudi a cabeca e disse:

— Eu devia fazer isso?

— Nao temos certeza de como o regime de quimioterapia
vai afetar sua capacidade de ter filhos. Por garantia, aconselho
vocé a guardar esperma em um banco, mas vai ter que ser em
Portland.

— Bom, estou aqui para a minha primeira sessao, entao
vamos comecar com a quimioterapia. Nem tenho uma
namorada, entdo faca o possivel para me manter vivo e depois
resolvo o resto.

A ideia de dirigir trés horas até a cidade para me masturbar
e ejacular em um potinho estava além do que minha mente
podia aguentar. Tudo isso era simplesmente demais.

— Posso trazer meu cachorro aqui? — perguntei a uma
enfermeira. Ja estava sentindo falta de Denali. Sua presenca
sempre tinha feito com que eu me sentisse melhor.

— Infelizmente, nao permitimos cachorros aqui —
respondeu ela.

Se vocé nao experimentou uma sala de infusao
pessoalmente, ao primeiro olhar ela parece, em resumo, uma
sala de estar. Ha poltronas de couro que parecem aquelas
massageadoras de aeroporto, enfileiradas perto das paredes
cheias de imagens encorajadoras da natureza, e as
enfermeiras sdo amigaveis e simpaticas e vao de paciente em
paciente. Se olhar com mais atenc¢ao, vera o peso por tras de
seus sorrisos, a consciéncia de que muitos pacientes podem



ndo responder a promessa daqueles tratamentos nocivos.
Todas as enfermeiras usavam luvas grossas até o cotovelo e
havia bolsas de fluido com simbolos de residuo bioldgico
penduradas acima das cadeiras muito estofadas. Entdao vocé
percebe a expressdo de resignacdo apatica e a falta de cabelo
em algumas das pessoas encolhidas nas poltronas. Alguns
pacientes transmitem um otimismo estoico, reconhecendo
todo o valor de cada momento. SO quando estamos diante da
origem de nossa propria mortalidade que nossas prioridades
sao reordenadas.

Meu ciclo de tratamento se repetia a cada duas segundas-
feiras na sala de infusao, na qual recebia um coquetel de
quimioterapia que levava cinco horas para ser administrado.

Em toda sessdao, ficava invariavelmente impressionado
com a ironia do destino ao ver aqueles liquidos toxicos
gotejarem em minha corrente sanguinea. Como todo paciente
de quimioterapia sabe, para sobreviver a doenca vocé primeiro
deve sobreviver aos horrores dos metais pesados e a seus
efeitos colaterais brutais. Eles tém um desejo quase sadico de
matar a doenca matando primeiro o corpo que a abriga.

Antes do inicio das ultimas oito sessdes de quimioterapia,
um cateter portatil foi implantado cirurgicamente em meu
peito para proteger minhas veias dos liquidos corrosivos. Esse
pequeno dispositivo redondo, com menos de trés centimetros
de diametro com um centro emborrachado parecendo a tampa
de um frasco de liquido injetavel, foi conectado a um tubo
flexivel que viajava por minhas veias antes de entrar em meu
coracdo. O dispositivo ficava alguns centimetros abaixo de
minha clavicula, sob a pele, parecendo um marca-passo. A
enfermeira enfiava uma agulha grossa nele, fazendo com que
eu me sentisse a cobaia de um experimento em um filme de
ficcdo cientifica de baixo orcamento.

As drogas da quimioterapia entao eram injetadas em tubos
que levavam ao dispositivo, um coquetel volatil de cada vez ou
os produtos quimicos toxicos podiam se combinar e entrar em



combustao. De Iluvas, as enfermeiras passavam horas
pacientemente injetando cada mistura no dispositivo circular
que formava uma protuberancia subcutanea na parte superior
de meu peito.

Durante a ida para casa depois dos longos dias na sala de
infusdo, comecava a neuropatia periférica na ponta de meus
dedos; a dorméncia entdo subia lentamente para minhas
maos e meus bracos, um efeito colateral comum da
oxaliplatina, droga da quimioterapia, um tratamento derivado
da platina. Minha sensibilidade ao frio era extrema, exigindo
que eu usasse luvas e cachecol toda vez que encontrava o ar
frio de inverno.

Em uma noite gelada de dezembro, logo depois de receber
minha segunda infusao, no caminho de casa parei no correio
para buscar minha correspondéncia. A neuropatia periférica ja
estava comecando a mostrar seus efeitos enquanto eu abria
minha caixa postal com a chave. Dentro dela havia o primeiro
EP de Matt Costa, autointitulado, que tinha a faixa “Astair”,
uma de minhas favoritas. Enquanto tentava entrar outra vez
em meu Honda Civic (que eu tinha comprado para evitar
dirigir minha grande van para as infinitas visitas ao hospital),
a dorméncia estava rapidamente tomando conta de minha
funcao motora. Entao fiquei arrasado ao perceber que tinha
me trancado do lado de fora.

Felizmente, por ter me trancado para fora tantas vezes
antes, eu era adepto de arrombar o meu préprio carro. Peguei
uma vara que estava por perto, sobre a neve, e a enfiei na
porta, correndo contra o relégio enquanto minhas mados se
transformavam em bastbes insensiveis. Consegui abrir bem
quando perdi a sensa¢dao nas maos. A viagem de dez minutos
para casa foi bem dificil, considerando que ndao conseguia
sentir o volante nem a alavanca de meu cambio manual.

A neuropatia periférica afetava meu dia a dia. Nao podia
beber agua ou qualquer liquido refrigerado a menos que o
esquentasse primeiro. Quatro dias apos o tratamento, ficava



tao cansado das limitacGes que, as vezes, tomava sorvete so
para sentir o gelado “queimar” minha garganta. Meu rosto
era especialmente sensivel ao frio e ao vento gelado, mas
fazia snowboard e cobria o rosto da melhor maneira possivel.
Continuava testando os limites do que podia fazer e quase fui
longe demais em uma saida de esqui nérdico com David. Ele
esperava por mim no alto de um morro enquanto eu subia e
percebeu que algo estava errado.

— Vocé esta se sentindo bem? — perguntou ele. — NOs
podemos voltar se vocé estiver cansado demais.
— Eeeeu sstooou beeeeim — disse eu com uma voz

indistinta, sentindo meus labios e bochechas como se tivesse
acabado de fazer uma visita ao dentista. Tinha deixado o rosto
descoberto e ele estava completamente dormente, coberto de
catarro e baba.

— Precisamos levar vocé de volta para o abrigo agora! —
retrucou David com urgéncia. — Vamos.

Amigos como David me motivaram a sair durante os
momentos em que eu ndo queria fazer mais nada além de
ficar deitado no sofa me esforcando ao maximo para ndo ter
pena de mim mesmo. Durante varias de minhas piores
sessoes de quimioterapia, David me fazia companhia e ficava
sentado comigo, um dos gestos mais simpaticos que consigo
pensar.

Anos mais tarde, depois de eu estar em remissao, David me
levou para tomar café da manhad e pediu conselhos. Ele tinha
acabado de receber a noticia de um diagnostico de leucemia
linfoide cronica. Milagrosamente, com a ajuda de meu
oncologista, dr. Braich, David conseguiu superar a doenca e,
de vez em quando, ainda esbarro com ele na academia de
escalada em Bend ou vejo sua van Sprinter adaptada na
estrada.

Os dias dois, trés e quatro apds a infusao de drogas eram
os piores, quando os produtos quimicos em minha corrente
sanguinea chegavam ao pico de toxicidade, auxiliados pela



bomba de quimioterapia que eu usava por dois dias apos cada
infusdo para minha dose secundaria. Ela entrava em acdo a
cada dez minutos, aplicando mais uma dose de veneno com
pontualidade cruel.

Denali olhava de maneira impotente enquanto eu lutava
para enfrentar esses dias nauseados e horriveis tomando
comprimidos antieméticos e nebulizando cannabis, mas essas
72 horas eram, no maximo, uma existéncia miseravel. Como
ficava com zero energia para interacao humana, Denali era o
tnico que eu conseguia tolerar durante essas horas sombrias.
Nos momentos terriveis em que eu estava passando mal e
fraco demais até para falar, Denali se deitava ao meu lado por
horas seguidas, sem parecer se importar quando eu me
esquecia de colocar o seu jantar até a hora de dormir ou
quando eu pegava no sono por horas durante o dia.

Essa é a verdadeira beleza do amor imenso de um cao:
Denali nunca pediu nada de mim, sugando meus momentos
ruins todos os dias como uma esponja que nunca fica
saturada, sO para estar pronto novamente para oferecer amor
e apoio em retorno.

Quando estava na metade de minhas sessoes intensivas de
quimioterapia, Byron tinha comecado um novo
relacionamento e sentiu que precisava recuperar seu espaco e
sua privacidade, entao comecei a procurar um lugar para
morar. Ele tinha oferecido sua casa sem pagar aluguel
enquanto estive 1a, um beneficio reciproco durante seu
divorcio e meu diagnostico. Por meio de um amigo em
comum, soube que havia um pequeno bangalé com um quarto
disponivel por apenas USS 150 por més. Localizado quase no
fim de uma rua sem saida, a casinha ficava a uma quadra do
rio Deschutes e a uns cinco ou dez minutos a pé do centro de
Bend. Melhor ainda, minha nova colega de casa, Courtney, era
uma alma tao boa e tinha uma vibe tao tranquila que fez com
que eu e Denali nos sentissemos muito bem recebidos.

Levei meu equipamento para a casa em um dia quente e



ensolarado de janeiro. A porta envelhecida da frente estava
aberta e tocava um reggae agradavel em um aparelho de som
dentro da casa. Era um lugar que precisava de alguns reparos,
mas o0 aluguel era muito barato. Parecia o lugar perfeito para
Denali e eu passarmos pelos ultimos meses de tratamento de
quimioterapia. Os efeitos colaterais eram cumulativos, ficando
exponencialmente mais intensos a cada sessao. Eu tinha
neuropatia periférica séria nas maos, como consequéncia da
oxaliplatina, especialmente na ponta dos dedos. Perguntei ao
dr. Braich se havia outras drogas de quimioterapia que
tivessem o0 mesmo efeito, preocupado em perder
permanentemente a habilidade e a sensibilidade nos dedos.

— Quero ser capaz de escalar, tocar violao e usar minha
camera — disse eu.

Ele entao mudou para uma droga alternativa e ao digitar
isso me sinto grato até agora.

O novo regime nao fez com que eu perdesse o cabelo como
achei que aconteceria e meus dedos nao ficavam mais
dormentes, mas ele me fazia vomitar tao violentamente que
eu ficava envergonhado de vomitar dentro de casa.

Courtney tinha preparado para mim uma sopa deliciosa e
nutritiva depois de um dia longo de tratamento, mas a
satisfacao da refeicdo foi curta. Depois de agradecer a ela por
ser tdo atenciosa, corri para a noite de inverno e cai de
joelhos. Assim que atingi o chado, vomitei e me contorci até
que meus musculos abdominais doessem, como se meu
estdmago estivesse do avesso.

Na mesma noite, estava passando mal demais para
perceber quando Denali perseguiu o gato de Courtney, Bill, até
o0 alto de um frondoso pinus no jardim do vizinho. Na manha
seguinte, nds o ouvimos miando no alto dos galhos. Eu ainda
estava me sentindo zonzo da infusao, mas nao tive escolha
além de ajuda-lo a descer. Depois de jogar uma corda por
cima de um galho a seis metros de altura, subi apenas com a
ajuda das maos até o gato. Pedi desculpas a Bill pela noite que



ele tinha passado fora e o coloquei em uma bolsa para baixa-
lo até o chao.

Denali nunca perdoou aquele primeiro gato que o arranhou
no focinho quando era filhote, nem o segundo, quando ele
estava fazendo uma radiografia por causa de um dedinho
quebrado.

Meus vizinhos eram um casal fenomenal, John Sterling e
sua mulher, Heather, que tinha trabalhado para a Patagonia.
John era diretor-executivo da Conservation Alliance, um
coletivo de empresas de aventuras que pagavam uma quantia
anual para proteger lugares selvagens sob ameaca. Bolsas
para projetos de conservacao dadas a ONGs hoje totalizam
milhoes de dodlares, e é satisfatorio ver a dedicacdo de John e
da Conservation Alllance para preservar os lugares de que
todos gostamos para as proximas geragoes.

Na época em que John e eu trabalhavamos de casa, ele
fazia um intervalo e tocava bandolim na varanda da frente,
jogando pinhas na janela de meu escritério enquanto eu
editava fotos até que eu pegasse meu violdo e fosse tocar com
ele. Essas jam sessions se transformaram em sessoes semanais
regulares, e aprendi a tocar baixo actstico para
contrabalancar todos os violoes. Heather se juntava a nos,
cantando cang¢oes de Gillian Welch e me acompanhando
quando eu pegava o microfone e cantava Greg Brown, um de
meus compositores favoritos. Ela me lembrou recentemente
de que eu sempre estava usando um casaco enorme e
acolchoado durante a quimioterapia, por mais calor que
fizesse na rua.

Outro efeito colateral da qulmloterapla foi um olfato
hipersensivel. As vezes, isso era bom, pois eu sabia se tinha
um vazamento em mlnha bolsa de colostomla ou se tinha
pisado em cocd de cachorro. Mas, algumas vezes, isso
também era frustrante.

Pizza Mondo era meu restaurante favorito em Bend, em se
tratando de uma rapida refeicdo solitaria. Mas eu precisava



me lembrar de lavar as maos antes de chegar 1a. Se esquecesse
e usasse o banheiro deles, o sabonete me lembrava do sabao
da sala de infusao do hospital. Eu quase vomitaria se lavasse
as maos com ele antes da pizza.

Depois da quimioterapia, eu andava pelos corredores do
mercado Whole Foods procurando qualquer coisa que
parecesse apetitosa para um estomago delicado. Para ficar
quente, eu costumava usar um casaco macio e acolchoado
com capuz da Patagonia. Esse casaco era como um ima:
consumidoras locais tocavam meus ombros, ofereciam
abracos e perguntavam se podiam sentir meu casaco. Na
soliddo de uma batalha contra o cancer, esses gestos eram
mais bem-vindos do que estranhos.

Durante o meu tratamento, eu frequentemente sentia
como se liberasse algum feromoénio misterioso que me
tornava irresistivel para as mulheres, embora minha libido
estivesse em torno de 3% do normal. A combinacao disso e do
casaco acolchoado parecia atrair atencao feminina em
qualquer lugar aonde eu fosse.

Nao tinha nenhum poder sensual e ter uma erecao era
frequentemente doloroso. Meu primeiro orgasmo depois da
cirurgia foi meses depois e pareceu estranho, lembrando-me
de minhas primeiras experiéncias adolescentes. Apenas me
“aninhei” com mulheres por quem me interessei durante essa
época. Estava pouco interessado em receber prazer ou ter um
orgasmo, mas gostava de proporcionar isso. Mesmo assim eu
tinha pouca energia emocional para um relacionamento de
longo prazo. Estava concentrado em minha sobrevivéncia,
mas gostava de atencdo quando estava disponivel.

Estava ainda construindo meu vigor fisico de outras
maneiras também. Minha forca era limitada, mas Denali
estava em oOtima forma e precisava esticar as pernas de
trilheiro com frequéncia. Nossos passeios por Smith e pela
floresta em torno de Bend eram um alivio prazeroso das
visitas antissépticas ao hospital, ajudando a impedir que meu



espirito ficasse confinado demais durante meu tratamento. A
necessidade que Denali tinha de fazer exercicios era
motivagao para sair e respirar o ar fresco de High Desert. Sua
amizade sempre intuitiva e 0 movimento na natureza me
mantinham em contato com a esséncia de meu ser. Ela me
lembrava pelo que eu estava lutando... por que estava lutando
para sobreviver.

Eu me encontrei com Cindy, uma companheira frequente
de corrida e bicicleta, em uma dessas saidas para correr por
uma trilha. Antes de sair, preparamos cookies com lascas de
chocolate. Voltamos e deixamos nossos cachorros em casa
enquanto saiamos para comprar comida para o jantar. Duas
bandejas cheias de cookies ficaram na bancada, mas, na
pressa, nem lembramos delas. Acho que posso culpar meu
cérebro sob quimioterapia por isso também.

Quando voltamos, todos os cookies tinham sido comidos.
Sem saber a quem culpar, chegamos a conclusdo que
provavelmente tinha sido um esforco de equipe entre Denali e
o cachorro de Cindy, Spot. Os cookies tinham sido preparados
com chocolate amargo, toxico para cachorros em doses mais
altas, entao decidimos tomar precaucoes e demos a eles
liquidos para induzir vOomitos que o veterinario havia
recomendado.

Denali foi afetado imediatamente, vomitando o contetido
de seu estébmago no jardim por cinco minutos sem parar. Eu
me senti desalentado enquanto o observava em sua
infelicidade e me identifiquei com sua condicao.

— Eu vomito dez vezes por dia, entdo estou com vocé,
mano! — disse eu.

Entao olhei para Spot, mas ele apenas me encarava e
parecia tranquilo. Ele era teimoso demais para vomitar, por
mais que se sentisse enjoado. Os dois se recuperaram bem,
mas aprendi a nao deixar nenhum doce na bancada depois
disso.



A medicina ocidental salvou minha vida, mas seus
produtos quimicos e cuidado impessoal cobraram um preco
em meu espirito. No meio de meu regime intenso de
quimioterapia, a mulher de meu cirurgiao recomendou um
acupunturista local que disse estar disposto a me ver. Todo
ano, Keith atendia gratuitamente o caso de um paciente. Mal
conseguia trabalhar durante meu tratamento, entao agradeci
0 apoio, embora nao estivesse familiarizado com a acupuntura
e com a medicina chinesa. Keith foi fundamental em meu
processo de cura, dando apoio ao meu corpo com técnicas de
medicina oriental que eu podia sentir no amago de meu ser,
mas nao conseguia entender. Quando meu sistema
imunolégico ficou baixo por causa do massacre da
quimioterapia e da radioterapia, suas pequenas agulhas e
preparados de ervas chinesas impediram que eu
desmoronasse.

Durante uma sessao, Keith disse que estava estudando com
um xama no Peru havia anos e mencionou a ayahuasca, uma
infusdo medicinal psicodélica. Comentou que essa mesma
infusao medicinal poderia me ajudar a curar e a liberar os
anos de estresse e tensao acumulados que podiam,
originariamente, ter levado ao meu cancer.

Eu ndao tinha nenhum conhecimento de substancias
psicodélicas, tendo apenas ouvido historias terriveis sobre o
LSD fritando seu cérebro. Fiz muitas pesquisas e resolvi
assistir a uma cerimonia de ayahuasca para ver se ela poderia
me ajudar. Abracei Denali no carro antes de entrar, com vozes
desinformadas ecoando em minha cabeca sobre substancias
psicodélicas. Tinha medo de que a droga, de algum modo, me
mudasse para sempre.

Ela me mudou, mas o efeito foi o oposto dos meus medos.
Aprendi muito sobre mim mesmo e compreendi
profundamente sobre as pessoas que estiveram ao meu lado



no ano anterior. Havia horas de introspeccao intensa, tendo
experiéncias indescritiveis que me deixaram ainda mais certo
e determinado a afastar aquela nuvem de depressdo que, as
vezes, perdurava.

Durante uma cerimOnia, uma projecao de slides de trinta
anos de minha vida passou em minha frente como se fosse
um filme com detalhes vividos, me mostrando cada memoria
na qual eu ainda me agarrava a culpa por pequenos incidentes
do passado. Implicar com a minha irma quando eu tinha
quatro anos, deixar de dizer obrigado para minha avo por um
cupcake de banana quando eu tinha cinco anos, e por ai vai.
Trinta anos de culpa foram comprimidos em uma tnica hora.
Passei o dia seguinte inteiro pensando sobre isso,
processando o peso dessa revelacao. Como podia me agarrar a
essas coisas pequenas?

Vocé precisa se desprender, Ben.

Para limpar a cabeca, fui fazer uma escalada solo livre em
Rock Smith, escalando em vias mais faceis, sem corda, até me
sentir centrado e novamente com os pés no chao.

Naquela noite no acampamento, eu me sentei para mais
uma cerimoénia em meu conjunto confortavel de cobertores,
sentindo-me pronto para o que a substancia me mostraria em
seguida. Nessa noite bebi duas doses, mais do que ja tinha
ousado tomar antes, torcendo para ter algum esclarecimento
sobre o0 que havia aprendido na noite anterior. Eu queria
“expurgar” ou liberar fisicamente as emo¢Oes ao vomitar,
mas naquela noite isso simplesmente nao aconteceu e fiquei
me sentindo pesado.

Estava com vontade de fazer xixi e sai para o ar frio de
High Desert quando a ayahuasca comecgou a fazer efeito. Virei
para cima e olhei as estrelas que cintilavam brilhantes no céu
limpo e sem lua, sem perceber o degrau de quinze
centimetros que descia para o patio. Quando meu pé caiu até o
nivel seguinte, o impacto me tirou da minha observacdo das
estrelas e trouxe a expurgacdo que estava buscando na noite



anterior. Tive uma sensacao de alivio quando um jato de
vOomito jorrou, antes de se transformar em cobras soprando
fogo em minha direcao, se recusando a sair sem lutar.

— Ndo! — gritei, expirando com forga.

Incorporei a for¢ca de um dragao quando imaginei soprar
fogo de volta naquelas cobras, consumindo a vergonha que
me assombrava. Nunca mais quero ter aqueles sentimentos de
culpa.

Mais tarde na cerimOnia, quando estava novamente
sentado em siléncio, finalmente consegui me perdoar. Quando
terminou, voltei para minha barraca do lado de fora, onde
Denali estava me esperando.

— Obrigado, Denali. Por ficar comigo durante essa jornada
louca e por todos esses anos que tenho andado aos tropecos...
Percebi que ainda tenho muito a aprender.

Ele olhou para mim com sabedoria, se sentindo aliviado
por me ver carregar um fardo mais leve.

Vocé tinha que se livrar disso. Eu te amo, amigo.
Estou muito feliz por vocé ter se livrado de toda
aquela preocupacao. Estou aqui, ndao importa o
que aconteca. Tudo bem, vamos dormir. Estou ha
horas te esperando.

Adormeci abracado com ele e fazia anos que nao dormia
tao pesado.



7

A BOLSA

Eu me lembro de me sentir muito triste por Ben quando
ele descobriu que ia ter que fazer cocd pelo resto da vida
em um saco pldstico preso em sua barriga.
Principalmente porque ele jd tinha que botar todo o meu
cocd em sacos pldsticos.

— Do curta-metragem Denali

Fisicamente, o maior desafio pds-cancer foi minha
colostomia. Usar uma bolsa de colostomia é uma grande
mudanca, tanto para a autoimagem quanto por pura logistica.
Preciso me assegurar de sempre levar comigo os produtos
apropriados da ostomia, especialmente quando viajo para
locais distantes. Ignorar isso pode significar acidentes sujos e
vergonhosos. Depois de minha cirurgia, ainda precisei
aprender a lidar com um sistema digestivo rebelde, que se
tornou incontrolavel da noite para o dia. Foi uma experiéncia
estranha.

Psicologicamente, foi ainda mais brutal. Nos primeiros seis
meses depois da cirurgia, toda vez que terminava de tomar
banho eu puxava a cortina para bloquear a minha visao da
deformidade. Era cruel demais a imagem de meu abdome
alterado refletida no espelho grande, que cobria toda a
extensao da parede. Eu mal conseguia olhar sem que minha



confianca se abalasse e fosse tomado por pensamentos
opressores como: Que mulher ficaria atraida por isso? Como vou
voltar a tirar a camiseta em piiblico?

Acidentes eram inevitaveis na adaptacdo a essa rotina
estranha, e eu costumava me sentir como se tivesse regredido
ao estagio infantil, incapaz de controlar minhas proprias
funcbes corporais. Continha as lagrimas, tentando manter a
dignidade enquanto limpava a sujeira. Nesses momentos
lamentaveis, Denali olhava com uma expressao irénica.

Vocé vai conseguir, companheiro. Vocé cuida do
meu cocO desde que eu era filhote!

Em publico, frequentemente sentia vergonha demais para
expor a parte de baixo de minha barriga por medo de que
alguém visse minha bolsa. Em vez disso, suspendia meus
jeans na altura da cintura para escondé-la de vista. Conseguia
escondé-la atras de meu arnés de escalada quando escalava
sem camisa, mas sé baixava a guarda quando estava sozinho
ou com Denali. Inabalavel com minhas insegurancas, Denali
nunca me julgava. Em vez disso, oferecia apoio e se encostava
delicadamente em mim, reafirmando sua devoc¢ao. Para mim,
é incrivel como alguns minutos de conexao silenciosa com ele
acalmavam minhas ansiedades. Esses momentos me
ajudavam a parar com a autopiedade e me davam uma
confianc¢a renovada para seguir em frente.

A enfermeira que cuidava do ferimento e da ostomia me
contou depois da cirurgia que fui o primeiro paciente em
trinta anos de profissao que ela permitiu escolher o lugar de
seu estoma. Levei para casa varias amostras de bolsas de
colostomia e as grudei em potenciais lugares para verificar
como ficaria o estoma em meu abdome. Usei minha
cadeirinha durante o processo, movendo as bolsas de lugar
até ver que tinha descoberto um local em que ela iria



interferir menos no meu estilo de vida ativo. Decidi por uma
posicao baixa o suficiente para minha cadeirinha nao arrastar
por cima do estoma quando eu caisse escalando, ainda assim
alta o suficiente para nao ficar muito perto de minhas partes
intimas.

Por ordem dessa mesma enfermeira, fui visitado por outro
paciente com ostomia para me ajudar a me ajustar a minha
nova vida com a bolsa. Ele tinha boas intencées, mas era trés
décadas mais velho que eu e ndo muito em forma fisicamente
para os meus padroes. Eu imediatamente me desliguei do que
ele falava. Quais conselhos ele poderia dar a um escalador e
surfista de 29 anos? Como poderia levar a sério qualquer
conselho sobre como manter um “estilo de vida ativo” de um
homem perto da casa dos sessenta anos e acima do peso? A
diferenca entre nossas realidades era enorme. A dele girava
em torno do golfe, e eu s6 queria voltar para um pico de surfe
e me encordar para escalar novamente.

Ouvi desanimado e me contive quando ele explicou que
ainda era capaz de aproveitar o golfe e que cuidava de sua
digestdo “irrigando” o cdlon diariamente. Eu me sentei ereto
e prestei atencao enquanto ele falava sobre o controle que o
processo de irrigacao tinha dado ao seu problema.

— Isso mudou minha vida — disse ele.

Nao acreditei nem um pouco que suas palavras pudessem
ser verdade, mas, para minha surpresa, seu conselho foi o
mais valioso de todos os que recebi depois de minha provacao.
Foi uma licao sobre como eu nao deveria tirar conclusoes
precipitadas sobre alguém, pois sua recomendacdo ainda ecoa
em mim quase todos os dias nos quinze anos desde entao.

Decidi que, se conseguisse estabelecer qualquer
semelhanca de rotina ou controle com aquilo, valeria a pena
descobrir mais. Primeiro perguntei ao meu oncologista sobre
irrigacdo, mas ele sabia muito pouco sobre isso e tinha apenas
informacoes vagas retiradas da internet. Vi o que pude e fiz
minhas primeiras tentativas de fazer uma irrigacdao do célon



por meio de meu “anus dianteiro”. Os resultados foram
desastres emporcalhados de proporcoes quase comicas.
Essencialmente, enchia uma bolsa de hidratacao de dois
litros, semelhante a uma bexiga, com agua a temperatura do
corpo, levantando-a a altura do ombro para que a gravidade
levasse o liquido do tubo até a extremidade em forma de cone
que eu inseria delicadamente o meu estoma. Era preciso
relaxar para permitir a entrada da agua, respirando fundo
para liberar toda a tensio nos musculos em torno da
extremidade de meu célon. Minha falta de familiaridade com
0 processo tornava o relaxamento desafiador; meus musculos
resistiam, tendo espasmos toda vez que agua entrava em meu
colon. Na época eu nao sabia que ficar na posicao horizontal
tanto ajudaria com o relaxamento quanto permitiria que a
agua corresse para o colon com mais facilidade, entdo segui o
unico conselho que encontrei on-line e me sentei em uma
cadeira de frente para o vaso sanitario. Uma mangueira de
irrigacdo era presa ao dispositivo que ficava grudado em torno
de meu estoma, com a outra extremidade da mangueira de
um metro enfiada no vaso sanitario, conduzindo
higienicamente a agua com coco para onde ela devia ir.

A imagem explicita de fezes e comida ndo digerida saindo
de meu abdome por meio da mangueira transparente estava
fazendo com que eu me sentisse mal, e o fedor tomou conta
do meu nariz extremamente sensivel. A ndusea que estava
sentindo a tarde toda apos a sessdo de quimioterapia no inicio
da semana ultrapassou o limite violentamente, fazendo com
que minha boca formigasse e ficasse cheia de saliva. No
momento seguinte, vomitei um jato, errando o vaso sanitario
e sujando todo o chao de ladrilhos. Enquanto vomitava, a
mangueira de meu estoma saiu do vaso e liberou seu contetudo
imundo no chao, acrescentando pedacos moles de fezes ao
vomito espalhado aos meus pés.

O fedor e a visdao de vomito e cocd no chao me fizeram
vomitar ainda mais intensamente e a violéncia do ato fez com



que eu ficasse de quatro. Quando finalmente parei, me ergui e
sentei sobre os tornozelos, paralisado de vergonha e nojo.
Estava ajoelhado em merda, coberto de vomito e me sentindo
completamente impotente e nojento. Aquilo era o fundo do
poco.

Ouvi uma batida na porta e Byron perguntou baixinho:

— Ei, Ben, tudo certo ai dentro?

Ele empurrou a porta, parando ali com Denali ao seu lado,
os dois olhando preocupados para a imagem chocante e a
expressao deprimida em meu rosto.

Cara, vocé esta horrivel. E, nossa, vocé esta com
um cheiro horrivel. Como posso ajudar?! Vocé
precisa de um abraco? Nao tenho medo de um
pouco de coco.

Byron pareceu nao se importar com o banheiro imundo,
olhando para mim apenas com compaixao enquanto
comecava a se movimentar, pegando produtos de limpeza e
esfregando o chado até que todas as provas de meu acidente de
merda tivessem sido apagadas.

— Queria um abraco... mas preciso mesmo é de um banho
— disse eu. — Sério, cara, nem sei como agradecer.

A decisao de aceitar os desafios de viver com minha
colostomia literalmente salvou minha vida, pois a cirurgia
impediu o retorno de meu tumor. Essa decisao e a adocao de
Denali foram as mais importantes da minha vida. Amigos com
menos nocao faziam piadas sobre como a bolsa ia impedir que
eu ficasse com mulheres, mas eu tentava nao deixar que a
falta de sensibilidade me desestimulasse. Tinha meus
momentos ruins e acidentes com vazamentos quando
escalava, mas apos alguns meses aceitei a condi¢ao e jurei que
nunca mais deixaria que a utilizacao daquela bolsa me



detivesse. Nao me impediria de ter intimidade com alguém, de
escalar, de surfar ou qualquer outra coisa que eu sonhasse
fazer. Ouvi inumeras historias de outras pessoas com
colostomia que evitam encontros, momentos intimos e
atividades que mais amam. Espero que, ao contar sobre a
minha experiéncia, eu possa acabar com o estigma para
aqueles que ainda tém medo de viver a vida como viviam
antes da bolsa.

Em uma viagem que fiz para surfar no México durante o
intervalo de minhas doses pesadas de quimioterapia, tive
problemas para manter a bolsa grudada ao meu abdome na
passagem das ondas. Depois de duas horas de surfe, a agua
salgada soltou os adesivos e todo o kit caiu. Enfiei o
dispositivo initil no bolso de minha bermuda e fui para a
praia, percebendo que meus outros produtos de ostomia
estavam a uma hora de distancia na palapa em que estava
ficando. Ah, merda, pensei. Como vou manter as coisas sob
controle na viagem de volta? Espero que eu ndo me cague no carro.

Meu estoma é uma protuberancia que fica a cerca de trés
centimetros de meu abdome, e os tecidos expostos sdo
literalmente membranas mucosas do interior do meu célon,
entao sao vermelhos e brilhantes. Enquanto andava pela praia
com a ponta de meu célon pendurada acima da minha
bermuda, um pescador local se aproximou, olhou para mim e
disse:

— Hola, buen dia.

Entao olhou para minha barriga.

Sua atitude mudou para preocupacao e ele comecou a
surtar, a gritar e a apontar para meu abdome, certo de que eu
tinha sido empalado. Gesticulando desesperadamente, ele nao
parava de perguntar se eu estava bem. Eu tentei dispensa-lo,
apontando para meu estoma e dizendo “cancer”, o que
apenas fez com que seus olhos se arregalassem mais. Ainda
me pergunto o que ele pensou do gringo branquelo com o que
pareciam ser as tripas penduradas.



De volta ao carro alugado, pedi a meus amigos que me
levassem a farmacia mais préxima para comprar esparadrapo,
gaze e sacos Ziploc para, com os suprimentos médicos,
produzir uma bolsa improvisada de colonoscopia, torcendo
para que o taco que tinha almoc¢ado nao fosse digerido antes
de chegarmos novamente em casa. Quando o cheiro ruim
comecou a vazar pelas frestas do esparadrapo por causa do
trabalho feito apressadamente, meus amigos baixaram as
janelas e fingiram nao perceber.

Ganhei confianca de que podia lidar com as mudancas
fisicas em meu corpo no verdo depois que terminei a
quimioterapia. O ajuste emocional havia sido brutal, mas eu
estava ansioso para superar esse estigma de meu problema e
voltar totalmente ao meu estilo de vida ativo. Katie estava no
Vale de Yosemite e me convidou para ir com ela escalar a rota
The Nose, em El Capitan. Passar alguns dias na parede parecia
um otimo jeito de deixar para tras muito do que eu havia
encarado no ano anterior.

Cheguei ao parque a meia-noite e parei em uma campina
para fazer algumas fotos do El Capitan refletindo
gloriosamente a luz da lua cheia. Tinha acabado de comer
uma lata de ostras defumadas e derramei o 6leo fedorento nas
maos, entao pulava com qualquer barulho enquanto esperava
o fim das longas exposicoes, certo de que cada ruido era um
urso. Quando cheguel la perceb1 que o acampamento ja havia
excedido o nimero maximo de escaladores acampados no
local que estavamos dividindo, por isso acampei na traseira do
pequeno Ford Focus de Katie. Em alguns locais de
acampamento de Yosemite é proibido dormir em carros,
especialmente no histérico Acampamento 4, no qual guardas-
florestais patrulham com regularidade e usam cameras com
visdo térmica para procurar infratores. Enquanto espiava la
fora pela cortina que ela havia colocado para encobrir a vista
do pequeno espac¢o para dormir improvisado por ela, guardas
tranquilos passaram por 13, sem sequer considerar o carrinho



hatch de duas portas como um lugar no qual deviam procurar
andarilhos dormindo.

Ainda ndo sabia naquele momento dos baixos niveis de
testosterona causados por meu tratamento de radio ou
quimioterapia... ou os dois. Esse suprimento de hormonio
masculino abaixo do adequado resultava em um estado de
fraqueza e falta de motivag¢ao. As poucas reservas de energia
que restavam simplesmente nao davam conta do recado e, no
fim de nosso primeiro dia na parede, eu estava
completamente esgotado de escalar e carregar haul bags
(mochilas de reboque para escaladas) de cinquenta quilos com
toda nossa comida e equipamento de camping. Depois de um
jantar com comida enlatada fria, acampamos na parede. Katie
ficou com o beliche de cima, prendendo sua portaledge de
dormir em chapeletas na parede, suspensa cerca de 1,5 metro
acima da saliéncia estreita de granito na qual eu dormiria
naquela noite. NOs usamos nossos arneses enquanto
dormimos. Eu me assegurei de estar amarrado bem perto da
parede, para nao rolar para fora do equipamento que tinha um
metro de largura. Foi dificil dormir, pois a rede tinha uma
inclinacdo antes de mergulhar 150 metros até o fundo do vale.
Comecava a rolar para fora da rede, parava quando meu arnés
me segurava de repente e acordava diante da vista do abismo
vazio abaixo.

Fui acordado as 2h da madrugada pela sensacao
desconfortavel de azia em meu estomago e pela minha bolsa
de colostomia cheia a ponto de quase explodir. Ah, por favor,
agora ndo!, pensei, sentando-me em meu saco de dormir com
cuidado para ndo rolar por cima do reservatorio cheio de coco
que se projetava de meu abdome. Se o conteido da bolsa de
colostomia explodisse, meu saco de dormir e minha Unica
muda de roupa ficariam insuportaveis.

Enquanto trocava a bolsa de fezes cheia a luz de uma
lanterna de cabeca, torci para que o cheiro horrivel nao
acordasse Katie, que estava dormindo a apenas alguns



centimetros de distancia. Usar uma cadeirinha complicava o
processo e meu estdmago nao dava sinais de se acalmar.
Tinha perdido dois dias de minha “lavagem” e minha
digestao tinha ficado completamente desordenada. Depois que
terminei, estava emocionalmente arrasado, mas pasmo com a
beleza do céu noturno limpido. Fiquei ali sentado por uma
hora, perdido na magia da Via Lactea e do luar refletido em
Middle Cathedral, a grande formacao rochosa do outro lado da
campina. Apesar de meus problemas, da culpa por sobreviver
e do transtorno de estresse pds-traumatico da experiéncia do
cancer, ficar ali sentado em meio a majestade daquelas
paredes de granito me deixou grato por estar vivo.

Com o passar do tempo, fiquei mais confortavel em lidar
com a inconveniéncia e a rotina diaria de minha colostomia.
No outono de 2006, fui contratado para uma sessao de fotos
de seis dias no Parque Nacional Joshua Tree, na Califérnia,
para uma nova marca de roupas de aventura chamada Nau.
Minha querida amiga Eugénie, diretora de arte da Nau,
contratou nossos amigos criativos como equipe para irem
junto e posarem para as fotos. NOos nos divertimos muito
acampados em meio as cipulas de granito em que Denali e eu
tinhamos passado tantas de nossas primeiras experiéncias
juntos. Durante os dias seguintes, comi barras de cereal
demais, muita granola com frutas secas, e essa combinacao
provocou o0 caos em meu sistema digestivo. Peidava
constantemente e, apesar de o cheiro passar pelos filtros de
carvao nas bolsas de colostomia, a estranheza de minha
ostomia interrompia os momentos mais pacificos. Isso
acontecia frequentemente quando eu me inclinava para perto
de um modelo, compondo uma imagem de fundo com a
serenidade de uma cdpula de granito e a vista das arvores de
Josué ao por do sol.

— Ah, fique quieto! — exclamava eu, tentando superar
minha vergonha.

— Earrrrrrrrrrrrrl, por que vocé precisa ser tado



barulhento? — brincou Eugénie.

— Earl.[8] Parece apropriado para sua natureza
inapropriada... Esse vai ser seu nome de agora em diante —
disse eu, rindo alto. E, assim, meu anus frontal gremlin que
peidava pela barriga encontrou seu nome.

Alguns anos mais tarde, estava nos bastidores de um show
de Michael Franti & Spearhead. Um membro da banda tinha
convidado minha namorada na época e a irmad dela para
ficarem 1a. Minha cabeca estava em outro lugar enquanto as
conversas nao conseguiam ir além de assuntos flteis e
superficiais. Entediado, procurava uma desculpa para ir
embora cedo e cocei a barriga, levantando involuntariamente
a camisa ao fazer isso. O baixista viu minha bolsa de
colostomia exposta e disse:

— Cara, o que aconteceu com sua barriga? Vocé esta bem?

Contei rapidamente que tinha sobrevivido a um cancer de
colon e aquilo era apenas minha bolsa de colostomia. O estado
de animo mudou drasticamente quando as coisas de repente
ficaram reais. As conversas que se seguiram tinham muito
mais substancia. Desde entdo, frequentemente me vi expondo
subconscientemente minha bolsa, usando meu problema
como forma de conexao.

Os desastres envolvendo Earl tornaram-se muito menos
frequentes, mas ainda tinha minha cota de momentos
embaracosos. Resolvi me encontrar com minha namorada e
sua irmad para vermos alguns amigos tocarem no Sasquatch!
Music Festival, uma viagem de carro de quatro horas e meia
saindo de Portland. NOs nos preparamos para acampar e
passar a noite 13, mas acabamos discutindo o dia inteiro, por
isso decidimos ir embora cedo, dirigindo até tarde da noite
sem jantar.

Quanto mais famintos ficavamos, mais bobas se tornavam
as discussoes até que, por desespero, paramos em um Burger
King, o unico estabelecimento funcionando as 3h da
madrugada. Era minha primeira vez comendo fast-food em



uma década, entdo pensei: Droga, ndo pode ser tdo ruim.

Estava muito enganado.

Naquela noite, as discussdoes continuaram quando
chegamos a Portland e minha namorada tomou um
comprimido de zolpidem.

— Ei. Ndo é justo, vou tomar um também. Na verdade, so
quero metade — disse eu, resignado com o fato de que sé
precisava terminar o dia, deixando para tras todas as
pequenas discussoes e comecando o dia renovado na manha
seguinte.

O sol me acordou e, enquanto eu me esforcava para abrir
as palpebras drogadas, percebi algo estranho em torno de
Earl, como se ele estivesse pressurizado. Grogue demais para
entender o que estava acontecendo, rolei de barriga para baixo
e enterrei o rosto no travesseiro em uma tentativa inatil de
prolongar meu sono. Tive uma sensacao de alivio na pressao
em torno de meu estoma e entdo um cheiro horrivel me
deixou totalmente acordado.

— Ah, ndao! — gemi, acordando minha parceira.

— Que nojo! Que cheiro é esse?! — exclamou ela.

— Acho que sujei a cama de cocd. Nunca mais como no
Burger King. E também nunca mais tomo zolpidem. — Eu me
levantei, tirei os lencois sujos de coco e corri para o chuveiro.

Li¢do aprendida, pensei. Alimentei vocé de merda e vocé me fez
cagar na cama. Earl, vocé sem duvida sabe como manter a vida
interessante.

Viver com uma bolsa de colostomia me ensinou muito ao
longo dos anos sobre consciéncia, paciéncia e, o mais
importante, como simplesmente desacelerar. Nunca me senti
rejeitado por um amigo ou por uma mulher por quem
estivesse interessado quando contava sobre a bolsa. Na
maioria das vezes, sentia como se isso ajudasse a afastar os
fingimentos e levasse as coisas para um espaco auténtico.

Earl me ajudou a ter mais consciéncia sobre o que coloco
em meu corpo, especialmente quando o assunto é hidratacao.



Para irrigar e limpar meu sistema para o dia, preciso estar
totalmente hidratado, ou entao meu intestino teimosamente
se recusara a fazer qualquer coisa. Se estou desidratado, meu
célon simplesmente absorve a agua em vez de ser estimulado
a se mexer.

Se decido ignorar minha saciedade durante uma refeicao e
pego uma segunda porcao ou sobremesa, meu sistema
invalida a irrigacao diaria, deixando meu estdbmago e meu
estoma em espasmos enquanto meu intestino tenta expulsar
coco pelo buraco do tamanho de um mindinho.

A ameacga desse desconforto me ajuda a resistir a impulsos
que ndo sdo saudaveis. Alcool demais, fico desidratado.
Alimentos processados ou acticar demais, fico cheio de gases.
Como consequéncia, eu me tornei mais consciente de como os
alimentos afetam meu animo e niveis de energia. Preciso de
proteina, especialmente ovos no inicio da manha. Preciso de
um fluxo constante de petiscos saudaveis, mas prefiro nao
fazer grandes refeicoes.

Também me tornei mais consciente de minha imagem
corporal, tanto de como vejo a mim mesmo quanto de como
os outros me percebem. Se estou estressado, a tensdo inibe as
coisas de se moverem durante uma lavagem. Quando estou
acampando, perceber uma fila se formar em frente a latrina
que estou usando para a irrigacdo me deixa tenso,
desacelerando o processo e frustrando ainda mais aqueles que
estdo a espera. Aprendi a me desprender das opinidoes dos
outros e de meu proprio estresse ao perceber que ndo posso
forcar meu corpo a fazer nada mais rapido do que ele quer.

Com a bolsa vem a humildade, pois sou forcado a aceitar
minhas limitacoes. Meu corpo mudou permanentemente e
estou sempre correndo o risco de desenvolver uma hérnia.
Sinto dificuldade em climas tropicais, em picos de surfe,
quando estou usando bermuda ou entao nos momentos
intimos. A vulnerabilidade vai do visivel para o audivel
quando peido incontrolavelmente durante uma aula de ioga



ou meditacao. Ou quando estendo o braco para apertar a mao
de alguém em uma reunido de negocios importante. Ou
enquanto filmo um musico no estidio de gravacao durante o
take perfeito do vocal.

Earl me ajudou a desacelerar. Os vinte ou trinta minutos de
que preciso para a irrigacao agora sao meu momento de
siléncio, uma rotina que passei a apreciar. Como leva mais
meia hora para acalmar meu estémago depois de uma
lavagem, isso significa que, em sessoes de foto ou filmagem,
preciso acordar uma hora mais cedo do que a equipe. Isso
pode significar programar um despertador para as 3h ou 4h
da manha. Outras vezes, preciso ficar acordado até tarde
enquanto todas as outras pessoas estao dormindo
tranquilamente.

Ja fiz a lavagem coberto de mosquitos vorazes em uma
ilhota no lago Superior, sentado em um tronco na floresta
Mexicana — onde também era presa facil para insetos alados
famintos —, dentro de uma latrina congelante depois de um
longo dia de escalada e em um banheiro quimico quente e
fedorento enquanto fritava sob o sol do meio-dia.

Acidentes ainda acontecem quando sou descuidado, me
lembrando de estar presente e consciente de minhas acoes.
Nada o deixa mais humilde do que ter que limpar o proprio
coco do chdo da casa de um amigo e ter que lavar a roupa
depois de suja-la de bosta.

Alguns anos atras, perdi outro amigo para o cancer de
colon e sabia que precisava ser mais aberto em relacdo a
minha propria batalha. Com apreensao, resolvi publicar uma
foto minha sem camisa com minha bolsa de colostomia
totalmente visivel. Foi a primeira vez que compartilhei
publicamente uma imagem com a bolsa exposta e a estava
mostrando para mais de 100 mil pessoas. Escrevi esta legenda
e, com os dedos tremendo, apertei publicar:

Tenho uma colostomia desde 2004 depois de ser



diagnosticado, aos 29 anos, com cancer colorretal, mas
levei treze anos para finalmente compartilhar, pela
primeira vez, uma imagem minha por inteiro, com a bolsa
de colostomia totalmente visivel.

E engracado como o ego, a autoimagem e o medo podem
criar um obstaculo tdo grande entre mim e a cirurgia que
literalmente salvou minha vida. Minhas enfermeiras de
ostomia me deixaram escolher o lugar, entao fiz com que
os médicos a posicionassem abaixo de onde passa o cinto
de minha cadeirinha para evitar problemas. Como meu
estoma fica abaixo da linha do cinto, frequentemente podia
esconder que usava ‘“uma bolsa”.

A quimioterapia e a radioterapia foram brutais, mas se
ajustar a ter um “anus na frente” foi um desafio emocional
enorme... nao suportei por meses me olhar nu no espelho,
e controlar minha digestao foi um processo longo e
doloroso.

Felizmente, alguém me apresentou a técnica de irrigacao
diaria — essencialmente uma lavagem - para ter o controle
de tudo e, na maioria dos dias, uso uma pequena tampa de
estoma em vez de uma bolsa grande, fazendo com que
frequentemente eu me esqueca disso.

Aprenda sobre os sintomas de cancer colorretal e faca uma
colonoscopia se desconfiar de alguma coisa — eu nao
estaria aqui hoje se minha enfermeira nao tivesse
recomendado que eu fizesse uma. Perdi dois amigos com
menos de 35 anos para a doenca este ano e tenho outros
camaradas mais jovens que ainda estao lutando contra essa
doenca traicoeira. A idade é irrelevante para o cancer de
colon, ndo deixe que a informacdo de que “é uma doenca
para as pessoas de mais de sessenta anos” o acalme em um
falso conforto como quase aconteceu comigo.

Uso produtos de ostomia de uma pequena empresa
chamada Cymed ha catorze anos. Criados por um nadador,
sdo os Unicos produtos para ostomia que permanecem



seguros quando surfo, nado, escalo ou pratico ioga. Se vocé
tem uma ostomia, procure seus produtos. Eles melhoraram
drasticamente minha qualidade de vida. Se vocé tem uma
colostomia, ndo deixe de se informar sobre irrigacdo. E
desafiador, no comeco, mas algo realmente capaz de virar
0 jogo.

Meus medos nao tinham fundamento.

ben_rmoon & | have lived with a
colostomy since 2004, but this is the
first time I've ever shared an image that
actually showed my colostomy bag. |
feel that raising awareness about
#coloncancer and living with a
#colostomy is important so | decided to
share it now.

It's fumny how ego, self image, and fear
can create an obstacle from a surgical
procedure that quite literally saved my
life. The chemao and radiation
treatments after my #colorectalcancer
diagnosis were brutal, but adjusting to
hawving a “frant butt” was a daunting
emotional challenge.., | couldn’t bear to
sed myself naked in the mirrer for
manths, and dialing in my digestion and

Qb [

22 786 likes

Esse post foi de

longe o que teve mais engajamento de todas as minhas
publicacoes, recebendo 23 mil curtidas e mais de 1,6 mil
comentarios. Recebi varias mensagens durante as semanas
seguintes, de pessoas contando que elas ou pessoas amadas
tinham sintomas e que minha publicacao os havia ajudado a
tomar coragem para procurar o médico. Alguns amigos
também foram examinados e suas colonoscopias relevaram
poélipos pré-cancerigenos, cuja remo¢ao muito provavelmente
salvou suas vidas. Esse resultado incrivel me convenceu de



que compartilhar minha histéria naquelas paginas era mais
importante que meu desejo de me manter reservado em
relacao a minha vida.

Uma colostomia é uma bosta de fardo com o qual se vive,
mas eu nao mudaria nada. Se Earl esta feliz, estou feliz. Se ele
esta mal-humorado, cuidado.



8
AVOLTA AVIDA

— Seu cancer esta em remissao.

Essas palavras pareceram milagrosas quando as ouvi pela
primeira vez, mas tal como chegar ao topo de um cume, a
batalha esta resolvida apenas pela metade. Vocé precisa
descer a montanha em seguranca antes de poder voltar para
sua vida “normal”. Percebi rapidamente que o novo normal
nao tinha qualquer semelhanca com minhas perspectivas e
prioridades egoistas anteriores ao cancer.

Produtos quimicos toxicos permaneceram em minha
corrente sanguinea e em meus tecidos por anos, criando
alteracoes adolescentes de animo e fazendo com que meu suor
fedesse a produtos quimicos e metais pesados. A radio e a
quimioterapia reduziram minha producdao de testosterona,
causando cansaco, depressao e fraqueza muscular.

Quando meus amigos souberam da boa noticia da
remissao, cessou o fluxo constante de amor e apoio que eles
demonstraram por mim durante o tratamento. Eles com
certeza nunca tiveram a inten¢ao de me magoar, mas sou um
homem sensivel, e a sensacao repentina de abandono fez com
que eu mergulhasse em uma escuriddo densa e
desorientadora. A luta de uma pessoa contra o cancer nao
termina no momento em que as células normais do corpo
assumem o controle. As cicatrizes levam anos para se curar.

Durante o auge da batalha e da confusao do diagnostico até
o tratamento debilitante feito em seguida, a vida é vivida em



um estado Unico do presente. Eu me sentia totalmente
envolvido em cada momento porque nao tinha a opcao de
fazer outra coisa. Nao era possivel fazer nenhum plano de
longo prazo, entdao a Unica escolha era suportar o que cada
hora podia trazer, frequentemente esperando que um médico
ligasse com o dltimo progndstico ou um novo protocolo de
tratamento.

De muitas maneiras, lidar com o cancer é como receber o
presente que nos permite ver o mundo da maneira como um
cachorro vé. Denali nunca pareceu viver no futuro nem no
passado. Em vez disso, ele sempre reagia as alegrias, as lutas
e aos estimulos que habitam o aqui e o agora. Quando a vida
entrava em fases de tempestade e turbilhdao, Denali
frequentemente dava um grande suspiro, liberando qualquer
peso enquanto relaxava no momento presente.

No dia 13 de abril, uma semana antes de meu aniversario
de trinta anos, o ultimo coquetel toxico da quimioterapia foi
administrado em minha corrente sanguinea. Meu corpo
estava baguncado e sobrecarregado de produtos quimicos,
mas o alivio emocional que senti superou qualquer
desconforto fisico. Nunca mais ficaria sentado sendo
submetido a venenos bombeados em minhas veias. Meu
objetivo agora era expulsar toda a toxicidade restante e
recuperar minha forca e forma fisica.

— Denali! Vamos 14aa, amigado. Muito obrigado por ficar do
meu lado durante tudo isso.

Ele lambeu minha bochecha e ficamos sentados em
siléncio. Eu me inclinei para frente e ele fez o mesmo até que
nossas testas se tocaram. Sustentamos ali o peso um do outro
por muito, muito tempo, trocando amor e gratidao. Eu estava
incrivelmente agradecido por esse cachorro. Meu amigo. E por
estar vivo para compartilhar com ele mais tempo e aventuras
ao ar livre.

Uma semana depois, acordei no primeiro dia de meus
trinta anos. Senti uma mudan¢a monumental, como se



estivesse comecando uma vida nova. A perspectiva de nao
precisar mais estar naquela poltrona de couro na sala de
infusao me aliviava. Nunca mais inalaria aqueles cheiros
quimicos de detergentes antissépticos com fragrancia clinica
horrivel.

Para mim, aniversarios sdao um assunto pessoal. Ninguém
mais deve ser responsavel por tornar esse dia especial.
Depende de vocé fazer isso. Queria me tratar bem como nunca
havia sido tratado antes em meu aniversario. Acordei antes do
amanhecer e dei um grande abraco em Denali. Minha
primeira parada foi para praticar ioga em meu estudio
favorito no centro de Bend, celebrando depois com uma
refeicdo sozinho em meu lugar preferido de café da manha e,
em seguida, recebi uma massagem profunda.

Animado depois de uma manha agradavel conduzida em
meu proprio ritmo, levei Denali para me encontrar com um
bom amigo, e caminhamos até o outro lado de Smith Rock;
nosso objetivo era escalar uma via popular de muitas enfiadas
que subia a formacao Monkey Face.

Monkey Face é uma linha de 120 metros que é a peca
central do Parque Estadual Smith Rock. Quando vista pelo
lado sul, o alto da via parece a cara de um macaco, com boca,
nariz e olhos. A vista do topo é de tirar o folego — uma bela
linha da gigante Cascades de norte a sul que inclui o monte
Hood, o monte Jefferson, o Three Fingered Jack, o monte
Washington, o North Sister, o Middle Sister, o South Sister, o
Broken Top e o monte Bachelor.

Chegamos ao alto de nossa escalada no por do sol e
ficamos ali sentados um bom tempo. Refleti sobre o que
significava para mim fazer trinta anos e ter uma nova chance.
Senti que existiam muitas possibilidades a frente e fiquei
inebriado com a sensacao de viver.

— Chega de tratamentos! — exclamei, quase com medo de
dizer isso em voz alta.

Existia um rapel alto no qual se ficava pendurado sem



apoiar os pés, sessenta metros expostos até o chdao. Enquanto
descia e a corda deslizava suavemente por meu dispositivo de
ancoragem, os raios amarelos da ultima luz do sol se
projetavam por meio do entalhe em que o Monkey se
conectava com a parede principal. A luz suave pareceu um
simbolo de conclusdo para o capitulo que eu estava deixando
para tras.

Denali estava ali para me receber na base. Eu o abracei
muito apertado.

— NOs vamos passar por isso, amigo.

Vamos. Vamos sim. Nunca mais me deixe, esta
bem?!

Chega de sustos.

A lua cheia estava iluminando as paredes vulcanicas
enquanto passavamos pelo Asterisk Pass, um atalho
improvisado que levava até a parte da frente, a area mais
popular de escalada do parque. Enquanto caminhavamos ao
longo da base da parede, vi que o Chain Reaction, minha
escalada favorita na area, estava com uma iluminacao teatral.

Perguntei a meu parceiro de escalada:

— Vocé poderia fazer a minha seguranc¢a no Chain? Acho
que tem luz suficiente para escalar... Foi um dia incrivel e
seria perfeito termina-lo conseguindo fazer essa via limpa s6
com a luz do luar.

Eu me encordei e escalei hesitantemente os cinco metros
até a primeira chapeleta. Sentindo mais confianca, deixei que
a memoria muscular e a intuicdo assumissem o controle,
posicionando cuidadosamente os pés sob a luz suave da lua.
Quando cheguei a ancoragem, estava eufdrico. Eu me sentei,
me segurei na corda, respirei fundo e absorvi o amor que
sentia vindo da lua, do dia, da vida, de simplesmente tudo. Eu



vou passar por isso. Eu me recuso a apenas sobreviver. Agora devo
viver minha vida por inteiro.

Deixei o pior para tras e celebrei meu retorno a vida
escalando em todas as oportunidades que tinha. Denali estava
em éxtase por estar de volta a velha rotina, vivendo a vida em
nossos termos em vez de seguir um horario de quimioterapia.
Celebrei com minha comunidade local de escaladores, rindo e
compartilhando ancoragens enquanto nos revezavamos para
escalar algumas de minhas vias favoritas. Fiquei com um
pouco de medo quando as celebracoes se acalmaram. A
perspectiva de existir um futuro além de apenas o proximo
dia ou a proxima semana era avassaladora. Estava vivendo um
dia de cada vez havia quase um ano. Serd que posso ousar fazer
planos?, eu me preocupava. E se o tumor voltar? E se nenhuma
mulher me amar agora que estou “bem”? Todas vdo se afastar por
causa de minha bolsa de coc6? Estou com medo demais para
consequir lidar com uma parceira, ou absorto demais em mim
mesmo depois de um ano concentrado apenas em minha batalha?

Cara, para de se preocupar tanto! Vocé tem a
mim. Vamos fazer uma viagem. Vamos resolver
ISSO.

Denali sempre sabia quais eram suas prioridades.

Pela mesma cicatriz em que havia sido inserida seis meses
antes, o dr. Azin removeu o dispositivo em que era aplicada
minha medicacdo duas semanas depois de minha ultima
sessao de quimioterapia. A regido estava tao cheia de marcas
que foi necessario um cabo de guerra entre o dr. Azin e o



tecido cicatrizado. Com anestesia local, eu sentia apenas a
tensdo enquanto ele extraia o dispositivo, e o som do tecido se
rasgando foi desconcertante. Era como se meu corpo nao
quisesse abrir mdo daquele Gltimo lembrete fisico da doenca e
do tratamento que haviam se tornado minha identidade pelo
ano anterior.

A medida que fui me sentindo melhor, reconheci que
estava bem também para voltar a agendar trabalhos
fotograficos. Emocionalmente, ainda ndo tinha me recuperado
completamente. Por mais de um ano nao havia considerado
fazer planos de longo prazo e era intimidante lidar com a
rotina diaria da vida e com os desafios continuos de encontrar
trabalhos de fotografia como freelancer.

Vida apos o cancer: todo mundo acha que deve ficar alegre
e que isso deve ser um motivo para celebrar... e até é. Mas
ninguém tem como saber o inferno pelo qual vocé acabou de
passar. Ndo voltei da guerra nem sai da prisdo, mas imagino
que nesses cenarios existam algumas semelhancas com o
mundo assustador e amedrontador que espera por vocé apds
uma batalha prolongada contra o cancer. Vocé se depara, de
repente, com possibilidades de escolha aparentemente
ilimitadas depois de um ano confinado e sob a seguranca de
um horario controlado. A quantidade de escolhas pode ser
aterrorizante em um mundo no qual ninguém
verdadeiramente entende aquilo pelo que vocé passou.

— Supere, vocé sobreviveu, agora esta aqui. Vocé deveria
parar de falar tanto sobre o cancer.

As palavras machucaram, especialmente considerando que
vieram de minha nova namorada. Eu me senti confuso e
incompreendido, arrasado por sua falta de sensibilidade.

Como poderia explicar a ela que estava mudado para
sempre e que, por mais que quisesse, nunca poderia voltar ao
que era? Apesar dos horrores do cancer, reconhecia que
praticamente nao desejava retornar para os anos anteriores ao
diagnostico. Durante esse periodo de provacdao, tinha



involuntariamente chegado a compreensodes preciosas demais
para serem deixadas para tras.

Conheci uma enfermeira de oncologia em um projeto
cinematografico recente que documentava a jornada de
sobreviventes e pacientes de cancer, e ela estava em suas
ultimas sessdes de quimioterapia para cancer colorretal. Ela
contou que, durante sua batalha contra o cancer, as vezes
sentia que estava com um selo de C e era incompreendida. Eu
me identifiquei com isso. Parecia que as pessoas nao sabiam
como lidar comigo assim que entendiam que eu tinha cancer.
Existiam os olhares de pena, os olhares desviados e os
comentarios estranhos. Meus amigos sentiam do de mim e
mesmo assim frequentemente ndao sabiam como agir quando
estavam por perto ou mesmo se relacionar comigo. Sabia que
eles ndo conseguiam evitar sentir que minha doenca era uma
sentenca de morte.

Alguns até faziam comentarios mais insensiveis, mas eu
estava lutando pela minha vida e era um desperdicio precioso
de energia permitir que a falta de cuidado em relacao a meus
sentimentos me incomodasse.

Era tratado como um fantasma por alguns e observava que
evitavam interagir comigo. Nao ficava ofendido, mas sim
consciente de que meu diagnostico os colocava possivelmente
pela primeira vez cara a cara com a propria mortalidade. O
cancer foi como um destilador supremo de amizades, e
aqueles que resistiram ao processo de refino ficaram ao meu
lado durante tudo, estendendo a mao nos momentos ruins,
me levando comida caseira e até mesmo ficando comigo na
sala de infusao durante o tratamento de quimioterapia.

O sentimento era semelhante ao que senti depois do
divorcio, especialmente apds crescer com o estigma de que
isso de algum modo significava fracasso ou falta de esforco. A
marca do D de divdrcio parecia especialmente vergonhosa
entre aqueles que frequentavam reuniGes biblicas comigo.
Quando finalmente entrei com a acao de separacao e limpei



todos os detalhes da vida anterior que haviam me
acompanhado, senti uma culpa enorme por terminar o
casamento, mesmo apds Melanie ter ido embora e deixado
claro que preferia ndo ter contato comigo.

Denali foi o dnico confidente constante e de confianca
durante tudo. Ele nao olhava para mim com pena ou
simplesmente me mandava ‘“superar isso”. Em vez disso,
Denali agia, me firmava e me ajudava a levantar e a me mexer
quando tudo o que eu queria fazer era nunca mais falar com
ninguém.

Ainda usava Zoloft para a depressao durante meu
tratamento de quimioterapia, mas estava tomando tantos
comprimidos entre as visitas aos médicos e passadas no
hospital e na sala de infusao que sempre esquecia de tomar o
antidepressivo. Meu suprimento estava quase acabando e me
sentia tdo cheio de produtos quimicos que resolvi parar com
ele bruscamente. Achei que a mudanc¢a nao me incomodaria,
mas foi uma loucura. Por quatro anos, meus niveis de
serotonina tinham sido manipulados artificialmente e agora
meu cérebro se esforcava para recuperar o equilibrio.
Acrescente a isso o0s residuais de metais pesados da
quimioterapia e o fato de que eu havia passado os ultimos
quatro anos amortecido em minha capacidade emocional, mas
agora, sem o0 Zoloft para equilibrar meus sentimentos, sentia
cada emoc¢dao como uma terminacao nervosa exposta. Eu me
sentia como um adolescente outra vez.

Feliz. Triste. Muito feliz. Feliz. Muito triste. Estava em uma
montanha-russa.

Mas superei isso e, desde entiao, nunca mais tomei
antidepressivos.

Desde aquele momento passei a entender bem como o



transtorno afetivo sazonal me influencia. Preciso de viagens
aos tropicos e luz do sol durante as semanas mais escuras do
inverno. Se nao posso viajar, uso todas as ferramentas
possiveis para deixar esses meses mais luminosos. Muito
surfe e, se ndo ha ondas, nado na piscina local. Quando esta
escuro de manha, uso luminoterapia para me ajudar a acordar
e permanecer energizado. Nebulizei flores de cannabis com
alto teor de canabidiol e até usei doses imperceptiveis de
substancias psicodélicas por seus efeitos antidepressivos e
ansioliticos.

Agora também reconheco como o turbilhdo de transtornos
de estresse e ansiedade pode ser toxico e distanciador. Um de
meus especialistas cirtrgicos ndao concordou quando contei a
ele sobre a minha teoria de que o tumor maligno em meu reto
tinha sido causado por estresse e pela internalizacao da dor
que sentia em meio aos sentimentos de traicao e fracasso. Na
época de meu divércio, estava com apenas 25 anos e nao tinha
0 apoio de uma verdadeira comunidade e amigos. Nao tinha
valvula de escape ou um lugar para liberar esses sentimentos
em segurancga.

Desde entdo procurei eliminar relacoes negativas de minha
vida e tenho pouca paciéncia com pessoas que me arrastam
continuamente para baixo. Caminho em direcao as pessoas
que vivem com gratidao e positividade e evito pessoas
deprimentes e narcisistas como se fossem uma praga. Essa
atitude nao tem como objetivo apenas tornar a vida mais
agradavel, mas faco também pela minha satde, sobrevivéncia
e existéncia. Se apegue ao positivo e se desprenda do negativo.
Sua vida depende disso.

O cancer também mudou minhas perspectivas em relacao
as conquistas e aos grandes momentos que giram em torno
delas. O desejo do inicio de minha carreira era fotografar
atletas no auge de seu desenvolvimento, subindo a rota de
escalada mais dificil ou surfando a onda mais arriscada. O
fascinio com o talento atlético se transformou em uma



curiosidade insaciavel pelas emo¢6es humanas e todas as suas
manifestacoes. Passei a buscar relacionamentos mais
significativos e descobrir histérias mais profundas para
documentar, observando e aprendendo sobre conexodes e
emocoes humanas.

Isso resultou em uma mudanca drastica em meu trabalho
quando comparamos o antes e o depois do cancer. Contei
sobre essa constatacdo para familias, pacientes e
sobreviventes do cancer em uma palestra que fiz no hospital
que frequentei. Perguntei aos presentes se viam uma
mudanca em meu trabalho antes e depois do cancer. Todos
concordaram que existia uma mudanc¢a palpavel, indo em
direcdo a sensibilidade e a consciéncia mais profunda
daqueles que fotografava.

Sobreviver ao cancer também me fez perceber como somos
interconectados e reconhecer a importancia da verdadeira
amizade. Depois de passar por aquela batalha, mudei meu
foco para relacionamentos e para viver aventuras com as
pessoas de quem gosto. Em meus proprios esforcos atléticos,
ainda contemplo o risco. Tenho consciéncia de que, para me
sentir realmente vivo, tenho que me forcar a sair da zona de
conforto, comprometendo-me a dropar uma parede ondulada
aparentemente impossivel ou encontrar o estado de flow
enquanto subo com cuidado a zona de queda da escalada.

Essa busca para entender e documentar melhor as emocoes
humanas me ajudou a superar a timidez e o medo de retratos.
Por uma década evitei contato visual com as pessoas em
minhas imagens, usando abordagens mais discretas. Minha
desculpa era de que a Patagonia preferia imagens naturais,
sem poses, entao eu trabalhava muito para documentar
momentos sem interferir na vibe da cena. Entendo que essa
era uma desculpa para reforcar ainda mais a minha timidez.
Era aterrorizante fazer retratos porque significava que eu
precisava me envolver com outras pessoas.

Nos ultimos doze anos, fotografo retratos para uma série



que chamo simplesmente de Faces. Voltei a morar em Portland
alguns anos apds o fim de meu tratamento, revigorado pela
energia criativa que encontrei ali, e vivia no canto noroeste da
cidade, a poucos passos do parque Forest, de vinte
quilometros quadrados. Toda tarde, a parede branca do prédio
ao lado refletia uma luz perfeita em minha cozinha.

Inspirado por uma série de retratos de Mark Seliger feita
com luz natural na escada de seu estudio, comecei a fazer
retratos em close de meus amigos e pessoas criativas com as
quais eu colaborava. Todos os meus primeiros retratos foram
feitos na mesma locacao, mas acabei percebendo que podia
encontrar a mesma qualidade de luz em quase todos os
lugares durante as horas de luz do dia; posteriormente,
converti os retratos em imagens em preto e branco para
manter a série esteticamente uniforme. O local, a roupa e as
cores no retrato sao irrelevantes; eles compartilham apenas a
esséncia do individuo. O projeto Faces permite que eu capture
um retrato significativo de qualquer um, em qualquer lugar
do mundo, sem a necessidade de planejamento, preparativos
e objetos cénicos.

Faco desse projeto pessoal algo permanente e descobri que
ele é a série fotografica mais enriquecedora com a qual ja
trabalhei. Essas fotografias me ofereceram uma maneira de
honrar e me conectar com os individuos inspiradores que
encontrei durante essa jornada. Ver outras pessoas baixarem a
guarda e compartilharem suas verdadeiras personalidades
comigo em meus retratos permitiu que eu me curasse de
meus anos de timidez e do medo intenso de me abrir ou ser
vulneravel com a minha prépria historia.

Sempre que ouvia Denali suspirar, parecia que ele estava
liberando totalmente cada particula de estresse que havia
encontrado no dia. Frequentemente peco as pessoas que
fotografo para fecharem os olhos e inspirarem
profundamente antes de botar tudo para fora em um enorme
suspiro. Essa pausa permite que meus modelos se abram e



mostrem suas verdadeiras personalidades, me
proporcionando um vislumbre de suas almas, a destilacao de
sua esséncia sem falsos sorrisos ou qualquer outra fachada.
No suspiro de Denali havia um lembrete para nao levar a vida
tdo a sério, e essa mesma suspensdo momentanea de
inseguranca me ajuda a capturar a verdadeira esséncia de uma
pessoa com a camera.

No sentido fisiol6gico, um suspiro é uma simples exalagdo
do ar respirado, mas é muito mais do que isso. E realmente se
desprender, entrando em um momento de aceitacao mais
profunda do presente. Quando cachorros suspiram, eles
oferecem um abraco caloroso de contentamento para aqueles
que estao perto o bastante para recebé-lo.



9
CONEXOES

Karass: um grupo de pessoas conectadas de maneira
cosmicamente significativa, mesmo quando as ligagoes
superficiais ndo sdo evidentes.

Estamos todos conectados.

Quando Denali e eu viajavamos pelo oeste antes de meu
diagnostico, eu vivia o estilo de vida de um escalador
andarilho e fotégrafo de aventuras ao ar livre com um
assistente sabio e experiente sempre ao meu lado. Com o dom
que Denali tem de conquistar o coracao de estranhos,
forjamos juntos novas conexOes e expandimos nossa
comunidade de viajantes e pessoas criativas com ideias
parecidas. Muitas dessas conexoOes resultaram em amigos
para toda a vida e colaboradores frequentes em meus
empreendimentos criativos.

Durante meu tratamento de cancer, recebi um apoio
imenso dessa comunidade, mas como raramente tinha
energia para socializar pessoalmente nos dias apds as
infusdes da quimioterapia, Denali foi meu suporte. Ele ficou
ao meu lado durante toda a viagem, me sustentando com o
apoio constante do qual eu desesperadamente precisava, mas
nao podia pedir a nenhum outro humano. Ele nunca se
cansava de doar: Denali oferecia seu amor livremente, sem



nunca pedir nada em troca.

O que vocé precisa, Ben? Eu s6 quero ajudar.
Como posso fazer esses sentimentos nojentos
pararem?!

Nossa... vocé acabou de vomitar de novo!

A ultima vez que vomitei tanto assim foi quando
comi aquele sanduiche estragado na van. Ops.
Nao queria admitir isso.

Ei, e se eu lamber sua mao e me encostar e vocé...
Ficou bom assim? Porque vou chegar ainda mais
perto... estou aqui para vocé e receba mais essa
lambida no rosto para garantir que vocé sabe
disso.

Denali era meu amigo mais intimo, aquele em quem eu me
apoiava nos momentos desoladores, quando o vazio
desesperador do mal-estar e da nausea parecia grande demais
para superar. Mas, quando recebi o sinal verde dos médicos,
apontando que meu cancer estava em remissao, precisei
reaprender a viver. Precisei reaprender meu lugar nos circulos
sociais, me esforcar para recuperar velhos clientes de
fotografia e encontrar novos parceiros de escalada. Denali era
meu guia, a Unica constante em minha confusdo. Seu
entusiasmo por estar ao ar livre me ajudou a recuperar meu
vigor e, durante nossas aventuras perto de casa, comecei a
fazer fotos das quais gostei. Quanto melhor eu me sentia
fisica e criativamente, mais forte se tornavam minhas
imagens e outras amizades.

Denali também exibia dois tracos de personalidade que



refletiam de perto meus proprios conflitos interiores. Um era
seu lado amoroso e carinhoso, com necessidade de
proximidade e conexao, e o outro era um traco de
independéncia indomavel que sempre exercia: a necessidade
de sair andando e se sentir livre. Supus que a necessidade de
passear indefinidamente vinha de suas origens husky e de
canideo selvagem, e suas qualidades leais e carentes do
pedigree de pit-bull terrier.

Tinha a tendéncia de prolongar relacionamentos
romanticos muito além da data de validade, com uma
sensacao de lealdade ao tempo que havia investido em minha
parceira, mas meus instintos de autopreservacao acabavam
entrando em acao, me libertando e passando depois por uma
jornada solitaria de independéncia de seis meses a um ano
antes de sossegar com alguém novamente.

Um ano apods o tratamento, estava comecando a me sentir
mais como eu mesmo e finalmente capturando imagens que
achava dignas de tentar vender para a Patagonia. Estava no
auge do processo de uma imensa edi¢ao de fotos que
ofereceria para publicacao mesmo tendo passado do prazo e
sabia que Denali precisava dar uma boa corrida ou volta de
mountain bike. Queria terminar, ja que tinha levado a semana
inteira para completar o trabalho, entdo tentei ganhar uma ou
duas horas e dei a Denali um o0sso de couro para mastigar.
Sabia que isso acalmaria sua impaciéncia e o manteria
satisfeito por algum tempo. Voltei para meu home office,
disposto a terminar a correcao de cor nas quase quinhentas
imagens que enviava para Jane Sievert a cada trés ou quatro
meses.

Quando finalmente sai de minha caverna de edicdo de
fotos, percebi que o ambiente estava estranhamente
silencioso. Denali ainda nao tinha pedido para entrar, mas
tinha certeza de que ele estava feliz com seu 0sso. Nesse
momento o telefone tocou e um representante do Newport
Avenue Market, um mercado elegante que ficava a alguns



quilometros no sentido oeste, perguntou:

— Vocé perdeu um cachorro? Tem um aqui chamado
Denali com esse telefone preso na coleira e ele foi encontrado
perambulando pelos corredores de comida, latindo e andando
com nossos clientes.

Eu tinha ido ao mercado a pé e de bicicleta varias vezes e,
em todas elas, Denali parecia chateado quando eu amarrava
sua coleira perto da entrada. Fiquei devastado por ele ter
atravessado duas ruas movimentadas em seu caminho até
aquele Shangri-la de cheiros deliciosos, mas tive que rir
quando o imaginei sentado em frente as portas automaticas
até que elas se abrissem, e depois suplicando aos clientes para
que dividissem com ele os mimos que estavam empilhados
em seus carrinhos.

Perguntei no servico de atendimento ao cliente onde
poderia encontra-lo, eles riram e disseram que ele estava no
escritdrio no segundo andar. Quando abri a porta da sala, vi
que ele estava deitado de costas em um estado de total
alegria, cercado de funcionarios da loja que acariciavam suas
orelhas e sua barriga. Ele pareceu perturbado por eu ter
aparecido para busca-lo tdo cedo e interrompido sua diversao
antes da hora.

Como poderia ficar com raiva dele? Denali tinha sido
extremamente paciente durante meu tratamento e
recuperacao e agora ele estava tao inquieto quanto eu me
sentia. NOs dois estavamos prontos para circular livres por ai
outra vez.

Denali era um artista habilidoso de fugas, tao adepto a
desaparecer em qualquer cenario como eu era de deixar
eventos sociais estranhos. Ele costumava desaparecer,
fazendo sua habitual saida a francesa no momento em que eu
me sentia aliviado por finalmente estar com tudo arrumado
para partir para uma viagem.

Seu comportamento errante continuou pelos anos de seu
apice fisico, especialmente durante nossos dltimos anos em



Bend depois que meu tratamento de cancer tinha acabado.
Denali amava aventuras, mas nunca conseguiu se entender
com as viagens dentro de um veiculo, entdo sempre que me
via colocar as malas em nosso Honda Element, ele se deitava
preguicosamente perto do sol até que eu desse as costas.

Uma dessas ocorréncias aconteceu na manhda de uma
sessdao de fotos para a Ruffwear, uma marca de equipamentos
de aventura caninos para a qual eu costumava fotografar.
Nesse dia, Denali estava escalado para ser modelo de mochilas
e arneses de seguranca. Joguei a bolsa da camera no carro e o
fechei, pronto para sair. Entao olhei para a cama de Denali e
vi que ele tinha escapado em siléncio.

Fiquei aborrecido por ter que ir para a sessao de fotos sem
saber onde ele estava, mas como elas seriam ali perto, eu
sabia que ele logo apareceria e, assim, pedi a minha vizinha
Heather para ficar de olho nele. Como esperado, Heather ligou
trinta minutos depois para me contar que Denali tinha
voltado e estava em seguran¢a em minha casa. Brinquei com o
diretor de criacao que o sr. Redford estava agora no trailer de
maquiagem se preparando e estaria pronto depois de um
cochilo e uma refeicao leve.

Notavel e bonito mesmo em sua velhice, Denali tinha sido
apelidado de Robert Redford e Paul Newman, especialmente
durante as sessoes de fotos da Ruffwear. Ele apareceu em
catdlogos da empresa por mais de uma década, ganhando o
titulo de “modelo mais longevo” e superando até mesmo o
numero de aparicoes dos cachorros do fundador da Ruffwear,
Patrick Kruse.

Sonhava com o dia em que poderia prender um GPS a
coleira de Denali e poupar horas de procura e preocupacao.
Estudando seus padrdes com o tempo e recebendo dicas de
meus vizinhos e amigos, passei a entender os ritmos de suas
exploracdes e aventuras urbanas. Geralmente, ele saia pelo
caminho de terra que leva ao rio Deschutes, entao se dirigia
ao morro, comendo a comida das tigelas de gatos e cachorros



da vizinhanca antes de subir ao topo do Awbrey Butte, as
vezes terminando na casa da familia Sherpa. Isso aconteceu
tantas vezes que eu tinha o telefone deles salvo em meu
celular.

Certa vez, um dos filhos dos Sherpa ligou para me dizer
que Denali estava de novo em sua casa e, como cheguei no
escuro, parei para ver a cena exibida nitidamente através da
janela.

Denali estava sentado na cozinha abanando o rabo, cercado
por adultos que o paparicavam. Eu bati, entrei em siléncio e
fiquei ali até que ele me viu.

Denali se jogou no chdao, com uma mistura de vergonha e
surpresa, percebendo que tinha sido pego em flagrante pela
primeira vez.

— Ele é muito fofo! Nos estavamos dando carne para ele
comer — disse alguém.

— Nao é surpresa que vocé venha para ca sempre que
pode! — exclamei, enquanto voltavamos de bicicleta para
casa.

Seu mau comportamento raramente era pernicioso: era
mais como um resultado quase subconsciente de seu apetite
insaciavel de cachorro do norte e instinto de se banquetear,
assim como a grande ambicdo de expandir o nosso circulo de
amigos humanos.

De maneira semelhante ao talento que Denali tinha para se
envolver em interacdes que evoluiriam para amizades por
toda a vida, minha carreira fotografica e meu estilo de vida
tinham sido construidos organicamente por meio de
encontros fortuitos e casualidades oportunas, simplesmente
ao ser atraido por pessoas com quem compartilhava emocoes
similares e frequentemente indescritiveis. Essas amizades na
comunidade da aventura e da musica, depois que sobrevivi ao
cancer e a interconexdo dessas tribos, se revelam com
frequéncia até hoje.

Quando trabalhava na Metolius, em 2001, um colega de



trabalho e também surfista chamado Ron House me mostrou
varias gravacbes piratas de um diretor de filmes de surfe
promissor chamado Jack Johnson. Na época, muito antes de
ficar famoso, Jack estava simplesmente fazendo filmes de
surfe e compondo musicas enquanto viajava para surfar com
os amigos. Durante meus principais anos de estrada, viajando
na van com Denali, a trilha sonora de Thicker than Water, seu
primeiro filme de surfe feito em dezesseis milimetros,
dirigido em parceria com Chris Malloy, forneceu inspiragao
durante as longas horas ao volante e as noites frias de inverno
na estrada. Na época, eu ndo sabia o impacto que a musica de
Jack Johnson teria em minha vida e em minha carreira depois
da batalha contra o cancer.

Jack tocava todo verao no anfiteatro ao ar livre em Bend
quando eu ainda estava me recuperando do tratamento. O que
chamou minha aten¢dao em alguns de seus primeiros shows
foram seus covers de minhas musicas favoritas de Greg
Brown, “Sleeper” e “Spring Wind”, que nao costumam ser
apreciadas por muitos ouvidos. Eu queria cantar junto com
todas as minhas forcas.

A mauasica significou muito para mim durante o meu
processo de cura, tanto na superacdo do divorcio, que alterou
a trajetéria da minha vida, quanto do cancer que quase me
matou. Além de Denali, a musica era a Unica coisa a qual eu
sentia que podia recorrer. Era minha confidente de confianca,
um lugar para abrir meus pensamentos mais vulneraveis em
um dialogo privado interior. Achava todo o resto exaustivo
demais. Miusica e Denali. Nenhum deles fazia perguntas e os
dois estavam presentes para me dar forcas e me erguer
sempre que eu precisava deles. Simplesmente abracava Denali
ouvindo musica e isso fazia com que eu me sentisse inteiro
outra vez.

Durante o tratamento intenso de quimioterapia, Sonnie —
meu velho companheiro de escalada - se ofereceu para me
apresentar a Gerry Lopez, que ele conhecia por ser



embaixador da Patagonia. Gerry é uma figura lendaria no
mundo do surfe, da época em que dominava Pipeline, uma
onda de fundo de coral na Costa Norte de Oahu. Gerry estava
morando em Bend, entdao fomos até a oficina em que ele fazia
pranchas de surfe. Estava nervoso por conhecer uma figura
tdo lendaria, mas o jeito calmo de Gerry me deixou
imediatamente a vontade. Quando ele estendeu a mao para
apertar a minha, Earl soltou um peido alto antes que eu
percebesse 0 que estava acontecendo. Fiquei horrorizado, mas
Gerry apenas sorriu e contou:

— Tudo bem, bro. Eu tinha uma coisa dessas também. —
Ele levantou a camisa para me mostrar a cicatriz em seu
abdome. — Cai na minha quilha enquanto surfava anos atras
e perfurei o colon. Os médicos fizeram uma colostomia em
mim por seis meses enquanto tudo se curava.

Algumas semanas depois, Gerry me convidou para surfar a
“onda da vala” no dia do show de Jack Johnson. Jack também
estava ld. A Vala era uma onda imoével localizada
inesperadamente em um canal de irrigacdao despretensioso
que percorria a paisagem monocromatica do deserto. Formada
pela pressao das paredes do canal quando combinada com
uma queda na elevacdo, a onda era estacionaria e previsivel,
fornecendo um lugar para surfistas usarem suas pranchas
longe do oceano. Era uma cena bizarra: uma fila de cinco a
dez surfistas esperando sua vez na onda, o cheiro de zimbro e
salvia se misturando agradavelmente com o aroma nostalgico
de filtro solar e parafina.

Jack surfava de um lado para o outro em uma prancha
pequena de cinco pés e quatro polegadas que Gerry tinha feito
para aquele pico de agua corrente em forma de V, e Denali
come¢ou a andar pela margem coberta de concreto e a latir
para ele, tentando convencer Jack de que o que ele estava
fazendo nao era seguro, mas seus avisos ndao encontraram
ouvidos receptivos.



Jack, volta pra margem!

Ben, vocé também. Por que vocé foi para o outro
lado?

Gritei para Denali que Jack estava bem e que ele deveria,
por favor, deixa-lo em paz, enquanto fazia algumas imagens
da margem oposta dele surfando. Denali olhou para mim,
depois para Jack, sacudiu a cabeca, e recomecou suas
tentativas de convencer Jack a sair da onda no canal de
irrigacdo e ir para terra.

Vocé nao esta me ouvindo? Vou tentar falar mais
alto...

Por que vocé nao esta escutando?

A corrente é muito rapida e essa coisinha
flutuante que vocé esta mexendo de um lado para
outro nao parece segura.

Ah, vocé esta saindo? Finalmente. Eu estava
ficando preocupado que vocé nao conseguisse
ouvir. Vou me encostar em vocé um pouco.

Naquela noite, Jack e sua esposa, Kim, me ofereceram uma
credencial de livre acesso e me deixaram fotografar o show.
Foi empolgante fazer fotos no fosso na frente do palco
enquanto Jack tocava para 8 mil fas. Quando ele tocou o cover
de “Spring Wind”, eu me sentei e fechei os olhos para
aproveitar o momento. Depois do show, agradeci a ele por
tocar aquela musica e por me dar a oportunidade de
fotografar. Kim me ofereceu uma casquinha de sorvete e me



mostrou os bastidores enquanto conversavamos sobre
conhecidos em comum no mundo da conservacao da natureza.

Nos anos seguintes, Jack e Kim continuaram a me inspirar,
tanto por seus esforcos de conservacao ambiental com a All At
Once - eliminando plasticos descartaveis de suas turnés,
estimulando o uso de garrafas de agua reutilizaveis,
promovendo a conscientizacdo sobre a poluicdo dos plasticos
nos oceanos e proporcionando educacao por meio da
Fundacao Kokua Hawai’i — quanto por aumentar intimeras
vezes a visibilidade de musicos promissores como Matt Costa
e, mais recentemente, meu amigo John Craig, dando a eles a
oportunidade de se apresentar para publicos maiores. Pela
vida que levam, Jack e Kim mostraram o poder da comunidade
e como aumentar a divulgacao de outros artistas traz
positividade para o mundo. O exemplo de Jack de fazer o que
se ama, ser uma boa pessoa, se manter fiel ao que vocé é,
retribuir e promover outros artistas foi uma fonte de
inspiracdo em minha propria jornada criativa. Reservar
apenas alguns minutos para se conectar e oferecer gentileza
podem mudar o futuro de uma pessoa.

Enquanto fotografava Jack se apresentando para 8 mil fas,
senti fluir por mim uma energia criativa que nunca havia
experimentado. Meu amor pela musica se misturou com o
olhar para capturar momentos, e eu me senti totalmente vivo.
Nunca imaginei que a oportunidade de fotografar um show
me levaria a fotografar tantos outros, a colaborar com eles e a
filmar musicos. Muitos desses mesmos artistas hoje sdo
alguns de meus amigos mais proximos.

No inicio, minha conexao com o mundo musical era apenas
fotografar shows com Jack Johnson e Matt Costa, mas depois
disso fiz fotos para albuns e material de imprensa para Blind
Pilot, Modest Mouse, Jack Johnson, Brett Dennen, Menomena,
Guster, John Craigie, Shook Twins e muitos outros. E uma
experiéncia gratificante em niveis profundos da alma sentir a
sinergia de trabalhar com outro artista, especialmente alguém



que cria musica.

Colaborar com os musicos e artistas que tinham
significado tanto para mim durante aquela época foi algo
profundamente satisfatorio e me ajudou a recuperar a
criatividade que parecia fugir enquanto eu lutava para
sobreviver tanto ao cancer quanto ao tratamento de radio e
quimioterapia, que me envenenou e exauriu minha motivacao
para produzir algo artisticamente significativo. Foi magico ver
jorrar — agora através de um musico — a mesma arte que me
manteve inspirado durante o inferno da quimioterapia, e foi
profundamente significativo testemunhar outra forma de
produzir arte ao ver cancdes ganharem vida no estidio, nado
apenas de uma perspectiva criativa, mas também pelas
amizades que se formaram. Cada conexdo me ajudou a voltar
a ter uma vida mais ‘“normal” depois das infinitas visitas a
oncologistas e salas de infusao.

Com o passar do tempo, tive muitas oportunidades de
documentar o processo musical, primeiro em estidios de
gravacdo e, depois, em turnés. Ao ver musicos tocarem ou
gravarem, eu entrava em conexao com os criadores, 0 que me
permitia voltar ao espaco de um observador invisivel no qual
eu me sentia tdo confortavel como fotografo. Observava
enquanto canc¢des ganhavam forma, as mesmas musicas que
me confortaram tanto quando eu mais precisei.

Foi esclarecedor testemunhar o processo e ver quanta
energia e tempo sdo necessarios para completar um album.
Pode levar anos para terminar um LP com todos os takes
ruins, repeticoes, erros e ideias descartadas de musicas que
entram no processo de criacao de um trabalho final para um
album. Estar presente como parte do processo criativo me fez
perceber quanto trabalho é necessario para a producdo de uma
obra de arte significativa e que, como grande parte das midias
sociais, a maioria dos albuns tem uma curadoria cuidadosa, de
modo que vocé ndo consiga ver todos os problemas e trabalho
de bastidores. Mesmo no auge da fama, artistas podem ficar



empacados por muito tempo antes de voltarem aquele estado
de fluxo inefavel e afirmativo. O processo criativo é desafiador
em todos os niveis, por mais consagrado que um artista seja.
A arte é esse lindo esfor¢o. Quando vocé nao consegue sair do
lugar, acha que a profundidade que procura parece
impossivel... mas, quando flui, o processo quase nao demanda
esforco.

O tempo em que colaborei com musicos me ajudou a ser
mais paciente em meus proprios projetos artisticos,
especialmente projetos de filmes que podem levar meses ou
anos para se realizar. Existiam alguns paralelos com meu
proprio processo de cura também, do trauma de uma doenca
que ameacou a minha vida e de um término doloroso. A
paciéncia é essencial durante uma jornada prolongada de
cura, e é necessario vulnerabilidade e confianca em outras
pessoas para ajudarem vocé a ver o processo chegar ao fim.

Podia ter sido em qualquer dia, mas foi em meu
aniversario, durante uma viagem a Australia para escalar e
surfar em 2007, que conheci por acaso Scott Soens, um
fotografo que eu respeitava havia muitos anos. Amava seu
olhar para retratos e cinematografia — ele tinha fotografado
as capas dos primeiros albuns de Jack Johnson e filmado
producoes de surfe de Chris Malloy chamadas Shelter e 180°
South, entre muitos outros. Scott estava em Noosa visitando
Nnossos amigos em comum na casa de surfistas em que eu
estava ficando e, depois de se apresentar, perguntou a meus
amigos:

— Por que o HD de Ben Moon esta aqui? Eu amo o trabalho
desse cara.

— Esse sou eu — respondi com timidez. — Sou um grande
fa seu ha anos.

Eu estava totalmente eufdrico. Scott me convidou para
ficar por 14 e fotografar com ele por mais dez dias em Byron
Bay, momento em que aprendi muito com ele, incluindo dicas
que ainda hoje uso sobre retratos. Depois de voltarmos para



os EUA, fiquei na casa de Scott e dormi por vinte horas direto
para superar o jet lag. Subi grogue as escadas e havia um cara
parado ali na cozinha usando exatamente a mesma roupa que
eu, dos pés a cabeca. O mesmo jeans cinza e casaco marrom
da Patagonia com uma camiseta Shepard Fairey “{Sin
Represas!” do filme 180° South. Para completar, nds dois
estavamos usando chinelos Rainbow.

— Ah, oi, bela roupa — disse eu.

Enquanto ele ria e apertavamos as maos, percebi que era
Jon Swift, um surfista e astrofisico brilhante, embora pé no
chdo, que aparecia no filme Shelter e também tinha composto
“Run River”, minha mausica favorita da trilha sonora. Jon tem
uma personalidade muito facil de se relacionar, embora seja
literalmente um génio que trabalhou para a NASA descobrindo
planetas e estrelas. Depois de nosso momento de trajes
idénticos, acabamos saindo e viramos amigos. Jon, mais
tarde, autografou uma cépia do mesmo filme Shelter que tinha
sido doado para o meu leilao beneficente. Na capa, ele
escreveu: A superagio.

A mensagem simples de encorajamento, especialmente de
alguém que eu tinha admirado por tanto tempo, me fez parar
e pensar. A vida tinha sido feita de muitas lutas nos ultimos
cinco anos, ainda assim eu agora experimentava conexoes
casuais e oportunas com uma regularidade que parecia
magica. Estava totalmente determinado a sobreviver ao
divorcio, ao cancer e a reveses, mas agora sentia como se
estivesse me despindo de toda essa luta. Um passo de cada
vez, eu estava me tornando o humano que eu sempre soube
que existia, mas nunca acreditei merecer ser. A jornada de
minha vida tinha muitas reviravoltas e curvas misteriosas
pelo caminho, e eu agora estava aprendendo a realmente
florescer, com cicatrizes e tudo.

Obrigado, Denali... por sempre acreditar em mim mesmo quando
ninguém mais acreditava, nem eu.

Fazia dois anos que a quimioterapia tinha terminado



quando parei na casa de uma amiga durante uma viagem. Ela
estava saindo com um musico chamado Luke Reynolds, que
na época estava tocando guitarra com Brett Denen e agora
esta na banda de rock Guster, com muitos anos de estrada.
Luke e eu nos tornamos bons amigos, compartilhando o
interesse por musica, por atividades ao ar livre e até mesmo o
aniversario. Eu tinha parado de fotografar escaladores e
comec¢ado a fotografar os shows de Brett. Eu me divertia tanto
saindo com ele e com a equipe que fui convidado para
acompanhar uma turné.

Isso foi no outono de 2008, quando a camera Canon 5D
Mark II foi lancada, a primeira DSLR a também fazer video de
alta qualidade, uma ideia que revolucionou o mundo
cinematografico quase da noite para o dia. Eu tinha filmado e
editado um video musical sobre plastico nos oceanos usando
uma camcorder vagabunda comprada no Costco. Mas nunca
realmente sonhei em fazer filmes, pois o custo da pelicula 16
mm e de cameras de video profissionais era proibitivo. Além
disso, eu era um fotégrafo autodidata, entdo como poderia
sonhar trabalhar com cinema?

Quando sai para me encontrar com Brett Denen e sua
banda, abracei Denali e disse a ele que s0 iria me ausentar por
dez dias.

— Seja bom para Robert — disse eu para Denali.

Robert, gerente de meu estidio na época, tinha se
oferecido para ficar com Denali enquanto eu saisse em turné.
O primeiro show de Brett na turné foi no Crystal Ballroom, em
Portland. Corri para a area VIP perto do palco, eufdrico por ver
meus amigos tocarem e pelas quatro datas da turné que havia
pela frente.

Tinha ouvido muitos elogios sobre a capacidade
revoluciondaria de video de minha camera. Eu a coloquei em
modo video. Estava utilizando uma lente grande-angular
excelente, usando a maior abertura por causa da pequena
quantidade de luz, o que criou uma profundidade de campo



que me impressionou. Era como se as imagens imoveis que eu
amava capturar agora estivessem se movimentando e eu fosse
capaz de registrar esses momentos por inteiro, exatamente
com a sensagao que provocavam em mim. Fazer filmes
acrescentou profundidade a minha pratica criativa e me
ensinou o valor da colaboracao, sobre como a soma das partes
pode ser muito maior do que cada uma sozinha.

Embora Denali ndo tenha tido permissao de ir a turné, ele
sempre estava nas locacoes quando eu fotografava ou fazia
videos de bandas. Sua presenca relaxava os musicos
envergonhados enquanto eu fazia fotos e ajustava a luz.
Enquanto estava filmando com o Blind Pilot no Type Foundry,
um estidio de gravacdao em Portland com uma luz natural
incrivel, Denali costumava entrar em quadro enquanto a
camera gravava. Como esperado, ele deu um jeito de aparecer
nos videos finalizados, preparando-se para seu gesto final de
amor pelo mundo, o filme Denali.

Cinco anos depois de terminar meu tratamento de cancer,
meus médicos tinham esperanca de que ele ndo voltasse. Mais
importante, minha forca tinha voltado e eu nao me sentia
mais atrapalhado pelos efeitos duradouros da quimioterapia
ou de desequilibrios hormonais. Também estava me sentindo
muito mais positivo emocionalmente, impulsionado pelas
novas amizades que tinham se formado desde minha volta
para Portland. Essas conex0Oes se estendiam a minhas
amizades mais antigas também. Minha amiga Katie estava
enfrentando muitos desafios na vida e problemas de
relacionamento. Durante meus piores momentos na batalha
contra o cancer, Katie esteve ao meu lado, entdo parecia a
oportunidade perfeita para retribuir aquela bondade durante
seu proprio processo de cura. Eu me ofereci para viajar com



ela para participarmos de uma ceriménia de ayahuasca com
meu xama, Keith, que também tinha me ajudado a sobreviver
oferecendo tratamentos protetores gratuitos de acupuntura
durante minha quimioterapia.

Na primeira noite, enquanto estava deitado em minha
pilha de cobertores ao lado da dela, experimentei
visceralmente todos os sentimentos pelos quais ela estava
passando enquanto ela se esforcava para se livrar deles. Medo,
ansiedade, apreensao, autodepreciacdao. Foi doloroso para
mim. Mas nao consigo imaginar pelo que ela estava passando.
Ofereci 0 maximo possivel de amor e energia para apoia-la.

Passou uma hora e Katie ainda nao estava sentindo
nenhum efeito da substancia. Ela sussurrou para mim:

— Que se dane isso. Vou embora daqui.

E foi embora da sala. Depois de alguns momentos, Keith e
eu saimos para procurar por ela e a encontramos deitada em
meu carro, enroscada ao lado de Denali. Keith tentou
convencé-la a voltar e se juntar a nos no circulo, mas Katie
disse com firmeza:

— Ndo. Vao embora, isso nao vai funcionar, nada funciona
comigo.

Fiquei ali contemplando suas lutas enquanto sentia
gradualmente a substancia fazer efeito. Uma hora depois,
enquanto Keith encerrava a cerimoénia, eu senti que estava
indo mais fundo, mas nao conseguia falar nem pedir ajuda. O
que veio a seguir foi a experiéncia psicodélica mais intensa de
minha vida. Pelas seis horas seguintes, fiquei deitado de lado,
com alucinac¢ao visual intensa na qual todos os meus medos
de infancia de guerra, morte e soliddo eram enfrentados. Vi
mades em cidades bombardeadas aninhando seus bebés para
protegé-los. Foi horrendo, mas sabia bem que era uma
representacao visual do medo e da ansiedade que eu havia
sentido em relacdo a guerra enquanto crescia. Foi
profundamente curativo comecar a entender esses medos.

Na noite seguinte, Katie bebeu a ayahuasca



espontaneamente, pronta para lidar com seus proprios
medos. Uma hora depois de todos os dez participantes da
cerimoOnia terem consumido um copo pequeno da substancia,
Keith chamou cada pessoa para se aproximar e se sentar de
frente para ele enquanto trabalhava com elas isoladamente.
Quando chegou a vez de Katie, assim que se sentou, senti que
ela estava se liberando. Eu a ouvi chorar baixo, entao
desmoronar completamente, chorando de modo
descontrolado por quase uma hora.

Ah, ndo, pensei. Ela vai me odiar por isso, ela estd tendo uma
experiéncia horrivel, especialmente depois de ndo querer participar
ontem a noite.

Fiquei ali sentado em meu pequeno ninho de cobertores e
travesseiros e tentei enviar para ela o maximo de apoio
possivel. Ela comecou a se acalmar, e, depois que Keith
terminou seu trabalho com ela, Katie voltou e se deitou em
seu cobertor ao meu lado. Ela estendeu o braco e segurou a
minha mao, apertando-a por um bom tempo como se
quisesse dizer obrigada. Na viagem para casa na manha
seguinte, ela confidenciou que a noite tinha proporcionado
muita clareza sobre seus padrdes em relacao aos homens e
aos relacionamentos.

— Entdo vocé ficou feliz por ter ido? — perguntei. — Nao
me odeia por arrastar vocé para la? Eu estava tentando ajudar,
mas vocé parecia horrivel!

— Fiquei feliz. Muito obrigada por essa oportunidade e por
me aturar. E por querer ajudar. Foi uma noite muito profunda
— disse ela.

— O que Keith disse para vocé enquanto estava la? —
perguntei.

— Ele disse: “Quanto mais vocé lutar contra isso, mais
purgativo vai ser”. Entao eu lutei, vomitei, lutei contra de
novo e vomitei ainda mais.

— Ah, uau, fico muito satisfeito que vocé tenha tido uma
experiéncia profunda! Sei que esse tipo de cura e terapia é



muito dificil de descrever, significa muito que vocé tenha
confiado em mim o suficiente para fazer isso.

Enquanto seguiamos de carro, refleti sobre a minha
propria jornada de cura, contra o cancer, contra o sofrimento
do fim de um relacionamento e de uma doenca psiquiatrica.
Esse caminho tinha sido aberto por uma série de pequenos
gestos de amigos, Denali e outros que me colocaram para
cima. Nunca conseguiria ter chegado tao longe sem o apoio e
0 encorajamento de pessoas amadas, especialmente quando
estava em meus piores momentos. Ver Katie dar aquele
pequeno passo a frente em seu proprio processo me mostrou
o valor de ajudar os outros. Um empurraozinho oportuno e
simpatico pode motivar uma pessoa na direcao de um futuro
diferente.

Na premiere de 180° South em Portland, eu me encontrei
com Jeff Johnson e Chris Malloy nos bastidores, quando Isaac
Brock, vocalista do Modest Mouse, chegou com Lisa, sua nova
namorada, com quem eu havia saido por pouco tempo antes.
Tinha ouvido rumores sobre o temperamento estourado de
Isaac, entao me encolhi quando ele estendeu a mao e se
apresentou. Em vez de raivoso, ele foi cortés e simpatico.
Depois da exibicao do filme, Emmett e Chris Malloy — dois
diretores cinematograficos que eu respeitava imensamente —
me convidaram para a festa pos-lancamento na casa de Isaac.
Eu estava de bicicleta, por isso cheguei antes de todo mundo,
e quando subi a escada até a porta da frente, vi Lisa
desaparecer no segundo andar, carregando roupa de cama
lavada. Hesitantemente, bati e entrei. Tinha acabado de tirar
as botas e a bolsa quando Isaac surgiu da outra sala.

— Mas que merda vocé acha que esta fazendo? — disse
ele.



— Ahn, desculpe, cara. Chris me disse que tinha uma festa
aqui. )

— Nao, cara, eles desistiram. N6s vamos dormir. E melhor
vocé ir embora para casa.

Desanimado, nao consegui vestir as botas rapido o
suficiente. Meu corac¢do estava acelerado quando me dirigi a
porta. Senti um tapinha nas costas e virei para ver a expressao
de contentamento dele.

— Vocé caiu! — Ele riu.

Eu me permiti respirar pela primeira vez e expirei com
alivio por ele estar brincando comigo, uma piada cruel,
considerando as circunstancias. Ele me convidou para ficar,
me ofereceu um drinque e me apresentou a sua casa eclética,
que poderia muito bem ser um museu.

Horas se passaram e muitos drinques foram consumidos
junto com o elenco e a equipe de 180° South. Eu estava
admirando os objetos curiosos nas paredes e vi um par de
luvas de boxe. Quando peguei uma delas, Isaac olhou para
mim e disse:

— Quer tentar?

Lisa sacudiu a cabeca, preocupada, mas Isaac estava
decidido e me levou até a cozinha, onde colocou luvas em
frente a sua mae, seu padrasto, Lisa, Jeff, Chris e Emmett. Foi
um momento surreal estar em um circulo com meus herdis do
cinema, da fotografia e da musica, lado a lado com um astro
do rock cujas musicas foram a trilha sonora de meus anos na
Metolius.

Isaac estava parado em frente a um conjunto de armarios
com portas de vidro. A minha direita, sua mde e seu padrasto
estavam parados ao lado de uma panela de sopa que estava
esquentando no fogao. Ele dancou de um lado para outro e
fingiu algumas esquivas, antes de avancar em minha dire¢ao
com uma saraivada de socos. Desviei 0 maximo que pude,
tentando racionalizar e entender aquela situacao totalmente
bizarra. Serd que eu podia realmente dar um soco nele na frente de



sua mde e de sua namorada? E meus herdis pessoais, os Malloy? E
se eu quebrasse um armdrio ou o machucasse?

Isaac atacou, acertou alguns golpes rapidos e comecei a ver
estrelas. E se Isaac me nocauteasse?, pensei. Lisa levantou o
braco de Isaac, declarando-o vencedor do primeiro round.

— Vamos de novo — disse eu, com a adrenalina correndo e
meu ego no chdo. Nos batemos as luvas e comecamos a
circular. Dessa vez, eu estava mais agressivo e acertei um soco
bem no seu queixo, derrubando seu chapéu e jogando-o aos
tropecoes para tras. Ele era varios centimetros mais baixo que
eu e tinha trinta centimetros a menos em envergadura, mas
senti que precisava devolver o golpe e salvar um pouco do
meu orgulho. Parecia uma espécie de ritual de iniciacao,
trocar socos com um astro do rock em frente as pessoas que
haviam inspirado minha carreira cinematografica e que
também tinham criado filmes e musicas que me ajudaram em
meus piores momentos.

Mais tarde Isaac e eu nos encontramos no corredor de
legumes e verduras do mercado local. Ele me segurou pelo
braco e apertou meu biceps.

— Cara, vocé é forte! Vocé podia ter me batido com muito
mais forca. Estava se segurando, ndo estava?

Alguns anos mais tarde, ele me ligou para dar apoio no dia
mais doloroso de minha vida, o dia em que Denali deu seu
ultimo suspiro.

Cinco anos depois do fim de meu tratamento de
quimioterapia, recebi um telefonema da revista Outside me
chamando para fotografar Alex Honnold, escalador ainda nao
famoso, mas ja lendario especialista em escalada solo. Eu
tinha sido publicado na revista varias vezes ao longo dos anos
e fiquei em éxtase por finalmente fazer uma matéria



principal. Eu conhecia Alex por intermédio do mundo da
escalada, mas ainda ndo tinhamos trabalhado juntos, por isso
estava empolgado com a perspectiva, especialmente em uma
reportagem da revista mais popular sobre o mundo das
aventuras.

Alex tinha escalado o Moonlight Buttress no parque
nacional Zion e a via da face nordeste do Half Dome, ambos
sem cordas, e estava se tornando famoso por essas escaladas
ousadas. Isso foi antes da entrevista no 6o Minutes que lancou
Alex ao estrelato, quase uma década antes de sua incrivel
escalada solo da via Free Rider do El Capitan. Esse feito
atlético absolutamente impressionante foi registrado no
documentario vencedor do Oscar Free Solo (Escalada solo),
filme que foi exibido por meses nos cinemas e levou tanto a
escalada quanto Alex para os olhos do publico.

Depois de anos de viagens como escalador, em 2010 Alex
resolveu dar inicio a uma organiza¢do sem fins lucrativos para
levar energia solar a comunidades sem acesso a eletricidade e
melhorar a qualidade de vida delas. Durante os primeiros
anos, ele transferiu impressionantes 30% de sua renda para a
organizacao. Eu me lembro de Alex falando sobre a fundac¢ao
enquanto estavamos no festival Mountainfilm, dando de
ombros antes de dizer de forma bem realista:

— Eu ganho mais dinheiro do que preciso. Quer dizer,
moro na minha van.

Fiquei impressionado com sua perspectiva. Anos mais
tarde, nés dois nos tornamos embaixadores para o fabricante
de um novo veiculo elétrico de aventura chamado Rivian e
depois firmamos uma parceria para fazer um filme sobre o
uso de baterias de veiculos elétricos recondicionadas para
criar pequenas redes elétricas em Adjuntas, uma comunidade
nas montanhas de Porto Rico que estava sem energia ha quase
um ano depois do furacao Maria.

Para a reportagem na revista Outside, Alex e eu
fotografamos por uma semana juntos em Smith Rock. Foi



uma alegria revisitar aqueles canions que eu tinha passado
onze anos explorando, e fotografei Alex em varias de minhas
vias estéticas favoritas. Certa tarde, fomos expulsos da
escalada pela chuva, entao fizemos retratos na casa de um
amigo. Eu estava ficando sem ideias, entao pedi que ele
ficasse sem camisa, se pendurasse no teto e se agarrasse as
vigas expostas com as maos nuas. Alex ainda brinca que fui o
primeiro fotégrafo a fazé-lo ficar sem camisa.

Na locacao final, eu o fotografei escalando sozinho vias em
Trout Creek, uma coluna alta de basalto no planalto do centro
de Oregon reverenciada por sua escalada tradicional
espetacular. As fendas que escalamos eram frequentemente
formadas em enormes pilares de basalto, com quase dois
metros de largura e mais de quinze de comprimento, tinham
caido da parede e descansavam perfeitamente na encosta,
formando plataformas perfeitas para se amarrar ou
descansar. A area ao redor era bem conhecida de pescadores
que entravam pelas aguas correntes do rio Deschutes, que
divide a paisagem até o horizonte, onde o monte Jefferson
permite que seu olhar descanse enquanto admira os
crepusculos espetaculares do mirante privilegiado nas colunas
caidas de basalto.

Em uma tarde quente em High Desert, meu assistente de
fotografia e eu estavamos andando com Denali pelo caminho
plano até o acampamento quando ouvi o chacoalhar de alerta
caracteristico de uma cascavel romper o som pacifico de aguas
correntes do rio abaixo. O barulho me assustou e saltei para
longe do corpo raivoso em forma de mola com um reflexo
quase sobre-humano, afastando-me trés metros para a
direita em uma fracao de segundo, o tempo todo carregando
uma mochila de trinta quilos cheia de equipamentos de
escalada, cordas, cameras e lentes pesadas. Enquanto estava
no ar me movimentando, pisei no chao com um dos pés para
alterar minha direcao, detendo Denali quando ele saltou na
direcao da ameaca. Emaranhado comigo no chao, ele me



lancou um olhar que transmitia a0 mesmo tempo surpresa e
aborrecimento.

Por que vocé me parou? Eu sé estava te
protegendo.

Uma picada na cabeca ou no pescoco de Denali
provavelmente teriam sido fatais para ele em sua investida
para neutralizar a agressora.

— Obrigado, Denali — disse eu, grato, abracando-o
apertado enquanto a cobra ia embora. — Sei que vocé estava
me protegendo, mas se isso significasse perder vocé... ndo
tenho certeza de que conseguiria viver com a dor de vocé estar
morto.

Eu faria isso por vocé outra vez, a qualquer hora!
Eu cuido de vocé, meu amigo.
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OUTRA ONDA

Apesar da mudanca de foco com a minha fotografia em
direcdo as emocdes humanas, continuava abracando
oportunidades de documentar esportistas interagindo com a
natureza nas formas mais extremas. Eu me recusava a
permitir que o desafio fisico de viver com uma colostomia me
impedisse de fazer algo e adorava qualquer oportunidade de
forcar os limites de minha condicao.

Em outubro de 2010, um swell enorme vindo do oeste
submeteu a mim e a Earl ao teste definitivo. Eu tinha sido
chamado para fotografar uma competicao de grandes ondas
em Nelscott Reef a partir de uma plataforma de pedra a
menos de um quilometro da costa de Lincoln City, no Oregon.
Pensamentos sobre a competicdio me despertaram as 2h da
manha e verifiquei as boias on-line para ver o quanto o swell
tinha crescido.

A boia dizia:

7,5 METROS EM 19 SEGUNDOS

Fiquei pasmo. Isso significava um potencial com mais de
quinze metros no recife para as ondas quebrarem, com
paredes de doze a vinte metros. Varios dos jet skis deram
problema, pranchas de surfe quebraram e se perderam, e mais



tarde alguns surfistas veteranos de ondas grandes preferiram
nao entrar na competicao nesse dia. A tarde, fui até o recife de
jet ski para fotografar o evento. Eu estava intimidado por essa
manifestacao rara do poder da natureza, enquanto avalanches
massivas de energia da ondulacao da ressaca trovejavam ao
meu redor.

Eu estava fotografando de um dos jet skis que haviam
restado, mas depois que mais um deu problema, troquei de
piloto e fui deixado na parte de tras do equipamento
defeituoso de Tao Berman, um remador de caiaque famoso em
todo o mundo por enfrentar quedas d’agua de trinta metros,
mais acostumado com rios e cachoeiras do que com as ondas e
correntes do oceano. Fiquei preocupado quando percebi que
nossa embarca¢do estava com sérios problemas e operando
com muito menos poténcia que o normal.

Uma série de acontecimentos azarados me deixou a merceé
do maior swell ja surfado na histéria do Oregon. Enquanto os
competidores e suas equipes de apoio e fotografos
permaneciam sentados na seguranca relativa de um canal
entre duas bancadas rochosas de recifes, uma série enorme de
ondas fechou o lugar que estavamos e pegou todo mundo
desprevenido enquanto os jet skis disparavam para o norte
para tentar escapar do lip da onda, correndo em busca de
seguranca.

Enquanto Tao guiava nosso jet ski direto pela parede da
primeira onda daquela que seria uma série monstruosa, o
equipamento comecou a falhar e parar de funcionar. Em vez
de apontar para o alto da onda no local em que ela ainda nao
estava quebrando, como os homens mais experientes do
Havai, do Brasil e da Australia tinham acabado de fazer, ele
tomou a decisdo equivocada de fazer a volta e tentar correr a
frente da onda.

Fomos rapidamente alcancados e, enquanto nos
aproximavamos do canal a frente da onda, senti o motor
falhar outra vez quando o lip da onda quebrou bem atras de



nos, emitindo um estrondo com o impacto e trazendo a um
medo ao meu coragao que nunca senti antes ou depois desse
episddio. Eu sabia que sobreviver aquele encontro exigiria
intervencao divina. Ainda assim, apesar de todo o terror, eu
estava estranhamente em paz. Nao havia simplesmente
margem para erro — entrar em panico significava morte.

Quando a onda grande como uma montanha explodiu as
nossas costas, uma parede de mais de 25 metros de aguas
brancas nos engolfou como a lamina de uma maquina de
limpar neve. Tao gritou enquanto a onda nos levantava e
éramos jogados no ar.

— Se segura!

Eu vi o jet ski ser lancado por cima de minha cabeca e pude
ver Tao trés metros abaixo de mim. Fui jogado sobre ele em
um movimento de empilhamento que teria sido comicamente
parecido com luta livre profissional se ndo estivéssemos
enfrentando todo aquele poder selvagem do mar. O jet ski
despencou, atingiu o meu ombro e me empurrou para baixo
da agua uma fracdao de segundo depois que cai em cima de
Tao. Se em vez disso a maquina tivesse me atingido na
cabeca, ndao ha duvida de que teria ficado inconsciente e me
afogado.

Fui engolido pela onda e experimentei forcas hidraulicas
terriveis embaixo da agua. Fui dobrado, jogado e puxado com
tanta forca que trés dias depois eu ainda sentia como se todos
os meus Orgdos internos tivessem sido individualmente
esmagados com uma marreta. Eu estava levando a maior
surra de minha vida.

Trés outras ondas enormes vieram em seguida com
precisao quase uniforme, com intervalos de dezenove
segundos entre cada uma, e, a0 mesmo tempo que me
esforcava para respirar ao chegar a superficie depois do
quarto caldo, sabia perfeitamente que, se houvesse uma
quinta onda, ndo aguentaria. O ar pareceu ficar calmo e meus
sentidos estavam em transe enquanto o tempo desacelerava e



o céu aprofundava seu tom de azul.

Nenhuma outra onda se materializou e houve uma pausa
misericordiosa. Lutei desesperadamente para sair da espuma
que estava na superficie da agua aerada, tornando dificil ver
ou respirar direito sem me engasgar. Tao gritou e admitiu
calmamente a gravidade de nossa situacgao:

— Vocé esta bem? Ninguém vem nos buscar com outro jet
ski, eles acham que chegamos na praia. Nos precisamos
nadar.

Olhei para o céu e vi um monomotor Cessna voando alto
em circulo. Mais cedo, eu havia cedido meu lugar no avido
porque queria estar na agua com os surfistas para sentir e
capturar a intensidade e a camaradagem da competi¢ao desde
o nivel do mar. Ele parece tdo quente e confortdvel, pensei. Por
que ndo aceitei ficar Id? Pensei em Denali, enroscado na cama
na traseira de meu Element e desejei desesperadamente poder
dar mais uma cochilada com o focinho dele aninhado em meu
peito.

Fotografar essa competicdao vinha com um risco, mas eu
nao havia considerado a possibilidade de que as coisas dessem
tao errado. Havia apenas um jet ski de seguran¢a funcionando
durante a competicdao, o que, na melhor das hipoteses, era
inadequado. Ninguém nem sabia que estavamos com
problemas. A equipe de seguranca e os outros surfistas
simplesmente acharam que nods tinhamos voltado para a
praia. Eu sobrevivi ao cdncer! Serd que vou mesmo acabar assim?,
gritei internamente para mim mesmo.

Enquanto comecavamos a longa jornada para nadar na
direcao da praia, as fortes correntes do pico ondulante de 7,5
metros de profundidade comecaram a nos puxar com uma
forca que nos surpreendeu. Tao gritou:

— Nade!

E rapidamente saiu nadando, afastando-se do ultimo
perigo. De algum modo, eu ainda estava segurando minha
camera em seu grande est010 a prova d’agua, talvez porque



isso desse um pouco da sensacdo de normalidade aquela
situacdo insana, uma razao para estar la fora. Pensei em me
livrar dela, mas nao tive tempo. Em vez disso, nadei com os
ultimos fiapos de forca que tinha com as pernas e um braco
livre. Sem nadadeiras — que eu havia decidido nao usar -,
meu esforco foi fraco. Quando mergulhei e atravessei o lip da
maior onda da série, meu dispositivo de flutuacio me
manteve perto demais da superficie e tive uma sensacdo
horrivel quando o fundo despencou e eu cai por seis metros
na direcao das pedras. Fechei os olhos e esperei pelo meu fim
que agora era certo, mas bati na agua bem perto de uma pedra
do tamanho de um motorhome que, eu saberia mais tarde,
tinha estragado nosso jet ski. A parte interna do meu pé
esquerdo atingiu a agua primeiro, torcendo o joelho e
rasgando o ligamento colateral medial.

Enquanto seguia de jacaré na direcdo da praia ainda
aparentemente distante, protegi o rosto e a cabeca com o0s
bracos para evitar bater em alguma pedra escondida pelos
montes de espuma que se revolviam nas correntes caoticas.
Dez minutos depois, meus pés fizeram contato com o fundo
de areia e comecei a perceber que sobreviveria. Tao nao estava
em nenhum lugar a vista e, enquanto eu comecava a estranha
e calmamente aceitar que ele poderia nao ter conseguido, ele
surgiu na praia, quase gritando de euforia.

— Agora sei que consigo nadar em ondas de quinze
metros, ndo é incrivel?

Chocado, olhei para ele com uma expressao vazia.

— Vocé chegou a achar mesmo que morreria?

Ergui dois dedos e admiti docilmente:

— Sim. Duas vezes.

— Duas vezes? — gritou ele com alegria. — Isso ndo foi
incrivel?

Parecia que ele queria sair nadando de novo e reviver a
experiéncia.

Posteriormente, soube que ao longo da carreira de Tao, sua



enorme confianca em si mesmo deu a ele uma habilidade
inacreditavel de suprimir seu medo. Para ele, nossa
experiéncia de quase morte foi apenas uma aventura. Mas os
surfistas que experimentaram os swells enormes de Nelscott
sempre reagiram de forma muito diferente. Depois que contei
a historia para Gerry Lopez, ele explicou calmamente como a
natureza volumosa de uma onda como a de Nelscott pode o
prender na perigosa zona de impacto por muito mais tempo
do que uma onda normal, como as chamadas Pe’ahi (também
conhecidas como Jaws) na costa norte de Maui, que fazem
vocé circular e sair rapidamente por tras dela. Entdao seus
olhos se estreitaram de raiva e ele disse:

— Eles podiam ter matado vocé. Isso nunca deveria ter
acontecido. Da proxima vez vocé me liga, bro. Eu piloto seu jet
ski.

Quando Tao e eu saimos da agua, ndao tinhamos ideia de
onde estavamos e subimos uma escadaria na face do penhasco
até um aglomerado de casas no alto. Uma multiddao havia se
reunido, e a primeira pessoa que vi foi Sam Beebe, um amigo
que estava fazendo fotos desde o caldo dos dois nadadores que
lutavam para chegar a praia. Ele ndo tinha como saber que era
eu.

Surpreso por vé-lo, sussurrei com a voz rouca:

— Sam?

E comecei a chorar ao compreender a gravidade da
experiéncia. E dificil descrever as forcas de uma onda tdo
poderosa, mas deve ser parecido como  ser
desafortunadamente jogado de um lado para outro por um
furacdo, s6 que embaixo d’agua. Foram os 45 minutos mais
intensos de minha vida, entretanto, enfrentar a mortalidade
de forma tdo préxima gerou uma calma involuntaria, uma
aceitacao profunda de que eu nao estava de jeito nenhum no
controle de meu destino. Com o cancer, havia tempo para
entrar em panico, longas horas para as tensoes sombrias da
ansiedade se instalarem e se manifestarem totalmente, mas,



naquelas ondas, foi algo zen. Entrar em panico ali era perder
oxigénio valioso, inspirar espuma, se asfixiar e se afogar.
Entrar em panico simplesmente ndo era uma opc¢ao.

Tentei minimizar a experiéncia enquanto conversava com
os surfistas que haviam competido no evento, mas a medida
que senti a exaustao, percebi que precisava de algum tempo
sozinho. Depois de voltar aos tropecos para 0 meu carro,
encontrei Denali esperando pacientemente. Ele ergueu uma
sobrancelha enquanto me olhava com preocupacao e deu um
suspiro profundo. Minha guarda baixou e as lagrimas
comeg¢aram a correr enquanto eu o abracava apertado e
respirava pela primeira vez profundamente desde que tinha
sido consumido pelas aguas.

Ainda me sentia como se tivesse sido atropelado por um
trator dias depois, e s0 entdo percebi o quanto estava em
choque profundo. Denali me observou com olhos penetrantes
nos dias apds o acidente, sentindo o grande trauma que eu
ainda nao havia reconhecido. Ele sempre sabia das coisas e,
com frequéncia, sabia bem antes de mim.

Vocé esta sofrendo, tem mais alguma coisa
errada... Vocé fica assustado com qualquer
barulho e parece nervoso, vocé nao é assim. Por
favor, ndo me deixa para tras, preciso estar com
VOCé para ter certeza de que esta bem.

Esse quase afogamento foi um contato mais focado e
intenso com a mortalidade, enquanto o cancer é uma versao
estendida disso. Dentro das forcas enormes do mar, eu vivia
segundo a segundo, mas, ao enfrentar o cancer, eu combatia a
doenca minuto a minuto, hora a hora, dia a dia, més a meés.
Raramente conseguia ver além de um dia, pois o fardo dos
tratamentos toxicos futuros seria demais para suportar.



O estresse pos-traumatico das duas experiéncias durou
anos, cada sugestao de doencga ou dor de cabeca se tornava um
novo tumor em potencial, e cada onda que quebrava a minha
frente no surfe causava um panico apavorado parecido.

Durante um swell forte nas Ilhas Lofoten na Noruega, cinco
anos depois, eu estava hiperventilando intensamente,
remando forte na direciao do horizonte bem além de onde os
surfistas estavam alinhados no pico, até que meu amigo
gritou, tirando-me de meu transe confuso:

— Ben, aonde vocé esta indo?

A cura de qualquer trauma importante pode levar muitos
anos, ou uma vida inteira, se nao tiver uma solucao. Todas as
ondas em que remei desde entao me aproximaram de fazer as
pazes com a experiéncia de ondas grandes, e toda respira¢ao
livre do cancer me garante que meu tumor ndo é mais uma
ameaca.
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A BATALHA DE DENALI

Em uma manha nublada em Portland, em maio de 2009,
eu estava sentado na varanda dos fundos bebendo mate e
adiando a grande edicao de fotos que precisava fazer para um
cliente. Acariciava as costas de Denali, aproveitando o
momento de conexao silenciosa com meu melhor amigo antes
de me sentar em frente a uma tela pelas seis horas seguintes.
Denali tinha nove anos e seis meses de idade, mas ainda
assim era um atleta agil e capaz. NOs costumavamos correr
longos trechos nas trilhas da floresta proxima, fazendo
circuitos de 16 quilometros com facilidade dentro do sistema
de trilhas de 140 quilometros do Parque Forest em Portland
que se estendia por 21 quilometros quadrados.

Enquanto acariciava seu pelo, senti um caroco na lateral do
corpo de Denali, apenas alguns centimetros a direita de sua
coluna. De repente congelei, sabendo muito bem que o carogo
nao estava ali antes. Liguei imediatamente para o consultoério
de seu veterinario e disseram que podiam nos atender
imediatamente.

Enquanto Denali e eu percorriamos aquelas duas quadras
curtas até a clinica perto de nosso apartamento, meu coracao
ficou pesado de medo. Denali estava tranquilo, puxando sua
coleira antecipando os petiscos que o esperavam. Ele era um
dos pacientes favoritos dos assistentes do veterinario e usava
seu charme para ganhar alguns petiscos saborosos. Denali era
constantemente motivado por seu apetite de cachorro do



norte, embora eu nunca o tivesse treinado com comida ou
petiscos. Se tivesse feito isso, ele teria um repertdrio de mil
truques.

Durante o exame, o veterindario retirou do caroco material
para uma bidpsia, entdo encontrou outros trés tumores
menores, um deles em sua pata dianteira direita. A bidpsia
confirmou meus piores medos: todos eram tumores de
mastocitos.

Denali tinha cancer.

Meu rosto ficou dormente e o consultério ficou indistinto.
Era culpa minha? Como isso tinha acontecido? Na confusdo,
ouvi o veterindrio falar enquanto meu ouvido zumbia com o
sangue correndo acelerado em minha corrente.

— O tumor na pata dianteira direita de Denali é uma
preocupacao. Nao sei se vamos conseguir retirar com uma
margem segura sem amputar sua patinha. Cachorros de trés
patas sobrevivem muito bem.

Denali amputado? Ele é um atleta! De jeito nenhum. Estava
atonito, sentindo-me ser tomado pela culpa.

Naquela tarde, Denali e eu corremos em suas trilhas
favoritas e dei a ele todo o amor e os petiscos que consegui
reunir. Ele dormiu enroscado perto de mim, embaixo de meu
braco durante a noite inteira. Duvido que eu tenha lhe dado
escolha, mas ele aceitou alegremente.

Na manhd seguinte, enquanto os técnicos veterinarios
preparavamm Denali para seu procedimento, implorei ao
veterinario para que ele fizesse todo o possivel para salvar a
vida de Denali.

— Se vocé conseguir manté-lo com todas as patas, vamos
ficar agradecidos para sempre!

Denali era minha rocha, meu pilar, aquele em quem eu me
apoiava pesadamente para estabelecer minha identidade e
meu bem-estar. Como ele poderia me apoiar se tivesse apenas
trés patas?

E se o cancer ja tivesse entrado em seus noddulos



linfaticos... ou, pior ainda, em seus 6rgdos? Como eu poderia
sobreviver se ele morresse antes da hora? Ele parecia muito
forte apenas algumas semanas antes!

Como me perdoaria por nao perceber os sintomas mais
cedo? Estive em negacdo em relacio ao meu cancer e isso
quase custou minha vida, mas deixar que Denali sofresse um
destino semelhante parecia imperdoavel.

Quando o levei para casa apds o procedimento, fiquei
chocado com todos os curativos. Uma faixa enorme de pele
com trinta centimetros de diametro tinha sido removida de
um lado, e outra de doze centimetros tinha sido removida do
outro.

— Amo vocé, D... Estou aqui do seu lado, ndao importa o
que aconteca. E também estou muito grato por vocé ainda ter
todas as patas — murmurei.

Carreguei Denali até meu Honda Element e o posicionei
delicadamente na cama de acampamento que eu fizera no
bagageiro. Grogue, ele ergueu a cabeca. Seus olhos tentaram
focalizar os meus enquanto ele lambia minha mao.

Obrigado, amigo. Estou me sentindo muito
confuso. E com dor por toda parte. Mas vocé esta
comigo, entao vai ficar tudo bem.

Depois que a anestesia comec¢ou a passar, Denali tentou se
levantar e gritou algo, chorando de dor. Seus olhos estavam
arregalados enquanto ele olhava ao redor, parecendo confuso
pela intensidade da sensacao desconhecida. As incisoes e
areas quadradas raspadas faziam um xadrez em sua pelagem,
iguais a vista aérea de muitas florestas de Oregon, com cortes
limpos desfigurando a paisagem. Em uma area de suas costas,
as suturas e os pontos faziam forca contra a tensao da pele
que restou ao longo de sua espinha.



Enquanto Denali andava capengando de um lado para o
outro, o cone que estava usando para impedir que lambesse os
machucados pegou no batente da porta e ele foi derrubado
para tras sobre o traseiro. Sua expressdo triste mostrava
apenas desalento e desespero, entdo corri para abraca-lo e
chorei sobre seu pelo.

— Voceé vai ficar bom, amigo. Nunca vou sair do seu lado,
juro.

Naquela noite, dormi no futon na sala, com a cabeca
encostada na dele. Apesar dos analgésicos fortes, nao se
passavam minutos sem que ele gritasse de dor, cada choro
rasgando meu cora¢ao enquanto eu me esforcava para deixa-
lo confortavel. Naquelas horas longas e escuras que
antecedem o amanhecer, prometi a ele que nao iria deixa-lo
sofrer.

— Quando for sua hora de ir, s6 me diga, esta bem? Por
favor, me diga.

Denali sempre me deu apoio nos piores momentos durante
a quimioterapia e ficou firme quando eu mal conseguia me
levantar da cama. Como poderia retribuir esse tipo de
lealdade? Fiquei deitado acordado, recordando todos os nossos
bons momentos e rindo das situacoes em que Denali e eu
tinhamos nos metido.

— Vocé vai sair dessa, D, eu sei que vai.

Denali era resistente e um lutador que nao estava pronto
para sair do meu lado. A remocao dos quatro tumores levou
alguns meses para cicatrizar completamente, especialmente a
maior incisao em suas costas. Nossas corridas de quinze
quilometros se tornaram caminhadas lentas em volta do
quarteirao, com Denali usando uma camiseta velha minha
para proteger as suturas e uma bota de cachorro da Ruffwear



na pata da qual, felizmente, ele ainda fazia uso completo. A
Ruffwear enviou para Denali depois um casaco macio, uma
grande evolucao em seu estilo depois da camiseta, que o
impedia de lamber os pontos. Aos poucos, ele recuperou a
forca e a mobilidade e provou sua resiliéncia se recuperando
extremamente bem. Denali ndo voltou mais a sua forma fisica
anterior apos aquela provacdo, mas seu entusiasmo por estar
ao ar livre em busca de aventuras nunca passou.
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DIMINUINDO A VELOCIDADE

Ser um fotografo de aventura ou, na verdade, um fotégrafo
profissional, significa estar permanentemente em
movimento. Durante a vida boa de Denali, sempre tentei
limitar minhas viagens a uma dura¢dao de duas ou trés
semanas no maximo, a menos que ele pudesse ir comigo.
Enquanto muitos dos meus colegas se orgulhavam de ficar em
casa por apenas trés meses no ano, passando meses no
Himalaia ou viajando entre um trabalho ou servi¢o comercial
e outro, eu era mais seletivo com os projetos que aceitava para
que Denali e eu pudéssemos passar mais tempo juntos. SO



abri duas excegoes durante a vida dele, em viagens
prolongadas para Kauai e para a Australia. As duas foram
oportunidades cruciais em minha carreira e desenvolvimento
pessoal e pareciam compensar a separacdao temporaria. Essa
decisdo ndo seria possivel sem amigos de confianca que
amavam Denali o bastante para cuidar dele enquanto eu
estava fora.

Depois da cirurgia para remover os tumores cancerosos de
Denali, sinais de sua idade e do desgaste dos procedimentos
comec¢aram a se tornar evidentes. Antes de sua cirurgia de
cancer, ele podia correr quinze quilometros comigo e
raramente ficava para tras. Denali estava diminuindo muito o
ritmo e ficando consideravelmente mais devagar, entao
ajustei nossas aventuras juntos para garantir que ele ficasse
confortavel. Um alerta desconfortavel de suas limitacGes
ocorreu quando ele tinha onze anos, enquanto estavamos
caminhando pelo outro lado do parque Stawamus Chief em
Squamish, Colimbia Britanica. A meio caminho do topo, a
respiracao de Denali ficou ruidosa, seus olhos estavam
arregalados e ele estava visivelmente respirando com
dificuldade. Turistas olhavam enquanto ele respirava alto e
rouco, tentando obter oxigénio suficiente. No inicio, nao
percebi a seriedade da situacao e encorajei Denali a continuar,
com paradas para descansar a cada poucos minutos. Achei que
ele estava apenas cansado e ndo conseguia imaginar que
Denali nao chegaria ao topo comigo.

Enquanto continuavamos subindo, a seriedade da situacdo
se tornou mais obvia. Denali ndo conseguiria chegar ao cume
e, se seguissemos em frente, ele poderia passar mal pelo
esforco. Perceber isso foi chocante para mim. Foi a
materializacao dura de seu envelhecimento, um sinal de que o
companheiro sempre disposto que havia me seguido por toda
parte durante a década anterior com tanta energia e graca
agora teria que ficar para tras em muitas aventuras.

Denali e eu nos sentamos para descansar em um local com



vista para as aguas turquesa do estreito de Howe. Ele ainda
estava respirando pesadamente, sibilando com algum
obstaculo invisivel na garganta. Denali se apoiou em mim e,
enquanto acariciava seu pelo, minha mente girava com a
realidade de que “nossas” aventuras se tornariam “minhas”
aventuras. Esse era um conceito dificil demais para lidar.
Havia contado com Denali durante todas as experiéncias
desafiadoras por mais de uma década. Onde encontraria
forcas sem ele ao meu lado?

Ficamos em Squamish por mais uma semana e Denali ficou
em casa enquanto eu e Sonnie terminavamos de preparar uma
via nova no Squamish Buttress. Trabalhamos intensamente
por cinco longos dias para limpar uma variacdo de trés
enfiadas em relacdo a via padrao até o topo do Chief, criando
uma op¢ao em uma secao estranha da parede que frustrava a
maioria dos iniciantes. O trabalho manual era intenso, mas
recompensador e bem acima do fundo do vale.

Para celebrar o fim de nossos esforcos, Sonnie convidou
seis outros escaladores de elite para se juntarem a nds em
uma escalada solo em uma via chamada Face Norte do
Squamish Buttress (também conhecida como Butt Light ou
Butt Face pelos locais), com uma formacao de 550 metros
desde o chdao. O movimento mais dificil em toda a escalada era
apenas de grau 5,9, muito abaixo da habilidade de todo
mundo, entdo subimos rapido pela formacdao Apron, apenas
com nossas bolsas de magnésio e as cervejas que guardamos
nelas para fazer peso. Escalamos despreocupadamente, rindo
e brincando durante a ascensao. Sempre precisava lembrar a
mim mesmo de permanecer focado, pois nenhum de nés
estava encordado e um escorregdao poderia nos jogar trezentos
metros abaixo. Quando comecamos a subir a se¢cao que Sonnie
e eu tinhamos acabado de abrir, Alex Honnold foi primeiro e
gritou para baixo:

— Uau, essa escalada é muito boa!

Alex nao tem filtro e diz as coisas exatamente como elas



sdao, entdao tomei isso como um grande cumprimento pela
energia gasta durante a semana anterior.

Estavamos em oito pessoas e chegamos ao topo apenas 45
minutos depois de deixar o estacionamento. Enquanto
apreciavamos a vista, Tim Emmett, um escalador inglés e
praticante de base jump, brincou:

— Tudo de que precisamos agora sao oito paraquedas!

Levamos mais tempo para descer a trilha até os carros do
que para subir da base até o alto da parede.

Depois que Denali e eu voltamos para casa, liguei para o
veterinario de Denali para conversar sobre seu problema
respiratorio. Ele foi diagnosticado com paralisia da laringe, o
que basicamente significava que suas cordas vocais nao
estavam saindo do caminho como normalmente deveriam
fazer quando ele respirava. Essa paralisia o sufocava,
literalmente.

Me lembrei de minha promessa de nunca o deixar sofrer e
me perguntei se aquela condi¢ao estava causando algum tipo
de dor.

— A cirurgia é uma opc¢do viavel para um cachorro da
idade de Denali? — perguntei.

— O procedimento é caro, mas muitos cdes conseguem se
recuperar completamente. Ha risco de inalar agua enquanto
estiver se hidratando ou nadando porque seu mecanismo
interno de defesa foi alterado. Pneumonia sempre vai ser uma
preocupacao.

Estava dividido, sem saber se seria prudente submeter
Denali a outra cirurgia, pois ele havia sofrido muito apds a
remocao de seus quatros tumores de mastdcitos.

Debati isso por alguns meses e ndao aguentei mais seus
sintomas semelhantes aos da asma. Senti que os beneficios da
cirurgia superariam os riscos se isso significasse que Denali
podia recuperar parte de seu antigo vigor e forca. Estava com
pouco dinheiro e, enquanto me perguntava sobre como
pagaria pelo procedimento, recebi uma ligacao da Patagonia



pedindo que filmasse uma corrida em trilha por meio periodo
em Bend. Aprendi varias vezes que, se me concentro em um
resultado positivo de uma situacdo aparentemente impossivel,
os detalhes cuidam de si mesmos. Durante a viagem de trés
horas até a locacdo da filmagem, eu repetia o mantra:

— Essa é para vocé, D! Amo vocé, mano.

Foi desolador ver os técnicos veterinarios prepararem
Denali para cirurgia mais uma vez. As drogas me fizeram
passar mal em quase todos os momentos nos quais estive sob
anestesia geral para minhas cirurgias de cancer, entdo me
preocupei se isso nao seria demais para seu sistema
imunoldégico de 12 anos enfraquecido. Enquanto o tubo
intravenoso era inserido, eu acariciava sua cabeca, o
tranquilizava dizendo que aquilo ia ajuda-lo a respirar e nos
poderiamos voltar a percorrer trilhas.

Apesar de sua idade e milagrosamente, a cirurgia foi muito
menos estressante para Denali do que tinha sido a anterior,
para remover seus tumores cancerosos. Ele melhorou
rapidamente na semana apos a cirurgia. Como seu corpo nao
estava mais privado de oxigénio, seu rosto pareceu perder
anos de tensdao e sua respiracao ficou constante e relaxada.
Aquilo me lembrou da transformacao que havia acontecido em
meu proprio rosto apés me livrar de relacionamentos que
tinham visivelmente me envelhecido.

Denali e eu continuamos a explorar o mundo juntos, mas
nossas aventuras se tornaram mais limitadas e com um ritmo
mais lento. Apesar das restricoes fisicas de Denali, ainda fazia
esforcos diarios para leva-lo a seus lugares favoritos. Antes de
fazer isso, eu me assegurava de que o clima estivesse
confortavel, nem quente ou frio demais para estressar seu
sistema.

Depois do aniversario de catorze anos de Denali, levei-o a
Smith Rock para passear enquanto meu amigo Shanjean e eu
escalavamos a Tsunami, uma via ingreme de grau 5,12 que eu
tinha preparado nos tempos em que vivia na van. Sabia muito



bem que essa poderia ser a ultima vez que Denali se juntaria a
mim.

Subir a trilha ingreme de Smith Rock até o estacionamento
normalmente levava vinte minutos, mas, aquela altura, o
caminho era um desafio para os quadris veteranos de Denali.
Em seu passo sem pressa e sinuoso, vi que aquilo poderia
demorar mais de uma hora. Resolvi pega-lo e carrega-lo com
delicadeza, jogando seu corpo sobre meu ombro para que sua
estrutura antes musculosa pudesse descansar uniformemente
em minhas costas e em minha mochila de escalada. Seus
trinta quilos se somaram aos outros trinta da mochila, mas
eram um fardo pequeno a carregar para poder ainda escalar
com meu velho amigo e companheiro favorito.

Nossas aventuras ao ar livre se tornaram menos
frequentes, especialmente no auge do verao. Pegava servicos
de fotografia cada vez mais perto de casa e o ritmo da vida se
tornou mais lento, com as caminhadas em torno de nossa
vizinhanca em Portland indo de dez quadras para cinco e
depois para trés. O passo de Denali ficava cada vez mais
cambaleante, mas nossa ligacao permanecia firme.

Denali sempre gostou de colher framboesas, e meu jardim
em Portland era uma verdadeira festa para seu apetite...
ameixas, figos, damascos, morangos, mirtilos sem espinhos,
trés variedades de cereja, péssegos, peras-nashi e nectarinas.
Durante seu dltimo verdo, ele comeu todos os morangos antes
que amadurecessem. Rapou todas as cerejas baixas e devorou
ameixas e figos caidos. Ri alto durante o cabo de guerra que
Denali fez com o galho da pereira, seu quadril trémulo se
tensionando enquanto a arvore se recusava a liberar para ele
suas frutas ainda verdes. N3o desistiu e puxou até que a forca
do galho falhou e ele conseguiu comer a fruta.



O tnico alimento humano que eu dava a ele era o molho de
latas de sardinha e de atum, e de vez em quando um miolo de
maca, mas seus genes de cachorro do norte nunca permitiram
que ele abandonasse sua obsessdo por encher o estomago.
Enquanto percorria a trilha que ladeava a base dos locais de
escalada em Smith Rock, Denali encontrava miolos de maca
enfiados e escondidos entre pedacos de basalto nas paredes de
contenc¢ao que haviam sido jogados fora pelos escaladores.

Anos mais tarde, sua audicao comecou a apresentar
problemas e ele ficou quase surdo, mas mesmo assim sempre
sabia se eu estava perto da cozinha. Sem responder as minhas
sugestoes verbais, ele sempre aparecia quando um abridor de
latas tirava a tampa de uma lata de atum, ou a tampa de uma
lata de sardinhas era puxada para tras.

Meu avo Art, pai de minha mae, tinha essa mesma audicao
seletiva no fim da vida.

— Art! Vocé ouviu? — gritava minha avé do outro lado da
sala. Depois de gritar pela terceira vez, ele respondia:

— Ah, Helen, eu ouvi.

Percebi que, a medida que seu ritmo desacelerava, Denali
estava me ensinando sobre paciéncia, sobre relaxar e saborear
cada momento. Em vez de questionar por que o
envelhecimento precisava ser tdao dificil, comecei a aproveitar
a simplicidade de nossa rotina e 0 humor em suas manias de
velho. Nossas corridas de quinze quilometros diminuiram
para dez passos pelo quarteirdao, mas o entusiasmo ainda
assim permanecia 0 mesmo por esses dez passos e pelos
odores diferentes que conseguia sentir da grama e de cada
galho pelo qual passavamos.

Como vou saber quando é a hora?, pensava constantemente.
Rezava para que ele se fosse com graca e estilo. Quando
viajava, eu me preocupava que ele morresse enquanto eu
estava fora da cidade, mas, no fundo, sabia que ele nao
partiria sem que eu estivesse ao seu lado.
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Durante o verdo de 2013, que seria o ultimo de Denali, ele
ainda estava se movimentando bem, embora mais devagar.
Sua audicdo tinha finalmente comecado a falhar, embora, as
vezes, ainda parecesse que ele pudesse estar teimosamente
fingindo nao ouvir. No Quatro de Julho, estava arrumando o
carro para ir acampar na costa e deixei a porta de tela aberta.
Denali nunca usava coleira a noite, entdo enquanto andava
pela casa sem coleira, em um momento fiel a sua
personalidade, saiu para a rua quando eu estava de costas.

Ao mesmo tempo que o procurava pela casa, senti meu



peito ser tomado pelo panico. Denali havia desaparecido. Sem
coleira, quase surdo, no pior dia do ano para cachorros. Os
fogos de artificio!, pensei. Preciso encontrd-lo agora, ou nunca
mais vou vé-lo outra vez.

Cachorros desaparecem e fogem no Quatro de Julho mais
do que em qualquer outro dia do ano. Senti uma onda de
culpa, entdo fui tomado pela nausea. Perdi Denali, e dessa vez é
tudo culpa minha. Sai correndo ao redor do quarteirdo, gritando
seu nome. Sabia que, mesmo que ele me ouvisse, estaria
determinado a prosseguir com sua missdo: fazer amigos e
encontrar petiscos saborosos usando qualquer meio
necessario. Peguei a bicicleta e dei algumas voltas frenéticas
pela vizinhanca.

Contive as lagrimas quando percebi que podia nunca o
encontrar, especialmente se alguém soltasse fogos de artificio
enormes e ilegais, uma ocorréncia comum no Oregon nessa
época do ano, mesmo na area de Portland. Respirei fundo, dei
mais uma volta no quarteirao e senti cheiro de carne na
grelha. Segui o aroma até um churrasco que estava
acontecendo em um jardim e, evidentemente, Denali estava
13, sentado no meio de um grupo de pessoas, sendo acariciado
e amado. Ele nao viu quando me aproximei, pois estava com
toda a atencao na churrasqueira, sonhando com salsichas e
bifes com o0sso.

Logo depois desse incidente, ele sofreu uma crise
aterrorizante de sindrome vestibular, também chamada de
doenca vestibular canina geriatrica. Em cdes e na maioria dos
mamiferos, o sistema vestibular é responsavel pelo equilibrio
e a consciéncia espacial. Um mau funcionamento desse
sistema leva a vertigens, aquela sensacao desnorteante em
que as coisas parecem estar se movendo quando nao estao.

Cdes afetados por essa doenca podem ter um episddio que
acontece sem aviso, causando perda do equilibrio,
frequentemente acompanhada de inclinacao da cabeca e
caminhada em circulos. Muitos cachorros sdo “postos para



dormir” por seus donos durante ataques dessa doenca
misteriosa, pois ela parece ser o sinal de que o fim chegou.

Denali e eu estavamos brincando de “pegar de velho” no
jardim dos fundos, uma versao mais lenta do jogo de que, em
seu auge, ele participava com o mesmo entusiasmo adoravel
de um filhote. Depois de arremessar algumas vezes, Denali foi
atras da bola e tudo deu errado. Sem nenhum aviso, sua
cabeca de repente pendeu para um lado e ele caiu com forca
no chao. Corri até ele, olhei em seus olhos e eles giravam
confusos enquanto se esforcavam para foca-los em meu
rosto. Fiquei aterrorizado que ele estivesse morrendo bem ali.
Durante os dez dias seguintes, ele ndo conseguia se levantar
sem cambalear. Doia o coracdo vé-lo vomitar por causa da
vertigem e fazer xixi na cama pela primeira vez na vida.

Toda vez que Denali precisava sair para se aliviar, eu tinha
que carrega-lo até o jardim e segura-lo para que ele se
mantivesse de pé enquanto eu sustentava seu peso, ou ele
fazia xixi em cima de si mesmo. Ele se deitava em sua cama
tentando dormir, olhando para mim com uma expressao
confusa. Chorei junto de seu pelo e rezei para que ele nao
morresse de maneira tao indigna. Ele tinha sido um exemplo
nobre de for¢a que eu havia seguido por tanto tempo, e torcia
desesperadamente por qualquer recuperacao para que ele
pudesse terminar seus dias com honra e dignidade.

Nervoso, procurei na internet qualquer sinal de esperanga
e encontrei Becky Jester, uma veterinaria holistica que tratava
cachorros com acupuntura. A dra. Jester se sentou com Denali
em nosso jardim, trabalhando com suas agulhas e
administrando pequenas doses de estimulacdo elétrica aos
pontos de acupressao ao longo da coluna e do pescoco de
Denali.

Depois de uma hora, Becky terminou o tratamento, e
Denali, como Lazaro, se levantou lentamente, foi andando até
sua bola de ténis e olhou para mim, abanando o rabo. Chorei
lagrimas de alegria sem a menor vergonha por ver meu



melhor amigo voltar a vida tdo de repente. Eu ndo consegui
evitar me perguntar o que o estava levando a persistir.

A recuperacao milagrosa de Denali daquele desafio
aconteceu pouco mais de um ano apds o inicio de meu
relacionamento com uma médica naturopata e instrutora de
ioga chamada Hannah. Ela era uma de minhas professoras de
ioga favoritas muito tempo antes de comecarmos a sair. Eu
era apaixonado pelo jeito gracioso com que ela se
movimentava e o equilibrio elegante que ela levava para suas
aulas. Finalmente reuni coragem para chama-la para um
encontro. Eu tinha esperanca em relacdo a esse novo
romance, mas depois de alguns meses saindo juntos, a
realidade de nossa incompatibilidade ficou clara.

As coisas ficaram ainda piores quando Hannah foi morar
comigo durante o dltimo verdao de Denali. Certa manh3, captei
meu reflexo no espelho. Fiquei chocado ao ver o quanto eu
parecia mais velho e cansado. Novos cabelos brancos eram um
sinal da consciéncia de que eu tinha de sair daquele
relacionamento antes que passassemos de um ponto sem
retorno. No inicio, achava sua energia e confianca
irresistiveis. Para as outras pessoas, pareciamos um casal
perfeito, uma naturopata iogue e um fotégrafo de aventura.
Na verdade, o estresse e a negatividade que eu sentia
enquanto vivia com ela estavam cobrando um preco muito
alto em minha psique e em minha saide. Simplesmente nao
podia repetir o estresse e a negatividade que abalaram meu
bem-estar depois do fim de meu casamento com Mel.

A noite, em vez de abracar Hannah perto de mim, eu
dormia o mais longe que o colchdo queen permitia. Uma longa
maratona de tentativas para fazer o relacionamento funcionar
se transformou em um rompimento exaustivo e prolongado.
Eu, caracteristicamente, tinha problemas para desistir de
relacionamentos antes de vé-los chegar a um fim amargo,
entdo percebi que sair dessa unido ndo seria facil. Nos
tinhamos conversado sobre a ideia de nos mudarmos para



Santa Barbara para escapar dos invernos sombrios do
noroeste do Pacifico, mas ndo conseguia me ver assumindo
esse tipo de compromisso com ela.

Denali estava em seus meses finais, e Emancipator, um
amigo e musico de midtempo trip-hop, me procurou para
dizer que estava abrindo para o produtor de musica eletronica
Pretty Lights. Resolvi ir ao show, achando que uma noite de
musica podia proporcionar uma fuga da ansiedade que sentia
em relacao a terminar o meu relacionamento. Comi um
chocolate de psilocibina para me dar introspeccao e me ajudar
a me soltar no show de musica e luzes por algumas horas.
Torcia para que os cogumelos me dessem alguma clareza
sobre meus sentimentos em relacao ao relacionamento, e isso
aconteceu, com um soco metaforico em minha cara. Cerca de
trés musicas apds o inicio da apresentacdo de Pretty Lights,
comecei a me sentir enjoado e toquei o ombro de Hannah para
dizer a ela que precisava encontrar um banheiro. Quando ela
se virou para mim para perguntar por que eu ja precisava
fazer xixi, ela estava literalmente irreconhecivel. Seu rosto
tinha se transformado em um demonio horrivel e a visdo
daquilo quase me fez vomitar bem ali.

— Precisamos ir! — gritei mais alto que a musica. —
Agora.

Passei o resto da noite olhando para o fogo a lenha com
Denali deitado no meu colo, refletindo sobre tudo o que havia
acontecido e para onde eu via minha vida caminhando. Senti
uma clareza imensa, até leveza, e fui tomado por um desejo
de colocar para fora toda a bagunca e objetos desnecessarios
que agora atulhavam meu pordao. Também reconheci
nitidamente que nao podia mais tolerar o peso desse
relacionamento em minha casa.

Mais cedo naquele mesmo verao, Hannah sugeriu que eu
trabalhasse com uma sabia e experiente conselheira, na casa
dos sessenta anos, chamada Tatyana, na esperanc¢a de que as
sessoes de aconselhamento salvassem nosso relacionamento.



Depois de minha primeira consulta por telefone com Tatyana,
percebi que ela transformaria minha vida para melhor. Ela me
entendeu imediatamente, com uma profundidade que eu
nunca havia alcancado com outros conselheiros. Todas as
sessOoes de noventa minutos que se seguiram resultavam em
dez ou vinte paginas de anotacdes em um esforco para
capturar as sacadas e a sabedoria de Tatyana.

Aos 39 anos, ouvi o termo empata usado pela primeira vez,
em uma sessao com Tatyana.

Ela o descreveu assim:

Quando alguém entra na sala, a maioria das pessoas pode
observar como essa pessoa esta se sentindo pela expressao
em seu rosto, esteja ela alegre, preocupada ou estressada.
Vocé é o que chamo de empata de alto nivel. Vocé ndo
apenas observa suas emocoes, mas as sente e precisa ter
limites fortes, ou entdo sera oprimido pelos sentimentos
de outras pessoas. Vocé também tem a habilidade de
mudar para apaziguar qualquer situacao em que esteja,
antes mesmo de ter consciéncia disso.

Ser um empata pode provocar paralisia, porque ha muitas
influéncias, emocoes e opinidoes externas de outras pessoas
para processar e enfrentar. Uma chave para minha
autodescoberta e crescimento foi quando li um livro sobre um
estudo de tipos de personalidade chamado Sistema
Eneagrama. Depois de fazer o teste muitas vezes, reconheci
que sou a personalidade tipo cinco no grafico, e esse foi um
passo monumental adiante em minha compreensao de como
opero no mundo. Também conhecidos como observadores ou
investigadores, essa personalidade costuma esperar até ter
estudado totalmente um assunto ou situagdo antes de se
sentir seguro e confortivel o suficiente para agir. E um
potencial para compreensoes profundas e producao poderosa
de arte, mas pode ser enlouquecedor para amigos e,



especialmente, parceiros impacientes. O engracado sobre
cachorros é que eles ndo me esgotam, como fazem as pessoas.
Nunca.

Ndo me dispus a ser um contador de historias, seja na
fotografia, no cinema ou na escrita. Sempre fui mais um
observador. Percebo detalhes, padroes... Simplesmente sinto
coisas. Sendo uma crianca timida, eu na verdade ndo tinha
escolha. Nunca entendi completamente por que podia intuir
tanto as coisas de um jeito intricado — eu simplesmente sabia
que algumas pessoas fariam meu estdbmago revirar e sabia que
nunca poderia confiar nelas.

Sempre fui um introvertido que deseja experiéncia social,
mas empatia extrema, alta sensibilidade, ou seja 1a como vocé
queira descrever isso, é uma caracteristica que vem com uma
necessidade clara de recarga, pois estar em comunhado intensa
com outras pessoas esgota minhas energias. Nao preciso de
muito, sO de um espaco tranquilo para encher novamente o
meu reservatorio. Na época em que vivia na estrada, minha
van me proporcionava isso e agora posso surfar sozinho no
oceano, ou simplesmente considerar o tempo de que preciso
todos os dias para irrigar meu c6lon. Duas ex-namoradas nao
respeitavam esse tempo, entravam e se sentavam comigo
durante o tempo reservado apenas para Earl e eu. Esse era
meu momento pessoal; parecia invasivo, como se eu estivesse
encurralado, pois nao podia ir a mais nenhum outro lugar.

Depois de seis meses de trabalho pessoal intenso com
Tatyana, em vez de querer continuar no relacionamento com
Hannah, eu reconhecia com pouca duvida que tinha que sair
fora. Minhas suprarrenais estavam sobrecarregadas, eu via
circulos fundos embaixo dos meus olhos e meus cabelos
brancos estavam se multiplicando. Por minha propria sadde e
bem-estar, precisava seguir adiante.

Na véspera do Dia de Acdao de Gracas, Hannah e eu
tinhamos ido até a costa com meu bom amigo Justin para
surfar e relaxar. NoOs trés fizemos a viagem de noventa



minutos de carro até Manzanita em um siléncio tenso e
desconfortavel, e Justin e eu deixamos Hannah em um café
para que ela pudesse trabalhar. Quando estavamos sozinhos,
Justin olhou para mim e disse:

— Nao sei 0 que esta acontecendo, mas ndo quero ver vocé
sofrer assim. Isso me lembra muito de quando estava
tentando terminar meu dltimo relacionamento.

Naquele dia, enquanto Justin e eu surfavamos, tentei
esquecer a situacdao, mas sabia que nao podia evitar a verdade
por muito mais tempo. Quando Hannah se juntou novamente
a nos, a viagem de volta foi igualmente desconfortavel e
tensa. NOs deixamos Justin em seu carro e paramos no
mercado. Hannah olhou para mim e disse:

— Vou andando para casa.

Quando virei o volante para entrar na garagem, soube que
tinha chegado a hora.

Na noite seguinte, fui a academia de escalada e reuni a
confianca necessaria para, finalmente, acabar com aquilo.
Quando cheguei em casa, respirei fundo na porta me
preparando para o pior e entrei.

Senti o cheiro de comida recém-preparada e olhei em
torno da sala. Havia velas acesas e aromas deliciosos
emanavam da cozinha. In Rainbows, o meu album favorito do
Radiohead, estava girando no toca-discos, uma chama
crepitava no fogao a lenha e Hannah estava sentada de pernas
cruzadas no sofa, sorrindo para mim com uma calma
perturbadora. Tinha entrado na sala me sentindo com os pés
no chdao, mas entao pareceu que existia ali uma realidade
alternativa — uma vida com a qual sempre tinha sonhado em
ter com ela, mas que nunca havia conseguido.

Abalado pela atmosfera, mas determinado a ir em frente
com o rompimento, expliquei que queria terminar as coisas.
Ela ouviu com calma e falou:

— Vi outra conselheira hoje e ela me disse que néds
ficariamos juntos para sempre.



Olhei para ela como se fosse um ser alienigena.

— Nado — disse eu. — Preciso que vocé leve suas coisas
daqui. Amanha.

Hannah finalmente se mudou e, logo depois, desabei no
sofa em um alivio catartico, livre de todo o peso do ano
anterior. A cama de Denali rangeu quando ele se levantou
devagar e foi cambaleante até onde eu estava com as pernas
bambas. Ele descansou a cabeca no meu colo, deu um suspiro
longo e teatral e olhou para mim com uma expressao que
dizia:

Finalmente! Por que vocé demorou tanto?

O estresse e as brigas acabaram, o ar esta limpo e
Somos s VOce e eu.

Foi entao que percebi por que Denali estava resistindo
tanto. Ele estava cuidando de mim mais uma vez e nao queria
me deixar enquanto eu estivesse em um relacionamento que
ele sabia nao ser bom para mim. Com essa revelacao, eu o
abracei por bastante tempo, acariciando suas orelhas, e
agradeci a ele mais uma vez por estar presente nos momentos
em que mais precisava dele.

Durante as horas umidas e com pouco tempo de luz de
dezembro, eu me aninhei com Denali em sua cama e olhei em
seus olhos, turvos pela idade, e ainda assim muito bondosos.
Aqueles olhos nao piscavam durante todos os desafios,
testemunhas sem julgamento dos catorze anos e dois meses —
mais de cinco mil dias — que tinhamos compartilhado.

Ele estava presente durante meu desespero por fracassar
no casamento com Melanie e me guardou em todos aqueles
momentos quando as cirurgias e as drogas de quimioterapia
me deixavam indefeso. Ele revirava os olhos e dava suspiros
divertidos enquanto eu buscava a intimidade de namoradas



que ndo eram de jeito nenhum compativeis comigo. Isso
acontecia nos momentos em que Denali se voltava para seu
lado husky arredio e ndo dava a minima para mulheres que
saiam comigo. Seu apoio impassivel foi a tnica constante
enquanto enfrentei a confusao de reconstruir um sentido para
mim mesmo enquanto vivia na estrada com a van, e durante
as incontaveis horas em que olhava com uma lupa para slides
em cima de uma caixa de luz, tentando reinventar minha
carreira. Mais tarde, as horas infinitas que olhava para a tela
de meu computador enquanto editava e corrigia a cor de
fotografias devem ter parecido bobas para ele.

Eu estava presente durante tudo isso e faria tudo
de novo! Esta bem, vamos sair para passear.
Quero cheirar aquela arvore no fim do quarteirao
e saber as ultimas noticias do que tem acontecido
na vizinhanca.

Acariciei suas costas atrofiadas, sentindo a espinha
protuberante enquanto passava os dedos por seu pelo ao
longo de seus quadris e sentia o quanto aquelas coxas antes
poderosas tinham se deteriorado. Denali estava fisicamente
fragil, ainda assim com o espirito muito nobre. O
envelhecimento nunca poderia tirar isso dele.

Denali tinha superado o abandono no abrigo quando filhote
e as insegurancas decorrentes, quatro tumores cancerosos de
mastocitos, uma batalha sufocante com a paralisia da laringe
e uma crise confusa de sindrome vestibular. Embora seu
corpo agora estivesse fragil, seus olhos ainda brilhavam muito
com devocao e lealdade. Denali tinha feito tudo por mim.

E faria tudo outra vez numa boal!



Falei delicadamente com ele, reconhecendo todos os anos
de alegria e luta pelos quais ele tinha me visto passar. Minha
voz vacilou e meus olhos se encheram de lagrimas enquanto
eu sussurrava em sua orelha macia:

— Esta tudo bem ir agora, amigo. Vocé esteve comigo por
muita coisa, por tudo, e por isso vou ser sempre grato. Por
favor, s6 me diga quando chegar a hora. Estou aqui por vocé.
Amo vocé. Obrigado.

Depois de minha conversa aberta e dolorosa com Denali,
decidi participar de uma ceriménia de ayahuasca com Keith
outra vez, na esperanca de encontrar alguma clareza nos
meses recentes de turbilhdo. No meio da cerimoOnia, uma
revelacado me atingiu com forca: em minha vida adulta,
sempre tive uma companheira, com Melanie e com o0s
relacionamentos sérios apds o divorcio.

Denali esteve comigo por todo esse tempo e agora que era
sua hora de partir, entao eu precisava me erguer e seguir em
frente sozinho. Ele tinha me acompanhado até o limiar da
proxima era, uma versao mais profunda da idade adulta.

A noite apds a cerimoOnia era a noite de Ano-Novo e resolvi
levar Denali para visitar a costa, onde tinhamos passado tanto
tempo juntos. Eu me encontrei com meu amigo Page
Stephenson, que havia contratado recentemente para me
ajudar com a area audiovisual de meu negoécio. Em uma
continuacao da reflexao interna que tinha comec¢ado na noite
anterior, comemos chocolates de cogumelos magicos e
caminhamos contemplativamente pela praia depois de
escurecer. Era uma noite fria de inverno, por isso deixei
Denali enroscado perto do fogdo a lenha, onde ele podia ficar
aquecido e confortavel. As estrelas brilhavam no céu e, a cada
passo, explodiam na areia centelhas de bioluminescéncia,
iluminando a escuridao. O Chief Kiwanda Rock, um enorme
rochedo no mar perto da costa, estava envolto em uma bruma
ténue. Olhei para a rocha, maravilhado com sua fortaleza,
com o jeito como havia resistido a intensidade das



tempestades de inverno ao longo de milhares de anos. O
mantra da noite anterior ecoou em minha mente: Levante-se,
seja um homem. Denali estd partindo. Pela primeira vez em sua
vida adulta vocé vai estar sozinho.

Vocé é forte o suficiente sozinho.

A voz do proprio Denali ressoou em meu interior. Ele
sempre intuia quando a ddvida me paralisava. Estava muito
consciente de como Denali havia me apoiado imensamente ao
longo dos anos e sabia agora que conseguiria sozinho. Eu nao
tinha escolha. Denali tinha me ajudado a crescer e a acreditar
em mim mesmo o suficiente para superar meus medos.

Um barco de pesca de caranguejos acendeu a rocha,
iluminando-a de um jeito dramatico e cinematografico, um
momento que logo nos inspiraria a usa-la como fundo para
varias cenas em meu curta-metragem Denali.

Na manha seguinte, no dia 1° de janeiro de 2014, fomos
surfar. As ondas estavam tao perfeitas quanto a turma
reunida no pico. Eu e meus amigos mais proximos surfamos
as ondas de fundo de pedra no interior do cabo. Justin gritava
me encorajando enquanto eu tra¢ava uma linha alta em uma
onda dourada iluminada pelo sol. Ela desapareceu perto da
praia e eu sai por cima, percebendo que tudo daria certo no
fim das contas. Denali sempre seria parte de mim.

Na semana seguinte, tive uma reunido de cria¢ao para um
projeto que faria, um filme que havia comeg¢ado mais como
uma peca publicitaria sobre meu amor pela escalada e pelo
oceano, mas que acabou mudando o foco para o meu
relacionamento com Denali. Nos desenvolvemos um plano
para fazer imagens de Denali em todos os nossos lugares
favoritos, e esperava que outras pessoas pudessem se
identificar com o quanto Denali tinha significado para mim e
como ele havia me ajudado a superar desafios ao longo dos



ultimos catorze anos. Eu sabia que o filme seria um estresse
para Denali, mas também achava importante capturar essas
imagens de nossos ultimos dias juntos.

Tivemos, entao, mais uma conversa emocionante entre
homem e cachorro. Pressionei minha testa na dele e
compartilhei meus pensamentos com Denali.

Sei que sua hora estd chegando e vou sentir muito sua
falta. Amo vocé, amigo. Sei que disse que estava tudo bem
com a sua partida, mas tenho um ultimo favor para pedir.
Vocé pode se manter forte por mim, sO este més? Depois
desse tempo, vamos ter todas as imagens de que precisamos
para contar nossa historia. Sei que isso vai deixar vocé
cansado, mas vou fazer o possivel para ajudar vocé!
Significaria muito para mim se vocé pudesse aguentar isso.
Prometo que vai ser a dltima coisa que peco. — Eu beijei a sua
testa e olhei em seus olhos turvos. — Obrigado, D! Por tudo.

Eu seguro a onda, cara. O que vocé precisar.
Posso fazer isso!

Durante a filmagem, Denali estava frequentemente
cansado, entretanto, mesmo agora quando vejo o que
capturamos, me impressiono com sua forca naquelas semanas
finais. Nos filmamos nas paredes concavas de Smith Rock e
nas praias abertas da costa do Oregon com o Chief Kiwanda
Rock erguido inabalavel ao fundo. Eram dois lugares sagrados
para os quais Denali e eu tinhamos voltado varias vezes,
apesar do que eles tinham testemunhado em minhas proprias
lutas e relacionamentos fracassados. O paralelo entre esses
dois locais era inegavel, e eu sabia que eles estarem
representados no filme de Denali era imperativo.

Como sempre, ele esteve presente para mim, concedendo
meu desejo final quase perfeitamente. Perto da meia-noite de
uma sexta-feira, 31 de janeiro, ele comecou a desenvolver os



primeiros sintomas de pneumonia. Durante os dois dias
seguintes, passamos o fim de semana na mesma praia em
Pacific City onde tinhamos jogado bola por horas em anos
anteriores, assistido a pores do sol, desfrutado de alegrias e
chorado pelas dores do coracao. Na manha de segunda-feira,
ele estava morto.

Enquanto Denali dormia um sono inquieto naquela altima
noite, eu me sentei na beira de sua cama, toquei
delicadamente um riff de ukulele que eu ensaiava com
frequéncia e a letra fluiu onde antes havia apenas miusica:

Quando eu navegar para o mat,
Por favor, ndo me siga.

Quando eu navegar com a maré,
Vou estar ao seu lado.

Quando eu navegar para o Sol,
Por favor, ndo tema,

Pois estarei bem aqui.

Tinha comecado a sair com uma mulher chamada Whitney,
uma cientista que também escalava e surfava. Ela agora
estava me vendo em um dos momentos mais vulneraveis de
toda a minha vida. Estava chorando baixo, com o rosto
coberto de lagrimas. Whit se sentou silenciosamente no sofa e
tocou meu violao enquanto eu estava deitado ao lado de
Denali. Meu coracao estava pesado por perceber que era hora
de ele partir. Odiava ter um papel em sua partida, mas nao
podia deixa-lo sofrer.

Minhas maos tremiam enquanto eu digitava eutandsia em
casa. Estava chocado, com a voz soando muito distante
quando falei com a veterinaria que atendia a domicilio.

— Sim, por favor, venha amanha de manha — eu comecei
a chorar. — Chegou a hora.

Durante a ultima noite de Denali, eu ndo dormi. Em vez
disso, senti a respiracao arrastada e dificil com Denali deitado



em meu peito. Eu o confortei e acariciei sua cabeca durante
aquela longa noite. Ele estava pronto para ir. Agora era minha
vez de retribuir o favor e apoid-lo em suas horas mais
vulneraveis, como ele tinha feito inimeras vezes comigo.

Obrigado, amigo, eu te amo. E, estou cansado e
vou partir logo... mas nunca vou te deixar.
Sempre vou estar aqui. Vocé é forte agora. Tem
toda a forca dentro de vocé para seguir em frente.
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ACEITANDO O LUTO

Denali tinha uma presenca marcante. Ela era tangivel de
maneiras dificeis de descrever.

Ele tinha uma nobreza silenciosa, como aquele melhor
amigo que entra com facilidade em sua vida antes que vocé
perceba quem é ele. Denali era acolhedor e amoroso, mas
ainda assim arredio e forte, um observador de todas as
emocgoes e eventos, embora livre de conexoes, abnegado e
sempre pronto para seguir para a proxima aventura.
Simplificando, ele era o melhor amigo que um homem
poderia desejar. Até hoje, o adeus mais dificil que ja dei foi



para Denali em sua manhad final. A memoéria ainda é
desoladora, entretanto ela afirma como nossos companheiros
caninos ao mesmo tempo simplificam e expandem nossas
percepcoes de como dar e aceitar a forma mais pura de amor.

Nenhum outro ser, nem mesmo a familia, nos conhece
melhor ou nos viu em nossos piores momentos e ainda assim
nos ama e aceita totalmente. E por isso que perdé-los ddi
tanto e eles sao um belo presente. O que posso dizer sobre
cachorros? Seu olhar é imune a raga, género, inclinagio
politica ou crencas. Eles veem apenas o coracao do humano
por tras das cicatrizes e da histéria que forma seu ponto de
vista moral e suas opinioes.

Descontando um incidente traumatico ou a falta de
exposicao aos caninos, questiono a integridade de qualquer
pessoa que nao goste de cachorros. Denali sempre foi correto
em seu julgamento de carater, vendo além do ponto de vista
do charme mais sedutor quando eu estava cego por ele.
Aprendi a observar suas primeiras impressoes daqueles que
conhecia e sua aprovacdo reforcava minha propria intuicao.
Dessa forma, ele me apresentou a amizades que levei para
toda a vida.

Ndo dormi na ultima noite de Denali. Saboreei cada
segundo e chorei baixo enquanto acariciava sua cabeca e
compartilhava minha gratidao por sua amizade.

— Vocé esteve sempre ao meu lado durante tudo, amigo.
Vocé me ensinou muito e sei que é sua hora de partir.
Descanse tranquilo, camarada. Vai ser dificil, mas agora sei
que consigo me segurar sozinho.

Obrigado, amigo. Estou muito cansado. E com
medo. Por favor, fica comigo até o fim.

Quando o amanhecer de inverno finalmente iluminou a
sala, carreguei Denali delicadamente para sua cama macia e



continuei a conforta-lo até a chegada da veterinaria. Minha
irma foi até 1a para se despedir e dar apoio. Estava deitado ao
seu lado, abracado a ele, e ele lambeu meu rosto uma udltima
vez enquanto a veterinaria preparava a injecao que o
relaxaria.

— Boas trilhas, amigo. Obrigado. Sempre vou amar voceé.

Denali deu um ultimo suspiro e ficou imével, provocando
um géiser de lagrimas vindas das profundezas de meu ser.

— Ele morreu.

Abracei seu corpo inerte uma ultima vez, com meu proprio
corpo tremendo enquanto tentava conter os solucos. A
veterinaria e eu levamos o corpo sem vida de Denali pela
escada até a traseira de seu pequeno SUV. Ri quando pensei
em todos os dias que compartilhei com Denali vivendo na
estrada. Partindo com estilo, estou vendo. Obrigado, amigo, por
tudo.

Olhei para tras enquanto subia os degraus até a casa,
sentindo um vazio que nunca havia experimentado. Minha
irma me deu um abraco e agradeci a ela por estar ali do meu
lado. Quando a veterinaria fechou a traseira do SUV, um corvo
grande voou baixo acima de minha cabeca, mergulhando em
um arco cheio de graca a trés metros do teto do carro. Todos
os pelos de meu corpo se arrepiaram, reconhecendo o
significado daquela saudac¢do. Denali estava dizendo adeus. O
que ainda nao tinha percebido foi que a vida dele estava
apenas comecando a levantar voo.

Algumas horas se passaram e senti necessidade de escrever
sobre ele. As palavras fluiram sem esforco e enxuguei as
lagrimas por tempo o bastante para compartilhar essa
homenagem no Instagram para informar aos muitos amigos
humanos de Denali o que tinha acontecido.

Denali 1999-2014
Hoje de manhd eu me despedi de meu melhor amigo depois de
catorze anos e meio compartilhando aventuras ao meu lado. Por



mais dificil que seja a transicdo, ela é motivo para reflexdo e
uma celebracdo do amor e da alegria que esse cachorro incrivel
trouxe para a minha vida.

Obrigado, Denali, por me dar coragem de cair na estrada com
uma cdmera, uma van e nenhum plano em 2001, por nunca tirar
os olhos de mim durante um ano de tratamento e cirurgias de
cdncer e inimeros outros desafios.

Obrigado por sua habilidade incrivel de entrar no
enquadramento exatamente no momento certo para melhorar
uma imagem, por me ensinar sobre paciéncia e sobre a alegria
que existe nos momentos simples e tranquilos enquanto
observava vocé envelhecer e, acima de tudo, por doar de modo
altruista o amor incondicional que apenas um amigo verdadeiro
pode dar.

E impossivel colocar em palavras tudo o que vocé foi e sempre
serd para mim — eu sempre estive convencido de que vocé era
mais humano do que cachorro, e todas as inimeras vidas que
Vocé tocou sentiam o0 mesmo.

Obrigado por sua crenca inabaldvel em mim. Boas trilhas,
amigo!

O vazio que senti depois de perder Denali me chocou pela
profundidade. Havia uma solidao silenciosa ao acordar que
durava pelo dia todo, enquanto esperava pelo ranger familiar
de sua cama e pelo barulho de suas unhas no piso antes de ele
se aproximar para dizer um oi. Minha expectativa de receber
sua saudacdo ao chegar em casa era com um siléncio vazio.
Enquanto dirigia meu Element, olhava repetidas vezes para
tras para me desculpar com Denali por uma parada brusca ou
por um barulho incomodo quando passava por um
sonorizador. Ele odiava essas vibracoes fortes mais do que
qualquer coisa.

Tinha perdido meu melhor amigo, entao o sofrimento
parecia 6bvio, mas a magnitude da dor quase me paralisou. A
tristeza era opressora e envolvia tudo que estava ao meu



redor. O trabalho se tornou trivial; o foco, evasivo.

Na tarde apds a morte de Denali, Isaac Brock me ligou ao
saber de minha perda. Primeiro, ele fez uma referéncia
obscura a uma piada que s6 uma mente tdo criativa quanto a
dele poderia entender, entao foi mais direto.

— Como esta vocé, cara?

— Estou indo bem, obrigado por ligar — respondi. — Eu
agradeco.

— Nao, vocé nao esta bem. Venha ficar um pouco aqui no
estadio.

Passei a tarde no estidio de Modest Mouse e o gesto
pequeno e ainda assim profundamente simpatico de Isaac me
tirou de casa e de minha cabeca. Ele me ajudou a processar
um dos dias mais dificeis de minha vida.

As lagrimas continuavam a me cegar, mesmo muito depois
que meus amigos tinham reconhecido a morte e seguido em
frente.

Quando vocé perde um amigo humano ou um membro da
familia, outros amigos costumam entender que a estrada de
volta vai ser longa e desafiadora para vocé. Mas quando um
bicho de estimacdao morre, a maioria nao consegue
compreender nem simpatizar com o tempo que leva para se
ajustar a essa nova realidade, a do vazio. Eles tendem a se
esquecer rapido e uma sugestdo de “isso ja passou, agora
supere” surge rapidamente. E estranhamente parecido com o
que acontece quando uma pessoa tem remissdao do cancer —
aquela solidao quando vocé percebe que a vida nunca mais vai
ser a mesma.

Um meés depois de perder Denali, ainda era dificil para
mim compreender como o sentimento de luto podia ser tao
constante e intenso. Durante uma sessao com meu
acupunturista, falei para ele sobre como as lagrimas nao
paravam de chegar. Ele refletiu:

— Isso estd acontecendo porque sua ligacdo era muito
pura, ele estava sempre ao seu lado sem questionar e vocé ao



lado dele. Isso é amor verdadeiro. Com relacionamentos
humanos, ha bagagem e ressentimento que os dois lados
devem superar, mas um cachorro nao abriga nada disso. Nés
0os amamos, eles nos amam. Incondicionalmente, sem
nenhuma bagagem, apenas puro apoio, em qualquer
circunstancia. Essa é a definicdo de amor verdadeiro.

Quando vocé perde sua alma gémea canina, ndao perde
apenas o cachorro que foi seu companheiro e amigo passando
por tantas coisas, mas também precisa se desprender desse
capitulo de sua vida, de quem vocé era. Isso forca vocé a
crescer naquilo em que vai se transformar, o ultimo ato de
despedida da amizade.

Em uma sessao de fotos para um fabricante de
equipamentos de escalada em meio as ctupulas inabalaveis de
granito do Parque Nacional Joshua Tree, terminei uma foto e
me afastei da equipe para ter alguns momentos sozinho.
Caminhei para o fundo de uma ravina entre duas cupulas
gigantes, encontrando privacidade para fazer xixi e trocar
minha bolsa de colostomia. Respirei fundo algumas vezes e
saboreei aqueles poucos momentos de imobilidade, me
impregnando com os sons sutis do deserto. Inspirei fundo e vi
um movimento em minha visdao periférica. Um corvo grande
estava pousado em um tronco a menos de um metro e meio
olhando para mim. Enquanto prendia a respiracao, o passaro
nobre saltou para mais perto, observando-me com atencao.
Ele inclinou a cabeca quando olhamos um para o outro.
Expirei lentamente e calafrios percorreram minha espinha
enquanto me sentia confortado por uma presenca familiar.

Denali estava marcando presenca, afirmando que nunca
sairia do meu lado.
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UM NOVO COMECO COM NORI

A tristeza insuportavel de perder Denali estava sempre
presente, mas suavizou-se com 0 novo relacionamento que eu
tinha comeg¢ado com Whitney e sua pastor-alemao com basset



resgatada de sete anos chamada Sadie. Whitney e eu tinhamos
comec¢ado a sair logo depois que ela se mudou para o Oregon,
vindo do Colorado, apds termos uma conversa sobre escalada
e surfe. Alguns meses depois de sua mudanga para o Oregon,
ela estava andando pela praia enquanto faziamos o filme de
Denali e Sadie se apresentou cavando um buraco na areia.

Meu primeiro encontro de verdade com Whit foi durante o
ultimo fim de semana de Denali, quando Whit, Denali, Sadie e
eu acampamos e surfamos perto do cabo Kiwanda. Antes de
seu suspiro final, Denali se assegurou de que eu nao apenas
estaria livre de um relacionamento toxico, mas comecando
um que era mais saudavel para mim. Pareceu um gesto final
adequado para um amigo que sempre cuidou de mim, mesmo
que eu nao percebesse como ele estava tentando me ajudar.

No primeiro dia da viagem, Denali estava como sempre foi,
andando devagar pela praia, conhecendo pessoas e
implorando por petiscos enquanto surfavamos. Quando
acordamos no acampamento, no segundo dia, ele recusou
comida pela primeira vez na vida, ignorando até atum em lata
e uma galinha assada que comprei para ele. Soube entao que
era sua hora e, quando voltamos para casa naquela noite,
Denali me lancou um olhar que fez com que eu soubesse, sem
a menor davida, que ele estava pronto para ir.

Dois anos mais tarde, Whitney e eu nos mudamos para a
costa do Oregon, realizando meu sonho de viver perto o
suficiente de um pico de surfe para ir a pé. Com o Chief
Kiwanda Rock como fundo, Pacific City oferecia um ambiente
incrivel tanto para surfar ondas quanto para caminhadas na
praia ao por do sol. Enquanto arrumavamos nossas malas
para partir, garanti a Sadie que ela estaria no paraiso dos
cachorros que gostam de praia e que poderia “pescar” a
vontade.

Depois que o caminhao de mudanca foi descarregado,
caminhei rapidamente até o oceano com Sadie e percebi que
ela estava agindo um pouco letargica e fazendo xixi com



muito mais frequéncia que o normal. Naquela noite, enquanto
dormiamos na casa nova perto da agua, Sadie bebeu tigelas e
mais tigelas de agua. Preocupada, Whit a levou para ser
examinada e, depois de ver suas radiografias, o veterinario
recomendou que levassemos Sadie até o centro de cuidados de
urgéncia em Portland para fazer uma ultrassonografia.

Whit dirigiu em siléncio e senti meu cora¢dao pesado com
uma premonicao enquanto Sadie estava deitada na plataforma
de dormir na traseira do Honda Element. Ela estava parada
com uma postura régia, como se incorporasse uma ultima
demonstracao de forca e apoio para seus companheiros
humanos. Sadie lambeu meu braco por bastante tempo, entao
deu um suspiro de aceitacao antes de se levantar e comecar a
girar. Quando ela se deitou novamente, pude sentir que ela
estava sentindo dor e tentei conforta-la. Podia sentir que seu
estdmago estava inchado, mas pelo bem de Whit me mantive
tdo otimista quanto possivel.

Os minutos se arrastavam enquanto aguardavamos que a
veterindria voltasse para o consultdrio. Quando ela voltou, sua
expressao estava sombria, combinando com sua camisa
branca e unhas pintadas de cor escura. Ela gesticulou para que
Whit e eu a seguissemos até a sala da ultrassonografia e,
quando entramos, Sadie estava deitada de lado, com a barriga
raspada na mesa fria de exame.

Tanto a veterinaria quanto sua técnica pareciam sérias,
olhando com tristeza para noés enquanto explicavam as
imagens na tela.

— Esse é o figado, o baco e todas essas manchas grandes
nos dois sdao cancer. Lamento dizer isso a vocés, mas, se
tentarem leva-la para casa, ela pode sangrar, e seria um jeito
horrivelmente doloroso de morrer.

Fiquei chocado, pois apenas algumas horas antes, Sadie
estava explorando as piscinas formadas pela maré, correndo
pela praia em que Denali tinha passado seus ultimos dias, e
agora parecia que nunca mais voltaria. Fiz o possivel para



confortar Whit e ajuda-la a tomar a decisdo dificil com essa
noticia repentina e cruel.

Mais uma vez eu me vi chorando, abracando Whit e sua
doce companheira canina enquanto Sadie dava seu ultimo
suspiro entre nés em um cobertor no piso de lajotas. Arrasado
com a perda de um segundo cachorro em tao pouco tempo,
soube que precisaria de mais tempo antes de pensar em
adotar outro.

Whit estava trabalhando no Colorado durante o verado e a
casa parecia muito vazia sem a energia de um cao. Durante
esses momentos sofridos de solidao, comecei a perceber o
quanto a amizade de um canino era essencial para as minhas
necessidades. Tinha comecado a olhar listas de ado¢ao no
Petfinder e me perguntei se conseguiria achar outro cachorro
com o qual conseguisse me conectar em um nivel espiritual
como com Denali. Fiz uma viagem até o principal abrigo de
animais de Portland, mas a visita s6 me deixou mais confuso.
Parecia mais uma competicao do que uma busca por um
verdadeiro companheiro, pois eu tinha apenas alguns minutos
com os cachorros que gostei antes que os proximos
interessados tivessem a sua vez. A maioria das racas e
misturas de raca mais desejadas tinham listas de espera com
trés ou quatro pessoas. Resolvi manter o coracdo aberto e
soube que o filhote certo me acharia sem precisar forcar as
coisas.

Em uma segunda-feira depois do fim de semana do Quatro
de Julho, Whitney estava voltando para casa para uma visita.
Antes de embarcar em seu voo de manha em Denver, ela
enviou uma mensagem de texto simples de uma linha:

Olha so esse filhote fofo ©

Com a expectativa baixa, dei um suspiro enquanto clicava
no link do Petfinder. Quando a primeira imagem baixou, achei
que meu coracdao explodiria no peito. As caracteristicas de



Nori tinham uma semelhanca incrivel com as de Denali, mas
foram seus olhos que mais me impressionaram. Senti uma
alma antiga em seu olhar delicado e, embora ainda nao
estivesse pronto para um cachorro, de algum modo soube que
ela era quem poderia preencher o vazio que sentia desde a
partida de Denali.

Sabia que precisava agir sem hesitacao e, enquanto estava
sentado no vaso sanitario completando minha lavagem diaria
do célon, escrevi um e-mail longo para a My Way Home Dog
Rescue, que estava abrigando o filhote. Descrevi meu
relacionamento com Denali e como daria a Nori uma vida
parecida de aventuras. Mencionei que vivia a duas horas de
distancia, mas iria visitar Nori assim que pegasse minha
namorada no aeroporto.

Ap6és dirigir vinte e cinco minutos da viagem de duas horas
até o aeroporto, estava passando pelas primeiras fazendas de
gado leiteiro perto de Tillamook quando o toque de meu
iPhone interrompeu meu fluxo de pensamentos. Eu o atendi e
ouvi na ligacao a voz de Cheryl, a mae adotiva do filhote. Ela
estava empolgada para me contar que tinha visto meu filme
sobre Denali quando foi lancado e ele a havia ajudado em sua
propria luta e recupera¢ao de um cancer.

Peguei Whit de seu voo e disse a ela que precisavamos ir
direto ao abrigo My Way Home. Depois que Cheryl nos
cumprimentou, ela gritou na dire¢ao da casa para avisar Nori
que ela podia sair. Uma bola de pelos saiu pela porta de correr,
indo direto para o local em que Whit e eu estavamos e rolando
animada aos meus pés.

Cheryl explicou que Nori tinha sido encontrada com a mae
e a ninhada no deserto do Vale Central da Califérnia, todos
quase selvagens, com dois meses de idade. Ela era
extremamente timida e arisca perto de pessoas, se
escondendo atras dos moéveis durante grande parte do tempo
em que estava naquele lar adotivo.

Nori parecia amistosa apesar de seu passado, e, curioso em



relacdo a sua personalidade, sai correndo pelo jardim com
gramado e ela veio atras de mim, me perseguindo em circulos
enquanto eu rodeava um arbusto. Eu me deitei de repente,
Nori parou e deitou seu corpo macio de filhote em cima de
minha cabeca, contente s6 de ficar ali. Foi um momento
silencioso de conexao, o suficiente para confirmar que aquele
era mesmo o filhote com o qual eu estava sonhando.

Em seu primeiro dia em casa, levei Nori a praia, ao mesmo
lugar em que Denali tinha passado seus ultimos dias. A vida
completa cada vez mais ciclos com o passar do tempo.

Nas semanas seguintes, cada hora ao lado dela derretia
qualquer hesitacao que eu havia tido sobre receber outro
cachorro em meu coragao. Tinha me resignado a sentir que
nenhum outro cachorro jamais iria se igualar a Denali, mas
aquela pequenina estava me lembrando da alegria que
cachorros podem nos proporcionar com cada travessura boba
deles.

Com apenas trés meses de idade, Nori precisava de atenc¢ao
constante e era um lembrete da realidade louca e insone de
adotar um filhote. Apesar disso, té-la em minha vida
compensava qualquer inconveniéncia. Estava enfaticamente
apaixonado por viver perto do oceano e as novas excursoes e
aventuras na praia ficavam melhores com Nori saltitando ao
meu lado. Estava comecando a tentar me convencer de que
escrever este livro valeria a pena, e seus chamados
entusiasmados para sair para um passeio na praia me
ajudavam a me manter afastado das ddvidas e do turbilhdo de
pensamentos enquanto olhava fixamente para o teclado
durante toda a tarde.

Conforme os dias com ela se transformaram em meses,
comecei a ver muitas das mesmas caracteristicas que tanto
amava em Denali. As semelhancas comecavam na cor de seus
olhos profundos e emotivos, na coroa em forma de bico de
vilva e nas marcas de delineador nos olhos, mas eu as via
principalmente nas pequenas singularidades de sua



personalidade. Denali era independente, entretanto sempre
queria estar por perto e era superafetuoso. Nori é parecida —
ela é superatenciosa, mas é confiante, equilibrada e possui
uma dogura delicada que, alguns dizem, sé existe em um
filhote fémea.

Uma ligacao silenciosa com cada um de nossos
companheiros caninos se forma com o tempo, mas minha
conexao com Nori pareceu acontecer mais rapidamente.
Talvez fosse a estabilidade e o fato de agora me preocupar
menos com O que o0s outros pensam de mim como
caracteristicas que chegaram com a quarta década de vida,
mas Nori e eu parecemos encontrar nosso ritmo
imediatamente.

Compartilhei a noticia de minha nova companheira nas
redes sociais e refleti publicamente que talvez devesse mudar
seu nome para sua nova vida comigo. Belinda Baggs, uma
longboarder australiana muito viajada com quem Denali e eu
viviamos aventuras com frequéncia, disse que naminori
significava “pegar uma onda” ou “surfar” em japonés, e que
eu tinha que manter o nome. Conforme pesquisei mais o
nome Nori, descobri que havia uma profundidade muito
maior do que apenas uma alga comestivel, por mais
apropriada que fosse a nossa vida perto do mar e se
encaixasse a ela.

Durante o evento de snowboard de Gerry Lopez no monte
Bachelor, eu estava andando em minha prancha com varios
dos atletas de Gentemstick, um fabricante de artigos para
snowboard com base na meca desse esporte em Hokkaido, no
Japao, e eles ficaram muito empolgados ao saber o nome de
Nori.

— Yukinori! — exclamou um.

— Surfista da neve — disse o outro.

— Yokonori! A que anda nas pranchas, snowboard, surfe,
skate.

Costumava chamar Denali de “Nali”, entdo Nori também



parece similar e familiar nesse sentido, e, embora até hoje eu
me distraia e a chame de Denali, ela nao fica aborrecida
comigo por isso.

Nori me fez consciente de todas as coisas ausentes que nao
havia percebido e do quanto precisava de uma nova
companhia canina para minha prépria cura e conclusdo. A
vida agora simplesmente parece completa. Meus muros
desmoronaram totalmente e preciso admitir que tinha
esquecido como é amar depois da morte de Denali, mas Nori
apareceu para mostrar o caminho novamente.

Denali esteve ao meu lado durante a era da internet
discada, de telefones fixos, celulares flip e escaneres
fotograficos. Ele se acostumou com minhas longas sessoes de
edicao de fotos quando a fotografia digital me transformou
em meu proprio laboratodrio de revelacdo. Mas nao ficou muito
satisfeito quando surgiram os primeiros smartphones, depois
que passei a ficar olhando para uma tela pequena e brilhante
por horas todos os dias. Os primeiros aparelhos Blackberry
mudaram a vida de um freelancer como eu, permitindo que
respondesse aos e-mails de uma escalada, de um teleférico de
esqui ou do inicio de uma trilha, me libertando do
confinamento de um laptop, de horas no escritorio e de
procurar cafés ou bibliotecas durante viagens.

O Wi-Fi ainda nao era importante durante meus primeiros
anos na van, mas com o0 tempo se tornou mais presente. A
maioria das redes era aberta na época, sem a necessidade de
senhas, entdo eu dirigia o carro pelas vizinhancas e acampava
em frente a qualquer estabelecimento que tivesse um sinal
mais forte. Durante seus udltimos anos, Denali sempre me
lancava aquele olhar perceptivo de resignac¢ado e contrariedade
quando eu ficava horas olhando para meu telefone, e se
perguntava o que havia acontecido com seu velho
companheiro de aventuras que costumava passar a maior
parte do tempo ao ar livre.

Quando adotei Nori, iPhones tinham passado a ser como



computadores poderosos cheios de aplicativos
algoritimicamente atraentes que guardamos no bolso. Para
muitos de nds, eles se tornaram um novo vicio com o qual
lidar, e, antes que o modo noturno reduzisse a nossa
exposicdo a luz azul, eles interrompiam nossas noites e sono
assim como as horas em que estavamos acordados. Nori é
menos paciente com o tempo que passo no iPhone e nao tem
problemas em me dizer isso. Ela rasteja até mim na cama, tira
o aparelho ofensivo de minha mao e descansa a cabeca em
meu peito para chamar a minha atencao a fim de que eu
acaricie as suas orelhas. Quando recebeu carinho o suficiente,
ela pula com insisténcia da cama e fica indo até a porta e
voltando até irmos para a praia.

Muitos disseram que cada pessoa tem apenas um cachorro
do coracdao ou uma alma gémea canina. Nori me provou que
esse conceito precisa ser expandido para permitir a entrada de
um novo amor. Sei que isso também ¢é verdade com
relacionamentos humanos. Algumas pessoas que entram em
nossas vidas simplesmente abrem nossos coragdes para o
amor, enquanto outras nos alimentam durante tempos
sombrios ou nos empurram para cima, e nossos cachorros
frequentemente nos apresentam a outros humanos que se
tornam amigos para a vida toda.

Seja por uma hora ou por mais de uma década, esses
caninos ou humanos que permitimos entrar fundo em nossos
coracoes sao exatamente do que precisamos no momento.
Denali era um ser desafiador, independente e protetor que
esteve do meu lado durante uma quantidade absurda de
crescimento. Nori também tem a alma antiga e a sede de
aventura que Denali tinha, entretanto, é mais gentil e mais
tolerante com minhas peculiaridades. Ela é exatamente do que
preciso em minha vida neste momento, e também é o reflexo
de minha proépria evolu¢dao como individuo. Nossos cdes sao
espelhos, para o bem ou para o mal.

Faz quinze anos que recebi meu diagnostico, meus



oncologistas dizem que meu cancer desapareceu totalmente a
essa altura e que a chance de recorréncia do mesmo tumor é
minima. Sinto que o fato de ter sobrevivido e ainda estar vivo
é uma béncao sobre a qual eu deveria pensar todos os dias em
busca de perspectiva, e serve também como lembrete para
aproveitar ao maximo cada momento. Isso me atinge com
mais forca sempre que ouco falar de alguém perdendo sua
batalha contra essa doenca horrivel, especialmente aqueles
que tiveram cancer colorretal. Isso sempre me lembra de ndo
achar trivial o tempo que tenho aqui. E um sentimento com o
qual muitos sobreviventes se identificam, e sempre que tenho
um problema de saude, é facil reagir exageradamente. Foi
encontrada uma pinta suspeita recentemente em minhas
costas quando o dermatologista examinou, e foi um desafio
ndo pensar imediatamente na pior situacdo possivel, um
melanoma maligno. A pinta acabou nao sendo nada, mas todo
check-up e visita ao médico continuam sendo uma
experiéncia tensa na qual me pergunto: “E se isso for cancer
outra vez?”.

Sinto que atitude é tudo. Um diagndstico de cancer é uma
batalha de vida ou morte com muitas variaveis que estdo
completamente fora de nosso controle, e nossa atitude em
relacdo a ele é uma escolha. Podemos deixar que os aspectos
negativos da situacao nos oprimam, ou podemos nos
concentrar em fazer o possivel para nos manter no caminho
da sobrevivéncia. Um sorriso pode se elevar acima da nausea e
da dor horriveis.

Da mesma maneira, é importante se cercar daqueles que
possam trata-lo com normalidade e tira-lo de casa para sair
ou passar algum tempo com vocé quando estiver se sentindo
deprimido e desmotivado. Quando estava superenjoado por
causa da quimioterapia, se estivesse disposto, as vezes
simplesmente ia para Smith Rock e nem escalava, pois fazia
muito bem para o meu animo estar perto de amigos a luz do
dia e no ar fresco.



Acredito firmemente que meu tumor canceroso foi
disparado pelo estresse, a internalizacao de sentimentos de
dor, traiciao e fracasso, que dispararam mutacGes em nivel
celular. Hoje priorizo eliminar relacionamentos negativos de
minha vida. Ndo é apenas para desfrutar de uma vida mais
agradavel, é por minha saude, por minha propria existéncia e
sobrevivéncia.

Cuidar de si mesmo é muito importante e essencial para
levar uma vida que o coloque para cima. Se agarre ao positivo
e libere o negativo. Sua vida depende disso. Doug Peacock,
conservacionista e ativista pela preservacao dos ursos-pardos
me disse recentemente:

— Arme-se de amizade.

Por quase cinco anos, Whit e eu compartilhamos nossa
paixdo por paredes de pedra ingremes, ondas perfeitas e por
fazer cinema. Eu esperava que pudéssemos superar nossas
diferencas e desafios, mas, em ultima analise, minha intuicao
me fez ouvir meu coracdo e tomar a decisdo dificil de
terminar. Foi o relacionamento mais longo de minha vida,
mas ndo guardei ressentimentos nem arrependimentos, s
uma sensacao forte de que era hora de seguir em frente.

Durante o sofrimento devido a separacao de Whit, eu me
lembrava de que ndo ha fracasso além do fracasso em nao
tentar, ou do fracasso em ndo abrir seu coracdo a dor, ao
amor, as oportunidades ou aos riscos. Também sei que o
maior crescimento chegou por meio das experiéncias mais
dolorosas.

Fui a Smith Rock com Melanie pela primeira vez e
continuei a visita-lo nas ultimas duas décadas desde entdo,
amando o tempo passado 1la mesmo depois daquela separacao.
Os dois relacionamentos que se seguiram terminaram
igualmente sem cerimoOnia, mesmo assim ainda amo Smith
Rock e me recuso a deixar que essas experiéncias alterem o
quanto o lugar é especial para mim. Sinto a mesma coisa
sobre as praias e picos de surfe que frequento agora. Dor de



cotovelo, novos comecos e transicdo continua, essas praias
viram isso tudo, s6 para se renovar com uma nova mareé.

Reescreva sua historia, varias e varias vezes. Essa é a
esséncia do crescimento, da vida.

Os que nunca tém que enfrentar o fogo nao experimentam
realmente toda a amplitude da emocao. Desde as minhas
separagoes arrasadoras até a luta para comecar e manter uma
carreira criativa e a minha batalha contra o cancer, cada
desafio me ensinou licoes profundas e estimulou um
crescimento que uma vida “facil” nunca poderia trazer.

Consegui suportar mais e simplesmente desfrutar de cada
momento mais plenamente com um amigo como Denali ao
meu lado, e Nori ja fez o mesmo por mim. Ja os abracos dos
caes... Eu sempre apertava a minha testa contra a de Denali
em uma troca de amor, e Nori é igualmente receptiva a isso
também. Ela gosta ainda mais de abracos que Denali e,
quando é convidada, joga as patas em volta do meu pescoco e
apenas fica ali. Isso quase me faz chorar de alegria toda vez.
Em alguns momentos, parece que a conexao com nossos caes
pode ser mais preciosa do que aquela que qualquer humano
pode oferecer.

Entao, abrace seus amigos, escute seu coracdao e permita-
se ser vulneravel, porque é ai que as melhores e mais
verdadeiras experiéncias vao se manifestar.

A adaptacdo a vida de solteiro ocorreu mais uma vez e
estou ha dois anos morando em tempo integral em uma van
adaptada que construi com meu pai alguns anos atras. A van
se tornou meu espaco silencioso para escrever este livro
enquanto me permite, a0 mesmo tempo, economizar para
pagar pela casa que estou construindo na praia para dividir
com amigos e retribuir toda a generosidade daqueles que me
receberam.

Enquanto me preparava para dormir, varri a areia da praia
que havia se acumulado no dia e entrei embaixo das cobertas
de meu colchao de latex confortavel. Nori pulou



delicadamente ao meu lado, aninhando seu corpo magro ao
meu e usando o travesseiro desocupado a minha esquerda,
entao apoiou o maxilar em meu peito e deu um suspiro de
olhos fechados.

Sob o peso de sua cabeca, inspirei fundo e olhei para a luz
fraca do teto de cedro de minha casinha sobre rodas. E, posso
ser um cara de quarenta e poucos anos vivendo em sua van com seu
cachorro, pensei, reconhecendo as muitas formas como eu
havia voltado para onde minha jornada tinha comecado com
Denali. Mas, sabe de uma coisa? Sou muito bom nisso!

Olhei para Nori, que ainda estava de olhos fechados em
estado de contentamento.

— O que vocé acha? — perguntei a ela.

Ela abriu os olhos, me encarou por um momento, inspirou
fundo e deu outro suspiro satisfeito.

— Obrigado, Nori — sussurrei enquanto dava outro abrago
sonolento nela.

Somos s6 voceé e eu, Nori. S6 vocé e eu.



DENALI CONTINUA VIVO

Enquanto escalava e fazia movimentos escarpados na via
Chain Reaction em Smith Rock, usando movimentos
ensaiados em centenas de ascensdes, lembrancas de meu
companheiro recém-falecido emanavam do bolso de meu
jeans, onde eu havia guardado um saquinho com as cinzas de
Denali. Cheguei aos ultimos movimentos da via, me prendi a
ancoragem e, enquanto estava relaxado e encostado na minha
corda, um raio quente de sol da tarde penetrou entre os dois
parapeitos vulcanicos que compunham a formacao a oeste em
forma de castelo. Peguei as cinzas e fiquei hipnotizado
quando o pd escorreu entre meus dedos com magnésio.
Fragmentos de carne e 0ssos carbonizados brilharam em
padroes iridescentes enquanto caiam lentamente para a Terra,
subindo e descendo com o sopro do vento sobre a paisagem de
High Desert. Olhei para baixo e percebi um escalador me



observando. Ele parecia vagamente familiar, alguém que
reconheci da academia de escalada e de shows musicais em
Portland.

Uma semana depois, visitei Smugglers Cove, uma praia de
menos de um quilometro de extensdao conhecida entre os
surfistas como Short Sands e localizada de frente para o
sudoeste. Popular entre os surfistas e amantes de praia de
Portland, o pico fica sempre congestionado em dias
ensolarados de fim de semana quando a previsdo das ondas é
favoravel. Remei minha prancha calmamente para longe do
pico lotado onde eu estava surfando e peguei uma bolsa a
prova d’agua de dentro da manga do meu traje de neoprene.
Quando derramei o conteido nas aguas claras do oceano
Pacifico, as cinzas de Denali rodopiaram e brilharam na
corrente enquanto afundavam e desapareciam de vista. Eu me
virei para a direita e vi 0 mesmo rosto que tinha visto ao
liberar as cinzas de Denali em Smith Rock olhando
curiosamente em minha direcao.

As chances de o mesmo individuo testemunhar esses
momentos profundamente pessoais em dois locais a quase
cinco horas de distancia um do outro era coincidéncia demais
para ignorar. Eu me apresentei, entao, a Matt, e logo nos
tornamos companheiros frequentes de escalada e de surfe. A
amizade de Matt e suas habilidades arquitetonicas se
revelaram importantes. Ele e eu colaboramos no projeto de
minha nova casa que estou construindo, que fica a apenas
alguns passos da mesma praia em que Denali passou seus
ultimos dias. Embora o corpo de Denali tenha partido, ele
ainda esta me ajudando a fazer novos amigos.

Logo depois de jogar as cinzas de Denali, fui convidado
para ir a Austin durante o festival SXSW para o lancamento de
um livro com Jeff Johnson e James Joiner, quando recebi uma
mensagem de texto do cineasta incrivelmente talentoso e meu
bom amigo Ben Knight. Eu tinha pedido a ele para ajudar com
a edicao do curta-metragem sobre meu relacionamento com



Denali, mas ele nao tinha se decidido e havia me deixado no
siléncio completo.

Fazer o filme ja tinha sido para mim uma saga
profundamente introspectiva de um ano de duracao antes de
contratar Ben. Tinha jogado fora varias edicOes e estava
afundado em dividas, mas incapaz de seguir em frente com
minha vida até terminar a producdo. O significado da ligacao
que Denali e eu compartilhamos durante tantas experiéncias
desafiadoras e formadoras ficou evidente nas lagrimas que
correram livremente durante esse ano. Ao experimentar essa
tristeza, senti profundamente que precisava contar a historia
de Denali, na esperanca de que ela pudesse tocar outras
pessoas que experimentaram o0 mesmo sentimento de apoio
amigo durante momentos dificeis. Ndo podia desistir até que
o filme parecesse uma extensao do amor que eu sentia por
Denali.

Brincava que era uma violéncia confiar em um amante de
gatos como Ben para contar a minha histéria com meu cao,
mas sabia, no fundo de meu ser, que ele era a pessoa perfeita
para organizar a historia. Ele tinha um lado de skatista
rebelde, mas um cora¢ao carinhoso e um jeito inteligente de
fazer filmes. Eu estava confiante de que ele acertaria o tom e
impediria que o filme ficasse piegas demais, mas ndo tinha
noticias suas havia semanas e estava ficando cada vez mais
preocupado que ele desistisse do projeto.

A mensagem de texto de Ben dizia:

Veja seu e-mail. Por favor, encontre um lugar tranquilo
para assistir e use fones de ouvido.

Como muitas pessoas maravilhosamente criativas, Ben
prefere trabalhar em isolamento. Normalmente participo da
edicao dos filmes nos quais colaboro, mas dessa vez eu estava
no escuro. Nao tinha ideia do que esperar quando cliquei no
link do Vimeo que ele havia acabado de me enviar. Tinha dado



a ele toda a liberdade para ir tao a fundo e de forma tao
pessoal com minha historia quanto necessario. Confiei em
seus instintos para conta-la do jeito mais gracioso possivel e,
mesmo assim, ainda esperava ficar completamente
desapontado. Como alguém poderia capturar em um curta o
amor e a amizade que eu havia compartilhado com meu
melhor amigo por catorze anos e meio?

Estava no banco de tras de um carro alugado e coloquei os
fones para assistir. Um minuto apds o inicio do filme, a tela
de meu iPhone estava quase toda obscurecida por lagrimas
grandes e molhadas. Ao fim do video, eu estava quase
solucando e mesmo assim senti um alivio imenso. Jeff e James
olharam para o estado estranho em que eu estava e
perguntaram:

— Como ficou?

— Incrivel. Essa edicdo esta incrivel — respondi.

Dez minutos depois, eu 0 mostrei a eles no hotel e segurei
a respiracdo pela maior parte do filme. Enquanto os créditos
corriam, olhei para eles e, para minha surpresa, vi dois
homens chorando abertamente, com lagrimas encharcando
seus rostos. Hum, pensei. Isso estd tocando mais fundo do que eu
esperava.

Mais tarde naquele mesmo dia, estava sentado em uma
mesa em frente a um café movimentado com a também
cineasta Alexandria Bombach, que estava em Austin para a
premiere de seu longa-metragem Frame by Frame, um
documentario sobre fotografia no Afeganistdo durante o
regime taliba. Ela conhecera Denali muito bem em seus
ultimos anos, entdo dei a ela meu telefone e os fones e pedi a
ela uma opinidao honesta sobre a edicao de Ben. Fiquei ali
sentado me sentindo vulneravel enquanto ela assistia. Alguns
minutos depois, Alexandria comecou a chorar tao alto que as
pessoas que passavam pelo café paravam para ver o que havia
de errado.

Foi incrivel ver a historia de Denali ganhar vida de maneira



tdo vivida no filme. Lagrimas catarticas rolavam a cada nova
exibicao e eu chorei incontrolavelmente nas primeiras vinte
ou trinta vezes em que assisti ao filme. Era uma experiéncia
vulneravel contar detalhes intimos sobre minha vida, em
particular a parte sobre a bolsa de colostomia. Nunca tinha
revelado sobre essa parte da minha vida em publico e ndo
tinha ideia de como ela seria recebida por pessoas fora de meu
circulo de amizades.

A primeira exibicdao publica do filme foi no 5Point Film
Festival, um festival intimo com apenas um local de exibicdo
realizado anualmente no centro de turismo e aventura de
Carbondale, Colorado. Com oitocentas pessoas presentes
assistindo aos mesmos filmes juntas em uma sala, o festival
tem uma sensa¢do mais intima de comunidade que muitos
dos festivais maiores.

Alguns anos depois de minhas primeiras experiéncias
fazendo imagens em movimento, fui convidado para ser o
fotografo de uma edicdao do 5Point Film Festival e me senti
como um peixe fora d’agua. Estava no interior de minha
comunidade da indudstria dos esportes de aventura e, mesmo
assim, sentia que ali nao era o meu lugar com o0s cineastas
que estavam presentes. Vi curtas que me emocionaram com
sua arte simples, mas nunca sonhei poder fazer a mesma
coisa. Tudo isso mudou quando eu me sentei para almocar e
um sujeito chamado Skip Armstrong se sentou ao meu lado.
Ele tinha acabado de apresentar dois de seus curtas de
aventura da série Of Souls + Water, e fiquei impressionado com
0 quanto eles pareciam mais profundos do que a maioria dos
outros filmes de destaque que eu tinha visto no mundo da
escalada e do surfe. Skip foi amigavel, puxando uma conversa
que levou ao meu primeiro papel de diretor de um video
musical experimental para a cancao “Mino Cause”, do
Emancipator. Usamos um drone para filmar, um octocoptero
de oito pas que so6 podia voar por noventa segundos antes de
precisar aterrissar para mudar todas as oito baterias.



Dois anos mais tarde, Skip ajudaria a filmar meu curta
Denali, uma colaboracao que mudaria a minha vida para
sempre. NOs nos tornamos amigos proximos e colaboramos
com frequéncia nos anos que se seguiram. Durante a premiere
do filme, eu me sentei entre Ben Knight e Skip, e os dois me
abracaram para me dar apoio enquanto eu tentava conter
meus sentimentos de exposicao e vulnerabilidade.

Foi aterrorizante contar a minha histéria em publico, mas
sabia que havia um tema universal no filme que era muito
maior do que minha amizade com Denali. O esforco para fazer
o filme comecou como um ato pessoal de conclusao, mas eu
esperava que outras pessoas pudessem se identificar. Quando
ele comecou a passar, pensei: Se apenas uma pessoa for ajudada
por eu ter contado essa histdria, vai ter valido a pena.

Enquanto passavam os créditos de Denali, Ben, Skip e eu
nos encolhemos nos bastidores do cinema para a sessao de
perguntas e respostas apos o filme. Limpei rapidamente as
lagrimas, tentando me recompor antes de subir ao palco. Sob
o reflexo escuro dos créditos, vi que centenas de membros do
publico estavam com os olhos vermelhos e fazendo o mesmao.

Depois da exibicao, uma mulher em uma cadeira de rodas,
que mais tarde descobri ser uma ex-esquiadora profissional,
veio falar comigo e me deu um abra¢o muito caloroso.

— Obrigada, obrigada, obrigada. Eu precisava muito disso.
Tinha dois huskies e perdé-los, perder os meus melhores
amigos, foi ainda mais dificil para mim do que ficar paralitica.

Naquele momento, me senti satisfeito que aquele um ano e
meio de luta para encontrar a profundidade e o tom
adequados para o filme tivesse valido a pena. No dia seguinte,
quando os vencedores do festival foram anunciados, Denali
tinha obtido muitos elogios no 5Point e recebemos os prémios
de melhor filme do festival do publico e do juri. Para mim, o
filme era tao pessoal que antes eu nao tinha conseguido ver
além de minha historia, mas depois da exibicdo, percebi que
tinhamos feito um filme unico do ponto de vista



cinematografico também.

A sobrevivéncia é uma coisa engracada. Quando as células
rebeldes provocaram o caos na extremidade de meu trato
digestivo, meu futuro foi roubado sem ceriménia e nao tive
escolha além de me concentrar na realidade de permanecer
vivo. Olhando para minha mortalidade, descobri dentro de
mim mesmo um reservatorio intocado de for¢a que, de algum
modo, permaneceu sempre presente acima do medo e da
nausea paralisante. Todo dia eu tinha que me levantar apesar
dos metais pesados e particulas radioativas que eram lancados
como coquetéis molotov em minha corrente sanguinea até
meu tumor. A familia e os amigos fizeram esforcos corajosos
para ajudar, mas nao importava o que eles dissessem ou
fizessem, ainda era minha batalha para lutar sozinho.

Durante aqueles meses desafiadores, Denali nunca me
deixou sair de sua vista. Quando nao tinha energia nem para a
comunicacdo mais basica, ele se aninhava ao meu lado e
oferecia seu apoio sem palavras. Com a permissao dos
enfermeiros, ele subia com delicadeza em minha cama no
hospital, deitando-se com cuidado para nao perturbar minhas
incisoes em processo de cicatrizacao ou os tubos intravenosos
pendurados na cabeceira. Nos meus piores momentos, suas
acoes ressoaram profundamente em meu ser e seu apoio me
ajudou a continuar lutando quando os vomitos me deixavam
fraco ou muito desmoralizado para pedir ajuda. Varios anos e
incontaveis aventuras depois, quando Denali desenvolveu
cancer, tive a oportunidade de retribuir o favor. Sua
companhia era um lugar firme e so6lido no qual eu podia
encontrar apoio em momentos turbulentos.

Eu esperava que o filme honrasse sua amizade, o efeito
profundo que ele teve em mim, e que capturasse a esséncia de



nossa ligacao e nossas respectivas batalhas contra o cancer.
Narrado do ponto de vista dele, o filme pareceu tocar todo
mundo que tinha amado um animal de estimacao ou perdido
um ente querido.

Seis semanas depois da estreia em festivais, lancamos o
filme na internet. A resposta que se seguiu ao lancamento foi
absolutamente avassaladora e inesperada. No primeiro dia,
meus amigos o compartilnaram nas midias sociais e ele
atingiu cerca de cinco mil visualizac6es, um nimero modesto,
mas eu estava simplesmente agradecido por finalmente
lanca-lo para o mundo. Naquela mesma noite, dormi no
jardim. Quando o calor do sol de verao me acordou, liguei o
telefone e achei que ele fosse explodir com todas as
mensagens recebidas. Tinha recados de voz provenientes de
todo o pais e de Londres, do programa Today, do BuzzFeed e
de ancoras de noticidrios locais. Verifiquei a contagem de
visualizacbes naquela noite e ela ja tinha alcancado um
milhdo. Em sua primeira semana on-line, ele foi visto mais de
oito milhoes de vezes, e perdi a voz pela quantidade sem fim
de entrevistas que dei.

Recebi milhares de e-mails e mensagens emocionadas no
Facebook, e Oprah passou o filme em seu programa de TV
Super Soul Sunday. Desde entao, Denali continuou a tocar
coracoes e foi exibido em festivais de cinema no mundo
inteiro, ganhando varios prémios. Enquanto escrevo isso, ele
foi visto mais de dezoito milhoes de vezes on-line e houve
interesse consideravel em transforma-lo em um longa-
metragem, com sondagens dos principais estidios de
Hollywood, assim como de diretores e produtores conhecidos.

A resposta foi muito além de qualquer expectativa que eu
jamais poderia ter tido. Foi um verdadeiro testamento a
profundidade da amizade que Denali e eu tinhamos. Ele esteve
comigo durante muitas situag¢oes e nenhuma vez vacilou.

O filme foi apenas um instantaneo breve de nossa histdria,
mas capturou o sentimento de um jeito que apreciei. Pensei



nas muitas semanas que foram passadas procurando imagens
antigas e escaneando negativos e slides, a procura de
momentos que pudessem ajudar a transmitir nossa amizade.
Quando minha mae encontrou algumas fotos perdidas que ela
tinha feito de Denali em minha cama de hospital, soube que
elas eram a chave que eu estava procurando para destravar a
historia.

Encontrei recentemente uma troca de mensagens de texto
com Ben Knight sobre os desafios de fazer com que o filme de
Denali ganhasse vida:

Ben:

Desculpe por ficar na defensiva as vezes, eu so sinto a
necessidade de pelo menos explicar o processo de meu
pensamento em algumas coisas.

Eu:

Isso é tudo o que eu realmente queria para esse filme... que
alguém reconhecesse a profundidade de meu
relacionamento com Denali e realmente todo o potencial e
os temas universais da histéria. Significa muito para mim
colaborar nisso com vocé, um amigo pelo qual tenho o
maior respeito e confianca.

Ben:

Ainda me sinto sortudo por vocé nao ter deixado um saco
com cocO em chamas na minha porta.

Eu:

Tinha essa sensacdo incomoda de que vocé era a pessoa
certa para esse filme um ano atras e fico feliz por tudo ter
funcionado.

Sua combinacao rara e loucamente maravilhosa de
intuicao, sensibilidade, talento e habilidade narrativa,
combinada com quem vocé é como pessoa, fez disso uma
obra que ndo é apenas incrivel e comovente, mas também
que vai marcar profundamente inlimeras outras pessoas
pela capacidade de transcender o tema e tocar qualquer um



que tenha passado por momentos dificeis, por uma perda
recente ou até mesmo por ter sentido o poder e amor de
uma amizade.

Vocé fez uma obra de arte, amigo.

E muito pessoal e, ainda assim, vocé fez algo que é muito
maior que Denali e eu. Ficou mais facil tirar a mim mesmo
e as minhas insegurancas da cena e compartilha-las com
todas as pessoas. Obrigado.

Sou muito grato a Ben e a Skip por sua amizade e apoio,
por verem o potencial na historia e por colocarem o coracao e
o cuidado em seus talentos, fazendo com que essa obra
ganhasse vida. Esse filme foi uma colaboracao, e sinto como
se suas amizades brilhassem no resultado final. Foi uma
historia extremamente dificil de contar, mas trabalhar com
amigos que gostavam de mim fez com que confiar fosse mais
facil e me permitiu ser vulneravel em relacio a minha
historia.

Torci para que a histéria tocasse outras pessoas e a
resposta foi absolutamente avassaladora.

Um ano mais tarde, apos receber todos os e-mails e
mensagens de pessoas que viram o filme depois de postado,
percebi que ele era mais do que a histdéria de um homem e seu
cdo. NoOs tinhamos explorado temas universais como a
amizade e a perda, e criamos uma narrativa sobre superar os
desafios que todos enfrentamos na vida, incluindo enfrentar
uma doenca tdo indiscriminada quanto o cancer. Praticamente
todo mundo se identifica com a amizade inquestionavel de um
cachorro, e Denali abriu muitos coracoes provocando muitas
lagrimas. Ter uma recepcao tao positiva fez com que os
esforcos para finalizar a obra tivessem valido realmente a
pena e fez com que Denali pudesse agora viver no coragao de
muitas pessoas.

Sou muito reservado, entdo contar uma histdria tao pessoal
para milhdes de pessoas foi, a0 mesmo tempo, incrivelmente



encorajador e desafiador. O impacto de tantas pessoas, de
repente, sentindo como se me conhecessem e pudessem se
identificar com minha historia foi exaustivo e, é claro, foi
impossivel responder a todas as mensagens. O filme mostrava
apenas um pequeno vislumbre do que Denali e eu
experimentamos juntos e fez com que muitas pessoas se
identificassem profundamente com a historia, me ensinando
tanto sobre o poder da vulnerabilidade que decidi explorar
nossa amizade e as dificuldades que superamos juntos nestas
memorias.

Ainda fico furioso hoje com o protocolo médico padrdo que
recomenda a primeira colonoscopia aos pacientes depois dos
cinquenta anos de idade. Tate MacDowelll9] também é
paciente de cancer colorretal no inicio dos trinta anos e o
conheci por intermédio de um amigo em comum na Patagonia
quando ele precisou de conselhos sobre como viver com uma
colostomia. Ele me apelidou de seu “estomentor” por ajuda-
lo a lidar com seu novo estoma. Seu tumor, estagio 2
avancado, estava exatamente no mesmo estagio que o meu,
mas em uma parte mais acima de seu coélon, entdo ele
conseguiu reverter a colostomia posteriormente. O cancer
voltou logo depois de ele ser totalmente liberado e agora esta
em metastase estagio 4. Enquanto luta pela vida, fico
inspirado todos os dias pelo lema de Tate, “Sem desperdicio
de tempo”, e por suas aquarelas com o0 mesmo nome.

No ano passado, soube que duas mulheres jovens e
incriveis com quem eu tinha compartilhado minha historia e a
quem havia oferecido conselhos durante suas batalhas
individuais contra o cancer de célon tinham sucumbido a
doenca. Amanda tinha 34 anos e Heather tinha acabado de
fazer 30.



O cancer é indiscriminado e cruel. Lembro-me nitidamente
da conversa que tive com cada uma delas, assegurando que o
diagnostico de cancer e o fato de precisarem lidar com bolsas
de colostomia eram obstaculos que podiam superar. Entdao por
que Heather e Amanda sucumbiram a mesma doenca que
enfrentei? Por que Tate, como um pai jovem e marido, esta
agora lutando pela sua vida contra essa doenca pela segunda
vez? Por que eu ainda estou aqui? Essa pergunta me intriga
até hoje e me motivou a compartilhar os detalhes de minhas
experiéncias neste livro. Se puder ajudar apenas uma pessoa a
superar essa doenca, a superar um obstaculo na vida, ou a ver
um médico antes que seja tarde demais, todos os momentos
em que passei escrevendo esta obra terao valido a pena.

Individuos que recebem um diagndstico de cancer padecem
de uma luta pessoal tnica. O cancer toca quase todos nos de
algum modo e, ao compartilhar a minha luta e a de Denali, a
esperanca é de que outras pessoas possam se identificar e
obter forcas por meio de nossa jornada. Os tratamentos que
destrocaram  minha dignidade eram  infinitamente
desafiadores, mas, ainda assim, me ensinaram licoes que levo
comlgo até hO]e L1<;oes que falam sobre a vida muito além do
cancer. A cura é um processo que pode levar décadas e so
agora, quinze anos depois, eu me sinto qualificado para
articular o que aprendi passando por essa provacao.

Uma faceta do cancer frequentemente esquecida pelos
médicos, pacientes e cuidadores é que sobreviver a ele, as
vezes, pode ser mais desafiador do que os proprios
tratamentos horriveis. A montanha-russa emocional de me
desintoxicar dos tratamentos de quimioterapia e radioterapia,
o medo de um futuro incerto e o choque de ver amigos, de
repente, seguindo em frente apds a noticia maravilhosa de
sua remissao depois de meses em que derramaram sobre mim
amor e apoio foram algumas das coisas mais dificeis que
enfrentei.

Meu suor fedia a metais pesados depois de doses e mais



doses do coquetel toxico de veneno que salva vidas. Minhas
emocoes eram como as de um garoto de quinze anos,
mudando dramaticamente da alegria para o desespero. A
sobrevivéncia pode ser o despertar cruel para a realidade de
um futuro incerto e, as vezes, intimidante. Essa é uma
reviravolta ir6nica, considerando a abordagem tranquila que é
necessaria para sobreviver a infelicidade dos tratamentos de
cancer. Para resistir, ndo ha opcdao além de se concentrar
apenas no momento presente. O futuro além da sessdo atual
de quimioterapia e do tratamento toxico subsequente é
opressor demais para sequer ser considerado.

Uma amiga me confidenciou uma vez que sua mae havia
sobrevivido a um cancer de mama e depois tirou a propria
vida tragicamente. Isso me fez perceber que eu estava longe
de estar sozinho em minha luta para voltar ao que é
considerado uma vida “normal” depois do cancer.

Os catorze anos e meio de amizade que compartilhei com
Denali foram ricos em aventuras e alegrias, com os dois
crescendo juntos e passando pelos obstaculos que todos
enfrentamos na vida. Ele estava ao meu lado durante a
angustia do divorcio e de uma doenca que ameagou a minha
existéncia, me acompanhando por muitos capitulos enquanto
eu caminhava para ser um adulto mais centrado.

Durante meus anos de formacao, entre 0os 24 e 0s 39 anos,
ele me conduziu desde uma dor de cotovelo até uma carreira
como fotégrafo profissional e cineasta de aventuras,
chegando na porta dos meus quarenta anos, quando resistiu
sobre membros frageis com artrite e me viu sair de um
relacionamento toxico antes de finalmente se entregar.

Denali foi uma dessas criaturas especiais que parecem me
conhecer melhor do que eu conheco a mim mesmo. Ele era
uma alma magica e ndo é exagero dizer que me ajudou a
aparecer no mundo, usando minhas cicatrizes e fraquezas
sem nenhum tipo de vergonha para que eu pudesse ajudar
outras pessoas em suas proprias batalhas nessa jornada



chamada vida. Sabe do que estou falando qualquer um que
teve a sorte de ter um cachorro especial assim, que ficou ao
seu lado durante os anos mais dificeis.

Acho que Denali conhecia seu proposito, abordando a vida
com curiosidade e permanecendo sempre aberto as
possibilidades ilimitadas dela.



BEN MOON

Ben Moon é um fotdgrafo de aventura e lifestyle que virou
diretor e cineasta e usa sua sensibilidade intuitiva para dar
vida aos individuos e as suas historias: desde imagens de
escaladas e surfe até videos de musica e narrativas de
bastidores. Ha mais de dezessete anos seu trabalho é
publicado nas paginas dos catalogos da Patagonia, nos quais
ele procura capturar a beleza e a autenticidade de pessoas que
desafiam a si mesmas em todo lugar, transitando entre as
paredes ingremes de Yosemite e as ondas de quinze metros no
noroeste do Pacifico.

Por ser também escalador, surfista e aventureiro, os
insights de Ben das cenas que fotografa sdao tangiveis. Usa
essa habilidade para se conectar com outras pessoas mais
profundamente em seu projeto em andamento de retratos em
preto e branco chamado Faces, no qual a beleza interior de
cada individuo é revelada de maneira tranquila e intima.

Fundada em 2014, a Moonhouse, sua produtora, é uma
plataforma para colaborar com amigos e pessoas criativas que
tém ideias semelhantes e compartilham o compromisso de
dar vida as historias impactantes nas telas. O curta-metragem
Denali, produzido em 2015, contou a histdria pessoal de Ben
sobre sua batalha contra o cancer colorretal e seu
relacionamento com Denali, cachorro amado que morreu de
cancer uma década depois que Ben se recuperou da doenca. O
filme continua emocionando muitas pessoas na internet e em
festivais pelo mundo. Entre os curtas mais recentes de Ben
estao Offseason, protagonizado por seu grande amigo Daniel
Norris, arremessador do Detroit Tigers que, no passado,
morou em sua van fora da temporada do beisebol, e Grizzly



Country, protagonizado por Doug Peacock, guerreiro
ecologista e ativista que atua em defesa dos ursos-pardos.

Ben mora atualmente em Pacific City, Oregon, local em que
explora as dunas proximas do cabo Kiwanda e as praias do
oceano Pacifico com sua cachorra Nori, que tem tracos
incrivelmente semelhantes aos de Denali e também muitas
das melhores caracteristicas de sua personalidade.



1. Swell é um tipo de onda gerada por tempestades oceanicas que
acontecem bem longe da praia e podem viajar milhares de
quilémetros até chegarem a costa. (N. E.)

2. Camalot é um dispositivo utilizado para escalada que, ao ser aplicado
em uma fenda, se expande ou retrai para garantir seguranca ao
praticante do esporte. (N. E.)

3. Nuts sao pecas fixadas na pedra e utilizadas para manter a seguranca
do escalador no esporte. (N. E.)

4. Costura é o termo utilizado para designar uma peca utilizada na
escalada, dotada de dois mosquetoes intermediados por uma fita. (N.
E.)

5. Boulder é uma modalidade de escalada na qual o praticante ndo utiliza
equipamentos de seguranc¢a convencionais, como cordas e
mosquetoes. (N. E.)

6. Em inglés, dirtbag, que significa “saco sujo”, utilizada para identificar
montanhistas com um estilo de vida mais extremo, minimalista,
autonomo, seminémade e que, em geral, podem nao possuir
equipamentos de escalada em bom estado. A palavra nao tem uma
traducgado literal em portugués. (N. E.)

7. Alguns atletas usam essa droga para aumentar o transporte de
oxigénio no sangue e, consequentemente, aumentar o desempenho
geral. E considerado dopping. (N. E.)

8. A palavra “earl”, em inglés, significa “conde” e também é usada
como nome proprio. Aqui, é feita uma brincadeira com a bolsa de
colostomia, que ficava fazendo barulhos excéntricos. (N. E.)

9. Tate MacDowell faleceu em 4 de outubro 2019 em decorréncia de
cancer. (N. E.)



© Vivian Moon

BEN MOON é um fotdgrafo de aventura e lifestyle, diretor e
cineasta especialista em dar vida a histérias: desde imagens de
surfe e escalada até videos de musica, momentos dos
bastidores e narrativas Unicas. Por mais de dezessete anos, seu
trabalho aparece no estimado catalogo da marca Patagonia,
em que as fotos de Ben capturam a beleza e autenticidade das
pessoas que se desafiam em diferentes cantos do mundo, das
paredes de rocha do Vale Yosemite até as ondas gigantescas do
oceano Pacifico. Ben usa sua sensibilidade para se conectar
com outras pessoas por meio do seu projeto Faces, no qual a
beleza de cada individuo é revelada de maneira intima e
encantadora. Também é fundador de uma produtora chamada
Moonhouse, por meio da qual realizou o curta-metragem
Denali, em que conta sua batalha contra o cancer e seu
relacionamento com seu cao Denali. Hoje, Ben mora em Pacific
City, Oregon, onde explora as dunas do Cabo Kiwanda e as
costas do oceano Pacifico com seu caozinho, Nori, que divide



muitos tracos faciais e de personalidade com seu primeiro
melhor amigo.
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